무용수들이 제각기 다른 리듬으로 몸을 움직인다. 한쪽에서는 천천히 몸을 접고, 다른 쪽에서는 몸을 튕기듯 일으킨다. 따로 움직이던 몸은 조금씩 같은 호흡을 타기 시작하고, 어느 순간 하나의 거대한 유기체처럼 얽힌다. 객석은 없다. 관람객은 무용수 사이를 직접 오가며 움직임 안으로 들어간다. 3일 서울 성동구 시몬스 갤러리 성수에서 막을 올린 시몬스의 아트 프로젝트 ‘The breath before inspiration(영감 직전의 숨결)’이다. 프리즈 서울 기간에 맞춰 마련된 이번 프로젝트는 ‘잠’이라는 눈에 보이지 않는 상태를 퍼포먼스와 음악, 영상, 미식 등 감각적 경험으로 풀어냈다. 관람객은 현실에서 출발해 꿈에 들어갔다 다시 깨어나는 흐름을 따라가며 공간을 직접 이동한다. 꿈의 공간에서는 ‘고요·유연·회복탄력·구조’라는 네 개의 개념이 서로 다른 신체 움직임으로 펼쳐진다. 곳곳에서 반복되던 움직임은 점차 하나로 합쳐지며 수면 중 이어지는 호흡과 신체의 순환을 형상화한다. 꿈의 여정은 ‘깨어남’의 장면에서 마무리된다. 관람객이 현실의 공간으로 이동하면 피아노 앞에 앉은 소년과 마주한다. 소년이 건반을 누르는 순간 꿈속에서 축적된 감각과 영감이 현실의 소리로 바뀐다는 설정이다. 깊은 잠을 단순한 휴식이 아니라 새로운 생각이 시작되는 상태로 바라본 이번 프로젝트의 메시지가 가장 직접적으로 드러나는 대목이다. 공간의 감각은 음악과 영상, 미식으로도 이어진다. 프로듀서 그레이(GRAY)가 프로젝트의 음악을 맡았고, 꿈의 장면을 구현한 영상이 퍼포먼스의 흐름을 잇는다. 덴마크 코펜하겐의 미슐랭 3스타 레스토랑 ‘노마’ 출신 변종인 셰프는 4종의 아뮤즈 부쉬를 선보이고, ‘아시아 50 베스트 바’에서 3년 연속 2위에 오른 제스트도 칵테일 페어링으로 참여했다. 키아프·프리즈 서울을 전후해 미술과 기업의 접점은 갈수록 넓어지고 있다. 미술관이나 아트페어 후원, 작가와의 협업을 넘어 브랜드의 정체성 자체를 전시와 공연 등 예술의 형식으로 풀어내는 사례도 늘고 있다. 제품의 기능이나 가격을 직접 알리는 대신 문화적 경험을 통해 브랜드의 이미지와 가치를 각인하려는 시도다. 그동안 ‘침대 없는 침대’ 브랜딩을 해온 시몬스 역시 이번 프로젝트에서 유명 작가의 작품이나 제품을 앞세우는 대신 브랜드의 출발점인 ‘잠’이라는 추상적인 개념을 전면에 내세웠다. 관람객이 마주하는 것은 하나의 개별 작품이라기보다 ‘깊은 잠 이후 영감이 찾아온다’는 브랜드의 세계관에 가깝다. 시몬스 관계자는 “제품을 직접 설명하거나 노출하기보다 브랜드가 이야기하고자 하는 가치와 경험을 새로운 콘텐츠로 풀어내는 시도를 이어왔다”며 “이번에는 그 질문을 예술의 영역으로 확장하게 된 것”이라고 했다. 행사는 5일까지.

제16회 광주비엔날레 개막을 이틀 앞두고 중국 파빌리온이 전시 전면 철수를 선언했다. ‘대만 파빌리온’ 명칭을 둘러싼 논란이 중국과 대만 간 양안 갈등으로 번지면서 한국을 대표하는 국제 미술행사인 광주비엔날레가 개막 전부터 파행을 겪게 됐다. 중국 파빌리온 참여 큐레이터들은 3일 전남광주 서구 광주시립미술관 하정웅미술관에서 기자회견을 열고 “광주비엔날레 주최 측이 중국 대만 지역의 전시 참가와 관련해 잘못된 명칭을 사용함으로써 정치적 요소가 예술 영역에 개입하는 상황이 초래됐다”며 전시 철수를 선언했다. 대표 발언에 나선 루안 웨라이는 “중국 작가들은 광주비엔날레를 매우 중요하게 생각하며 전시 참가를 위해 적극적으로 준비했고 중국 파빌리온의 기획과 전시에 많은 심혈을 기울여왔다”며 “이를 받아들일 수 없어 강렬한 항의의 뜻을 표명하기 위해 철수를 만장일치로 결정했다”고 밝혔다. 이날 기자회견은 질의응답 없이 입장문만 발표한 뒤 약 3분 만에 끝났다. 기획진은 이후 설치가 중단된 중국관 전시장도 취재진에게 공개했다. 논란은 파빌리온 프로젝트에 참여한 국립대만미술관(NTMoFA)의 전시관 명칭에서 시작됐다. 대만 측은 당초 자국이 운영할 파빌리온 전시관 명칭을 광주비엔날레와 ‘대만 파빌리온(Taiwan Pavilion)’으로 협의했지만 재단이 지난 6월부터 이를 기관명인 ‘NTMoFA’로 바꿨다며 반발했다. 참여 작가와 국내외 미술계에서도 이를 두고 ‘정치적 검열’이라는 비판이 나왔다. 광주비엔날레 측은 국가관과 기관관을 구분하는 운영 원칙과 계약에 따른 행정적 조치일 뿐 외부 개입이나 정치적 검열과는 무관하다고 해명했다. 그러나 지난달 18일부터 예정됐던 대만 측 작품 반입과 설치까지 지연되는 등 파장이 이어지자 지난달 25일 국립대만미술관의 명칭 변경 신청을 받아들여 ‘대만 파빌리온’ 사용을 승인했다. 이후 중국 측의 반발이 이어졌다. 중국 파빌리온 전시 인력은 지난달 28일 하정웅미술관에서 진행하던 작품 설치를 중단하고 현장에서 철수했다. 전남광주시는 지난달 31일 소통 부족에 대해 사과하면서 “대한민국 정부의 외교정책 기조에 따라 ‘하나의 중국’을 존중한다”고 밝혔고, 광주비엔날레 재단도 전날 공식 사과문을 내고 중국 측의 참여 재개를 희망한다는 입장을 냈다. 하지만 중국 측이 이날 최종적으로 전시 철수를 선언하면서 명칭 논란은 개막 직전까지 이어지게 됐다. 제16회 광주비엔날레는 ‘너는 네 삶을 바꿔야 한다(You Must Change Your Life)’를 주제로 5일부터 11월15일까지 열린다.

“고가 작품 한두 점이 팔렸는지가 미술시장 성공의 척도는 아닙니다. 다양한 가격대의 작품이 거래되고, 규모가 작은 신진 갤러리까지 자신들과 맞는 컬렉터를 만나는 것이 시장의 건전성을 보여줍니다.” 사이먼 폭스 프리즈 최고경영자(CEO)는 ‘프리즈 서울 2026’가 이틀째 열리고 있는 3일 서울 강남구 코엑스에서 기자들과 만나 최근 한국 미술시장 침체에 대한 우려와 관련해 “우리가 가늠할 수 있는 데이터를 기준으로 볼 때 시장은 오히려 더 좋아지고 강해졌다고 생각한다”고 말했다. 올해 5회째를 맞은 프리즈 서울은 전날 VIP 프리뷰를 시작으로 막을 올렸다. 폭스 CEO는 크리스텔 샤데 프리즈 페어 총괄 디렉터, 패트릭 리 프리즈 서울 디렉터와 함께 지난 5년간 한국 미술시장의 변화와 프리즈 서울의 성과, 내년 동대문디자인플라자(DDP) 이전 계획 등을 설명했다. 최근 몇 년 사이 해외 주요 갤러리들이 서울에 가져오는 작품의 가격대가 낮아진 것이 한국 컬렉터의 구매력 약화를 반영하는 것 아니냐는 질문에 폭스 CEO는 “올해 시장이 좋았다고 한 것은 한두 건의 고가 작품 판매를 보고 판단한 것이 아니다”며 “고가 작품이 팔리는 것은 좋은 소식이지만 그것이 시장 전체의 건전성을 대변하지는 못한다”고 선을 그었다. 그는 “이번 프리즈 서울에 참여한 133개 갤러리가 모두 성공하는 것이 중요하다”며 “유명 갤러리가 고가 작품 한두 점을 판매하는 것뿐 아니라 상대적으로 가격대가 낮은 작품을 다루는 신진 갤러리 역시 자신들과 맞는 컬렉터를 만나 거래가 이뤄져야 한다”고 말했다. 그러면서 올해 시장을 긍정적으로 평가한 배경에 대해 “전체 거래액을 봤을 때 더 좋았다고 판단했다”고 설명했다. 실제 올해 프리즈 서울에서도 수십억원대 거래가 이어지고 있다. 이날 국제갤러리는 한국 추상미술 거장 유영국의 1971년작 ‘Work’를 22억∼25억원에 판매했다고 밝혔다. 현재까지 공개된 프리즈 서울 판매작 가운데 최고가다. 구매자가 북미 미술관 이사회 멤버라는 점도 눈길을 끈다. 전날에는 타데우스 로팍의 아드리안 게니의 2026년작 ‘Figure with Funerary Stele’이 110만 유로, 약 17억원대에 새 주인을 찾았다. 폭스 CEO는 지난 5년간 두드러진 변화로 미술관과 큐레이터 등 기관 관계자들의 참여 확대를 꼽았다. 그는 “올해는 150개가 넘는 기관에서 참여했다”며 “기관 컬렉터라고 할 수 있는 전문적인 컬렉터들의 관심이 높아지고 있다”고 말했다. 프리즈 서울이 단순한 작품 거래 시장을 넘어 아시아 미술계를 연결하는 플랫폼으로 자리 잡았다는 평가도 내놨다. 패트릭 리 프리즈 서울 디렉터는 “서울이라는 도시 자체를 다시 조명해냈다는 것이 개인적으로 가장 보람 있는 경험”이라며 “아시아에 기반을 두고 있는 페어라는 정체성을 만들어내는 것이 중요하다”고 말했다. 중국·홍콩 시장과 비교해서는 규모의 차이를 인정하면서도 한국 시장의 가능성에 무게를 뒀다. 폭스 CEO는 “중국과 홍콩 시장은 전 세계적으로도 2, 3위를 다투는 큰 시장이고 규모 면에서는 서울보다 크다”면서도 “중국이나 홍콩 시장보다 서울, 한국 시장이 흥미롭다”고 말했다. 폭스 CEO는 프리즈 서울의 영향력이 코엑스 전시장 안에 머물지 않는다는 점도 강조했다. 그는 올해 서울 전역에서 130개가 넘는 전시가 열리고 있다며 “프리즈와 키아프, 서울시의 지원이 함께 9월 첫째 주를 하나의 문화주간으로 만들어냈다”고 평가했다. 프리즈는 페어 기간을 넘어 한국 미술계와의 접점도 넓히고 있다. 올해 프리즈 하우스 서울을 연 데 이어 프리즈 매거진 한국어판도 발간해 작가들의 목소리를 담은 콘텐츠를 국내 독자들에게 제공할 계획이다. 폭스 CEO는 “프리즈가 일주일짜리 행사에 그치지 않고 연중 서울에서 존재하기를 원한다”며 “이를 통해 컬렉터나 아티스트들에게 다가갈 수 있는 콘텐츠를 작가들의 목소리를 통해 제공할 수 있을 것”이라고 말했다. 내년에는 코엑스 공사로 프리즈 서울과 키아프가 처음으로 서로 다른 장소에서 열린다. 프리즈 서울은 DDP로 자리를 옮긴다. 폭스 CEO는 “DDP가 코엑스보다 작은 것은 맞다”면서도 “더 큰 임팩트를 만든다는 것은 DDP 안에서 규모를 키운다는 뜻이 아니라 장소를 넘어 서울 전역에서 더 큰 영향을 만들어내겠다는 의미”라고 말했다. 구체적인 프로그램에 대해서는 “아직 초기 단계”라며 말을 아꼈다. 키아프와의 향후 관계에 대해서는 “계속해서 행복한 결혼 생활을 유지하고 있다(We are still happily married)”고 표현했다. 그는 “내년부터 장소가 분리되는 것은 우리가 선택한 것이 아니라 코엑스 공사 때문”이라며 “내년 DDP에서 행사를 치른 뒤 그다음 상황을 봐야 할 것”이라고 말했다.

“개막하자마자 정말 많은 컬렉터들이 찾아주셨어요. 작년보다 관람객도 많아졌고, 특히 젊은 층이 눈에 띄게 늘었어요.” 2일 오전 서울 강남구 코엑스에서 막을 올린 키아프와 프리즈 서울은 개막 직후부터 북새통을 이뤘다. 부스마다 작품을 둘러보는 컬렉터와 미술계 관계자들이 몰렸고, 갤러리 직원들은 연신 작품 설명과 상담을 이어갔다. 벽면 곳곳에는 판매 완료를 알리는 빨간 스티커도 하나둘 늘어갔다. 전시장 문을 연 지 얼마 되지 않아 프리즈에서는 루마니아 출신 작가 아드리안 게니의 대형 회화가 110만유로(약 17억원)에 새 주인을 찾았다. 타데우스 로팍이 내놓은 ‘Figure with Funerary Stele’(2026)로 가로 150㎝·세로 170㎝ 크기다. 화이트큐브의 박서보 ‘묘법’ 2022년작도 30만달러(약 4억원)에 거래됐다. 키아프에서는 국제갤러리가 유영국의 1979년작 ‘WORK’(53×65.1㎝)를 6억원대에 판매했다. 다만 초고가 거래는 지난해보다 주춤했다. 지난해 개막 첫날 하우저앤워스가 마크 브래드포드의 3부작을 450만달러(약 63억원)에 판매한 것과 비교하면 올해 첫날 최고가 거래는 낮아졌다. 대신 수천만원에서 수억원대 작품의 거래가 고르게 이어지면서 전체 판매 규모는 지난해와 비슷한 수준을 보인 것으로 전해졌다. 올해 키아프·프리즈가 행사 구성과 공간에 변화를 준 것도 첫날 열기를 끌어올리는 데 한몫했다는 평가가 나온다. 특히 25주년을 맞은 키아프는 공간과 관람 경험의 고급화에 힘을 줬다. 올해 처음 크리에이티브 디렉터를 맡은 정구호 디렉터가 통로를 넓히고 특별전과 휴게·식음 공간을 곳곳에 배치하면서 같은 전시장도 한층 넓고 여유롭게 느껴졌다. 정 디렉터는 “페어는 사각지대가 없어야 한다”며 관람객이 전시장 구석구석을 둘러보고 오래 머물도록 하는 데 주안점을 뒀다고 설명했다. 예년에는 프리즈가 문을 열면 키아프 관람객이 눈에 띄게 빠지는 경우가 있었지만 올해는 그런 현상이 덜했다는 게 현장 관계자들의 평가다. 이성훈 화랑협회장은 젊은 관람객층이 넓어진 것이 올해 키아프의 첫날 흥행을 떠받친 요인 중 하나로 꼽았다. 이 회장은 “예전처럼 작품이 오를지 따져 사기보다 자신의 취향에 맞는 작품을 찾는 컬렉터들이 늘고 있다”고 설명했다. 올해 키아프에는 18개국 175개 갤러리, 프리즈 서울에는 30개 국가·지역에서 133개 갤러리가 참여했다. 프리즈는 5일, 키아프는 6일까지 열린다.

충주 장미산성에서 약 1600년 전 백제가 물을 저장하고 흐름을 조절하기 위해 만든 대형 목조 집수지가 확인됐다. 길이 7m가 넘는 통나무를 아홉 단으로 맞물려 쌓은 시설로, 백제 한성기 목조 집수지 가운데 지금까지 확인된 최대 규모다. 국가유산청 국립문화유산연구원 국립중원문화유산연구소는 1일 충주 장미산성 발굴조사에서 목조 집수지와 판축성벽, 각종 생활유물을 확인했다고 밝혔다. 성 안 북쪽 계곡부에서 발견된 집수지는 내부 한 변 약 6.7m, 깊이 약 1.8m의 정사각형 형태다. 7m가 넘는 목재를 통째로 가공해 각 벽면에 놓고 9단으로 정교하게 맞물려 쌓았다. 물이 모이는 계곡부에 설치돼 성 안에서 사용할 물을 저장하고 흐름을 조절한 것으로 추정된다. 집수지 내부 조사는 현재 4분의 1가량 진행됐으며, 앞으로 산 정상부까지 조사를 확대할 예정이다.

얇은 종이로 떠낸 한옥 한 채가 전시장 안에 서 있다. 벽과 문, 창호와 기둥은 그대로지만 나무와 흙, 그리고 사람이 살던 육중한 물성은 사라졌다. 남은 것은 살갗처럼 얇은 표면뿐이다. 서도호(64)가 어린 시절을 보낸 서울 성북동 집을 1대1 크기로 떠낸 ‘러빙/러빙: 서울 집’이다. 서도호에게 이곳은 단순한 옛집이 아니다. 그가 공간을 감각하고 기억하는 법을 익힌 곳이자, 훗날 세계 곳곳의 집을 천과 종이에 옮겨온 작업 세계의 한 출발점이다. 이 집은 한국 현대 수묵화의 거장인 아버지 서세옥(1929~2020)이 한옥이 빠르게 헐려 나가던 1970년대 창덕궁 연경당을 본떠 전통 건축 방식을 살려 지었다. 철거된 한옥의 목재와 창호, 철물 등을 모아 5년 넘게 집을 짓는 과정을 어린 서도호는 곁에서 지켜봤다. 그는 이 경험을 “부모님이 제게 주신 큰 선물”이라며 “한국 사람으로서의 정체성을 건축적·공간적으로 형성하는 데 큰 도움이 됐다”고 말했다. 수십 년 뒤 그는 다시 그 집으로 돌아왔다. 벽과 문, 창호와 기둥에 닥지를 밀착시키고 거의 1년에 걸쳐 손으로 흑연을 문질렀다. 나뭇결과 문살, 표면의 미세한 굴곡까지 종이에 떠낸 뒤 이를 한 장 한 장 떼어내 구조물 위에 다시 세웠다. 작업하는 동안 종이는 비를 맞고 녹이 배고 얼룩이 졌다. 집에 켜켜이 쌓인 시간은 종이 위에 옮겨앉았다. ‘문지르다(rubbing)’와 ‘사랑하다(loving)’를 포갠 작품 제목처럼, 기억은 눈으로 바라보는 것만이 아니라 천천히 어루만지는 일이었다. 그 긴 작업을 거치고서야 서도호는 “비로소 이 집을 떠날 수 있었다”고 말했다. 2013년 시작해 2022년 완성된 이 작품은 한국에서는 국립현대미술관 서울에서 열리는 대규모 개인전 ‘서도호’에서 처음 선보인다. 지난달 27일 개막한 ‘서도호’전은 작가가 지난 30여년간 이어온 작업의 궤적을 압축해 보여준다. 유년기 작업부터 최근작까지 설치·조각·영상·드로잉과 아카이브 등 500여점을 3·4·5전시실과 복도, MMCA스튜디오에 펼쳤다. 서도호는 흔히 ‘집의 작가’로 불린다. 자신이 살았던 한옥과 뉴욕의 방, 복도와 계단을 반투명 천으로 실물 크기 그대로 옮기는 작업으로 이름을 각인했다. 하지만 그에게 ‘집’은 한곳에 붙박인 건축물이 아니다. 한곳에 머무르지 않고 이동할 수 있으며, 서로 다른 시절의 집들이 한 공간 안에 겹쳐지기도 한다. 기억을 품은 채 함께 이동하며 ‘나는 어디에서 왔고 어디에 속하는가’를 묻게 하는 공간이다. 그 뿌리를 보여주는 곳이 전시장 밖 긴 복도에 마련된 ‘시드 뱅크(Seed Bank)’다. 어린 시절 작업부터 서울대 동양화과 시절, 미국 유학 초기의 실험까지 그동안 거의 공개되지 않았던 작품과 자료를 모았다. 개막 전날 미술관에서 만난 서도호는 오래전 작업들을 다시 꺼내놓은 심정을 “옷을 홀딱 벗은 것 같은 느낌”이라고 하면서도 “내가 30년 동안 해온 작품들의 시작, 그 씨앗들이 거기에 다 있었다”고 말했다. 그 씨앗이 본격적인 ‘움직이는 집’으로 모습을 드러낸 것이 1994~1995년작 ‘516호/516호-I/516호-II’다. 미국 유학 시절 사용하던 방을 실측해 벽과 문, 배관까지 실제 크기로 옥양목에 옮긴 첫 천 작업이다. 이는 집이 고정된 장소가 아닌 기억과 관계, 이동이 교차하는 유동적인 공간으로 바뀌는 출발점이었다. 서도호의 집 작업에서 기억을 붙드는 것은 집의 외형보다 그 안에서 매일 손이 닿았던 작은 것들이다. 집을 기억한다는 것은 건물의 모습을 떠올리는 일이 아니라, 그 안에서 살아온 몸의 움직임을 되짚는 일에 가깝다. 그는 전등 스위치와 수도꼭지, 경첩처럼 매일 손이 닿고 몸이 익숙해진 작은 것들을 같은 크기로 떠내고 재현해왔다. 2024년작 ‘완벽한 집: 런던, 호셤, 뉴욕, 베를린, 프로비던스, 서울’은 이 같은 기억의 방식을 한데 겹쳐 놓은 ‘건축적 자서전’이다. 현재 거주하는 런던 집 내부에 이전 집들의 흔적을 포개 서로 다른 도시와 시간을 한 공간에 중첩했다 그의 집 작업에 가장 큰 변화를 준 것은 가족이었다. 독신이던 그의 초기 작업이 ‘빈 방과 나’의 관계에서 출발했다면 결혼하고 아이들이 생긴 뒤에는 집은 더 이상 자신과 공간만의 문제가 아니게 됐다. 그 변화는 이번 전시에서 처음 공개된 신작 ‘사랑의 기억’(2026)에서 가장 응축된 형태로 드러난다. 어머니가 전시 개막식에 입으라며 사줬던 오래된 코트 안쪽에 가족들의 옷에서 떼어낸 주머니를 달고, 그 안에 가족과 관련된 작은 사물들을 넣었다. 한 사람의 옷 안에 어머니와 자녀 등 여러 세대의 흔적을 포개 넣은 것이다. 서도호에게 옷은 몸을 감싸는 “제일 작고 은밀한, 이동 가능한 공간”이다. 말하자면 집의 가장 작은 단위다. 몸 하나를 감싸던 이 작은 공간은 여러 세대의 기억과 시간을 품는 장소가 된 셈이다. 집에 대한 그의 생각은 물리적인 주거 공간 바깥으로도 뻗어간다. ‘Who Am We?’(2020)에서는 수만 명의 작은 인물 사진이 벽면을 빼곡히 채운다. 가까이에서 보면 수많은 개인의 얼굴이 보이지만, 한발 물러서면 하나의 집단적 풍경으로만 보일 뿐이다. 서도호에게 집은 어느 한 채의 건물이 아니라, 수많은 개인이 관계를 맺으며 살아가는 세계로까지 확장된다. 이처럼 한옥에서 출발한 집에 대한 사유는 여러 도시와 가족의 기억을 거쳐 공동체와 사회의 문제로까지 확장됐다. 이 같은 작업으로 서도호는 일찍부터 국제 미술계의 주목을 받았다. 작품 규모가 큰 데다 설치가 쉽지 않아 국내에서 자신의 작업 세계를 한자리에서 충분히 보여줄 기회가 많지 않았던 서도호에게 이번 전시는 각별한 자리다. 자연스럽게 ‘금의환향’이라는 표현이 따라붙었지만, 그는 그 말을 선뜻 받아들이지 않았다. 오히려 자신에게는 불교의 ‘회향(廻向)’이라는 말이 더 가깝다고 했다. 해외 전시를 할 때마다 한국에서도 작품을 보고 싶다는 말을 들으며 ‘미안함’이 쌓였다는 그는 자신이 가진 것을 관객과 나눈다는 의미로 이번 전시를 설명했다. 그가 꺼내놓은 것은 자신의 집이지만, 그 앞에서 관객이 떠올리는 것은 저마다의 집과 삶이다. “관객분들이 제 작품에서 본인들의 인생을 생각한다는 말씀을 많이 하세요. ‘서도호의 집을 보는데, 왜 내 집이 생각나지, 왜 내 인생이 생각나지?’ 하고요.” 전시는 내년 2월9일까지.

서울에 사는 70세 여성 김모씨는 3년째 손녀를 돌보고 있다. 아이를 안아 재우고 허리를 굽혀 목욕시키는 일이 반복되면서 얼마 전부터 허리 통증이 시작됐다. 처음에는 나이가 들어 생긴 근육통이라 생각해 파스를 붙이며 버텼지만 통증은 가라앉지 않았다. 결국 병원을 찾은 김씨는 골다공증으로 인한 척추골절을 진단받았다. 맞벌이 자녀를 대신해 손주를 돌보는 ‘황혼육아’가 늘면서 노년층, 특히 여성의 돌봄 부담도 커지고 있다. 국가데이터처의 ‘2024년 국민시간이전계정’에 따르면 65세 이상 노년층이 생산한 ‘미성년자 돌보기’ 가치는 5조3620억원이었다. 이 가운데 여성의 생산액은 3조8040억원으로 남성(1조5580억원)의 약 2.4배였다. 2019년 2.2배보다 격차가 더 벌어졌다. 황혼육아 자체가 골다공증을 일으키는 것은 아니다. 다만 골밀도가 낮아진 고령층에게는 아이를 안거나 업고 이동하고 반복적으로 허리를 굽혔다 펴는 동작이 척추와 고관절에 부담을 줄 수 있다. 작은 낙상도 골절로 이어질 수 있다. 특히 골다공증은 별다른 증상 없이 진행되다 골절이 생긴 뒤 발견되는 경우가 많아 ‘침묵의 질환’으로 불린다. ◆키 줄고 허리 아프면 골절 의심 30일 대한골대사학회에 따르면 50세 이상 여성의 골다공증 골절은 2002년 7만5380건에서 2022년 32만9104건으로 20년 만에 336.6% 증가했다. 골다공증은 뼈의 양이 줄고 구조가 약해져 작은 충격에도 쉽게 골절되는 질환이다. 특히 폐경 이후 여성은 여성호르몬 감소로 골밀도가 빠르게 낮아진다. 고령자나 저체중인 사람, 류머티스·갑상선질환 등 일부 만성질환이 있거나 골밀도에 영향을 미치는 약물을 장기간 복용하는 경우에도 위험이 높다. 주요 골절 부위는 척추와 손목, 고관절이다. 손목이나 고관절 골절은 넘어지는 등 비교적 뚜렷한 계기로 발생하지만 척추 압박골절은 심하게 넘어지지 않아도 생길 수 있다. 무거운 물건을 들거나 허리를 굽히는 일상적인 동작, 심한 기침 등이 계기가 되기도 한다. 특히 척추골절은 통증이 심하지 않거나 특별한 외상이 없어 환자가 골절 사실을 모르고 지나치는 경우도 있다. 척추뼈가 골절돼 주저앉으면 키가 줄거나 등이 굽을 수 있다. 최근 키가 눈에 띄게 줄었거나 별다른 외상이 없는데도 허리·등 통증이 지속된다면 단순한 노화나 근육통으로만 여겨서는 안 된다. 척추 압박골절은 만성 통증과 자세 변화, 보행 장애를 일으킬 수 있고, 고관절 골절은 수술과 장기간의 입원·재활로 이어져 고령층의 독립적인 생활을 크게 제한할 수 있다. 골다공증은 증상이 나타나기를 기다리기보다 골밀도 검사를 통해 위험을 미리 확인하는 것이 중요하다. 폐경 후 여성이나 고령층 등 고위험군은 정기적으로 골밀도를 확인하고 충분한 칼슘과 비타민D 섭취, 걷기나 근력운동 등으로 뼈 건강을 관리할 필요가 있다. 골밀도는 일반적으로 이중에너지 X선 흡수계측법(DXA)으로 측정하며, 검사 결과와 연령·골절 이력 등을 함께 고려해 향후 골절 위험을 평가한다. 고령 부모가 손주를 돌보고 있다면 욕실·계단에 안전 손잡이를 설치하고 바닥의 전선 등 낙상 위험 요소를 치우는 것도 중요하다. 신성재 국민건강보험 일산병원 내분비내과 교수는 “황혼육아를 하는 조부모들은 아이를 안거나 업고 이동하고 반복적으로 쪼그려 앉았다 일어나는 동작이 많아 척추와 고관절에 부담이 커질 수 있다”며 “자녀들도 부모의 골다공증 검사와 치료 여부를 함께 챙길 필요가 있다”고 말했다. ◆첫 골절 뒤엔 재골절 막아야 골다공증에서는 첫 번째 골절 이후의 관리도 중요하다. 한 차례 골절이 발생했다는 것은 뼈가 상당히 약해져 있다는 신호다. 골절 후 통증으로 움직임이 줄어 근력과 균형감각까지 떨어지면 다시 넘어져 또 다른 골절로 이어질 위험도 커진다. 이른바 ‘도미노 골절’이다. 척추나 고관절처럼 일상생활에 직접 영향을 주는 부위의 골절은 활동량을 크게 떨어뜨려 회복 이후에도 낙상 위험을 높일 수 있다. 연구에 따르면 재골절을 경험한 여성 가운데 41%는 첫 골절 후 2년 안에 다시 골절됐다. 손목 골절 이후 척추나 대퇴골 골절 위험은 2∼4배 높아지고, 한쪽 고관절 골절 후 1년 안에 반대쪽 고관절까지 골절될 가능성도 약 10%에 이른다. 첫 골절을 단순히 지나간 사고가 아니라 다음 골절의 위험 신호로 봐야 하는 이유다. 이 때문에 최근 1∼2년 사이 척추나 고관절 등 주요 골다공증성 골절을 경험했거나 골밀도가 매우 낮은 환자는 ‘골절 초고위험군’으로 분류해 보다 적극적으로 치료한다. 골절된 부위만 치료하는 데 그치지 않고 다음 골절이 생기기 전에 골밀도를 높이는 것이 핵심이다. 특히 첫 골절 직후 수년은 재골절 위험이 상대적으로 높은 시기여서 치료를 미루지 않는 것이 중요하다. 최근 국내외 진료지침에서는 골절 위험이 매우 높은 환자에게 로모소주맙 등 골형성 촉진제를 우선 사용한 뒤 골흡수 억제제로 전환하는 순차치료를 권고한다. 뼈 생성을 촉진하고 뼈의 파괴를 억제해 골절 위험이 높은 시기에 골밀도를 빠르게 끌어올리고, 이를 유지해 재골절을 예방하는 전략이다. 신 교수는 “고령 환자는 한 번 골절이 발생하면 이동성과 독립적인 일상생활이 크게 제한될 수 있다”며 “재골절 위험이 높은 만큼 초기부터 적극적으로 골밀도를 높여 다음 골절을 예방하는 것이 중요하다”고 강조했다. 골절 이후 치료를 중단하지 않고 정기적으로 골밀도와 골절 위험을 평가하며 치료를 이어가는 것도 중요하다.

처서가 지났지만 무더위가 쉽사리 꺾이지 않으면서 냉방시설도 쉴 새 없이 가동되고 있다. 이맘때 대형건물의 냉각탑이나 급수시설 관리가 제대로 이뤄지지 않으면 주의해야 할 감염병이 ‘레지오넬라증’이다. 특히 고열과 기침, 호흡곤란 등의 증상이 나타날 경우 신속한 진료가 필요하다. 30일 의료계에 따르면 레지오넬라증은 레지오넬라속 세균에 의해 발생하는 감염병으로, 폐렴을 일으키는 ‘레지오넬라 폐렴’과 비교적 가벼운 급성 발열성 질환인 ‘폰티악 열’로 나뉜다. 국내에서는 3급 법정감염병으로 관리된다. 질병관리청 ‘2025 감염병 신고 현황 연보’에 따르면 지난해 신고 환자는 전년보다 41.6%(188명) 증가했다. 레지오넬라균은 호수와 강 등 담수 환경에 존재하며 25∼45℃의 따뜻한 물에서 잘 증식한다. 오염된 물이 미세한 물방울인 에어로졸 형태로 공기 중에 퍼지고 이를 들이마시면 감염될 수 있다. 대형건물 냉각탑과 냉·온수 급수시설, 목욕탕·온천, 분수, 물놀이시설 등이 주요 감염원이다. 다만 에어컨을 사용한다고 곧바로 감염 위험이 생기는 것은 아니다. 가정용이나 차량용 에어컨은 냉각 과정에서 물을 사용하지 않아 레지오넬라균 감염 위험이 없고 사람 간 전파도 일어나지 않는다. 폰티악 열은 발열과 오한, 근육통 등 감기와 비슷한 증상을 보이다 대부분 수일 안에 회복한다. 문제는 레지오넬라 폐렴이다. 감염 후 2∼10일의 잠복기를 거쳐 두통과 근육통, 전신 쇠약감이 나타난 뒤 40℃에 가까운 고열과 기침, 오한으로 이어질 수 있다. 심하면 흉통과 호흡곤란, 의식장애 등이 동반된다. 특히 50세 이상이거나 흡연자, 만성폐질환·당뇨 등 만성질환자, 면역저하자는 감염과 중증화 위험이 높다. 다른 세균성 폐렴과 증상이 비슷해 소변 항원검사나 호흡기 검체 검사 등을 통한 정확한 진단이 필요하다. 진단되면 적절한 항생제 치료를 받아야 한다. 치료가 늦어질 경우 폐농양과 호흡부전은 물론 저혈압과 쇼크, 신부전 등 심각한 합병증으로 이어질 수 있다. 윤희영 순천향대서울병원 호흡기내과 교수는 “여름철 갑작스러운 고열과 기침, 호흡곤란이 나타나거나 일반적인 폐렴 치료에도 호전이 없다면 레지오넬라 폐렴 가능성을 함께 고려해야 한다”며 “특히 50세 이상이거나 흡연자, 만성폐질환·당뇨·면역저하가 있는 경우에는 더욱 주의가 필요하다”고 말했다.

전통 자수의 아름다움과 가치를 한자리에서 살펴볼 수 있는 전시가 열린다. 국가유산진흥원은 김영이한국자수연구회가 9월 1일부터 8일까지 서울 강남구 국가무형유산전수교육관에서 ‘이음’전을 개최한다고 30일 밝혔다. 이번 전시에는 국가무형유산 자수장 김영이 보유자와 제자 34명이 제작한 전통 자수 작품 60여점이 선보인다. 김영이 보유자는 고(故) 한상수 보유자에게 자수 기술을 전수받은 뒤 50여년간 조선시대 궁중 자수부터 근대 자수에 이르기까지 다양한 전통 자수를 연구하며 그 맥을 이어왔다. 이번 전시에서는 김 보유자가 복원한 매화 자수 주머니(사진) 등이 공개된다. 특히 매화꽃과 가지를 섬세하게 수놓은 주머니는 2005년 인천 서구 석남동의 조선시대 회곽묘에서 출토된 유물을 바탕으로 재현한 작품이다. 전통 자수의 기법뿐 아니라 선조들이 일상에서 사용했던 자수 유물의 형태와 의미까지 살펴볼 수 있다. 연구회 회원들이 제작한 대형 작품 ‘무궁화’도 주목할 만하다. 자수 문화를 이어온 선조들의 정신과 나라 사랑의 마음을 무궁화에 담아 거대한 한반도의 모습으로 형상화했다. 이 밖에도 복되고 좋은 일이 가득하기를 기원하는 꽃과 새 문양, 불로장생을 상징하는 십장생 등을 소재로 한 작품들이 전시된다. 이번 전시는 자수가 단순한 장식 기법을 넘어 의복과 생활용품, 실내 장식 등 일상 곳곳에 활용돼 온 전통문화였음을 보여준다. 국가유산진흥원 관계자는 “이번 전시를 통해 전통 자수가 지닌 섬세한 아름다움뿐 아니라 우리의 삶과 함께해 온 자수 문화의 다양한 모습을 느낄 수 있을 것”이라고 말했다.

최휘영 문화체육관광부 장관이 최근 불거진 영화 ‘오디세이’ 암표 문제와 관련해 영화 분야의 암표 거래를 막기 위한 법 개정을 추진하겠다고 28일 밝혔다. 최 장관은 이날 서울 종로구 국립현대미술관 서울에서 열린 암표방지법 시행 계기 관계기관 점검회의에서 “최근 영화 특수상영관에서 암표 문제가 대두됐다”며 “암표에 대해서는 엄격히 대응하겠다는 의지에 따라 영화도 암표를 막을 수 있도록 법 개정을 신속하게 추진하겠다”고 말했다. 지난 5일 개봉한 크리스토퍼 놀런 감독의 영화 ‘오디세이’는 최근 중고거래 플랫폼에서 아이맥스(IMAX) 상영관 티켓이 정가의 5배가 넘는 장당 10만원에 거래되는 등 암표 문제가 불거졌다. 영화 역사상 처음으로 전체 분량을 아이맥스 필름 카메라로 촬영한 작품인 만큼 아이맥스 상영관에서 영화를 보려는 수요가 몰린 데 따른 것이다. CGV는 암표 거래를 막기 위해 수요가 높은 용산아이파크몰 아이맥스관의 예매 가능 티켓 수를 제한했고, 영화진흥위원회도 암표 관련 제보를 받고 있다. 문제는 현재 영화 암표는 이날부터 시행된 개정 공연법과 국민체육진흥법의 적용 대상이 아니라는 점이다. 두 법의 적용 대상은 공연과 스포츠 분야로 한정돼 영화는 빠져 있다. 현재 국회에는 영화 분야의 암표 거래를 막기 위해 더불어민주당 김준혁 의원 등 10명이 발의한 ‘영화 및 비디오물의 진흥에 관한 법률 일부개정법률안’이 계류돼 있다. 반면 공연·스포츠 분야에서는 이날부터 암표 규제가 대폭 강화됐다. 지난 2월 개정된 공연법과 국민체육진흥법은 매크로 프로그램 이용 여부와 관계없이 입장권의 부정구매와 부정판매를 금지하고, 부정판매자에게 판매금액의 최대 50배에 이르는 과징금을 부과하도록 했다. 최 장관은 “지금까지는 부정행위를 발견해도 처벌이 어려웠다”며 “개정법이 시행되는 오늘부터는 매크로와 무관하게 모든 공연·스포츠 입장권의 부정거래가 금지된다”고 강조했다. 이날 시행된 개정 시행령에는 입장권 판매자와 통신판매중개업자의 암표 방지 의무와 과징금 부과 기준, 신고포상금 지급 절차 등 세부 사항도 담겼다. 입장권 판매자와 통신판매중개업자는 구매자의 본인 확인과 암표 신고 기능을 운영하고, 부정거래가 적발될 경우 관련 게시물의 노출 제한이나 과징금 부과 등 가능한 제재를 공지해야 한다. 암표 신고기관은 입장권 판매자와 플랫폼 사업자에게 부정구매·부정판매 관련 게시물 작성자의 정보와 정보통신망 접속 기록 등을 요청할 수 있다. 사업자가 정당한 사유 없이 자료를 제출하지 않거나 거짓으로 제출하면 500만원 이하의 과태료가 부과된다. 부정판매자에게는 판매금액의 2배에서 최대 50배까지 과징금을 차등 부과한다. 다만 일반 국민이 상식적인 범위에서 공연 입장권 등을 양도하는 경우에는 법적 요건 등을 종합적으로 고려해 부정판매 해당 여부를 판단할 예정이다. 신고포상금 제도도 도입됐다. 부정구매를 신고한 경우 최대 5000만원 이내에서, 부정판매 신고의 경우 해당 위반행위자에게 부과된 과징금의 50% 범위에서 포상금을 지급할 수 있다. 이날 회의에는 문체부와 공정거래위원회, 경찰청을 비롯해 NOL티켓·멜론티켓 등 주요 예매처, 당근마켓·번개장터 등 중고거래 플랫폼, 국민체육진흥공단과 한국콘텐츠진흥원 등 19개 기관이 참석해 암표 거래 방지 계획과 협력 체계를 점검했다. 국민체육진흥공단은 암표 신고센터 운영 첫날인 이날 오전에만 4건의 신고가 접수됐다고 밝혔다. 최 장관은 “신규 제도의 성패는 홍보에 달려 있다고 해도 과언이 아니다”며 “법 개정으로 무엇이 바뀌고 무엇을 어떻게 신고할 수 있는지 적극적으로 알려달라”고 당부했다. 이어 예매처와 통신판매중개업자에게도 “부정거래 방지를 위한 조치 의무를 충실히 수행하고 자료 제출 요청에 적극 협조해 달라”고 주문했다.