대한민국 코미디계의 전설적인 아이콘이자 1990년대와 2000년대를 주름잡았던 방송인 심현섭의 인생은 눈부신 조명과 잔혹한 결핍이 기묘하게 교차한다. 최근 예능 프로그램을 통해 공개된 그의 고백은 가십을 넘어 벼랑 끝에서 버텨낸 한 인간의 생존기를 여과 없이 드러냈다. 하루에 무려 3억2000만원이라는 천문학적인 수입을 올렸던 최고 전성기의 영광, 그러나 그 뒤에 숨겨진 15억원이라는 거액의 빚과 뼈저린 후회는 대중에게 서늘한 충격을 안기고 있다. 1970년 전라남도 광산군에서 태어난 심현섭의 유년 시절은 부유함 그 자체였다. 그의 조부는 한국 건전지 시장을 제패했던 호남전기공업의 창업주 심만택이었으며 아버지는 호남전기 사장과 11대 국회의원을 지낸 심상우였다. 당시 호남전기그룹은 호남을 대표하는 재벌 가문으로 통했다. 그러나 1983년 아웅산 묘소 폭탄 테러 사건으로 아버지가 순직하면서 어린 시절의 탄탄했던 울타리는 한순간에 무너져 내렸다. 집안의 가세는 순식간에 기울었고 거액의 빚더미가 그를 조여오기 시작했다. 평탄하던 삶을 뒤로한 채 생계를 위해 뛰어들어야 했던 생사의 갈림길에서, 그는 개그맨의 꿈을 품고 기나긴 무명 생활의 터널을 견뎌냈다. 마침내 1999년 KBS 개그콘서트의 ‘사바나의 아침’에서 추장 역을 맡으며 단숨에 스타덤에 올랐다. 봉숭아 학당의 맹구 캐릭터까지 연이어 대성공을 거두며 명실상부한 공개 코미디의 개국 공신이자 초대 아이콘으로 자리 잡았다. 성대모사와 현란한 애드립, 쉼 없는 개인기로 무장한 그의 개그는 대중을 사로잡았고 밀려드는 스케줄 속에서 일상은 극한의 속도로 돌아갔다. 전성기 시절 무려 15개의 스케줄을 소화하며 하루에만 3억2000만원을 벌어들이는 기염을 토했다. 하지만 매일 밤 수많은 대중을 포복절도하게 만들던 웃음 뒤에는 극심한 무대 공포증과 우울감이 그림자처럼 따라다녔다. 방송이 끝나고 불 꺼진 숙소로 돌아올 때마다 그가 마주한 것은 살인적인 스케줄이 남긴 극도의 육체적 방전과 지독한 외로움이었다. 사람들에게 웃음을 전하며 가족의 생계를 지탱해야 하는 아이러니 속에서, 그는 자신의 진짜 감정을 돌볼 여유조차 가지지 못한 채 철저히 고립되어 갔다. 심현섭이 벌어들였던 그 엄청난 돈은 순전히 가족의 생존과 빚 청산을 위해 치러야 할 몫이었다. 어머니를 대신해 떠안은 15억원의 빚을 갚기 위해 그는 한 순간도 쉴 수 없었다. 돌이켜보면 어머니의 빚이 없었다면 그렇게까지 치열하게 일하지도 못했을 것이라는 그의 고백처럼 악에 받쳐 달린 결과였다. 마흔 살이 되던 해 어머니가 병원에 입원하면서 본격적인 시련이 찾아왔다. 7년이라는 시간 동안 이를 악물고 빚을 전부 청산하는 데 성공했지만 정작 그가 마주한 것은 텅 빈 시간과 돌이킬 수 없는 후회였다. 결국 그는 하루에 수억원을 벌고도 살 수 없는 단 한 가지, 즉 어머니와 함께 보낸 소중한 시간을 완전히 놓쳐버렸다. 돈을 벌기 위해 달리는 동안 가장 가까운 가족의 소중함을 누릴 여유를 잃어버렸던 것이다. 빚을 다 갚았을 때는 이미 어머니가 깊은 병을 얻은 뒤였고, 이후 12년 동안 어머니를 지극정성으로 간병하며 무대에서 멀어질 수밖에 없었다. 기나긴 간병의 터널을 지나온 뒤에도 그에게 남은 것은 무대에 대한 두려움과 홀로 남겨진 공백기라는 또 다른 벽이었다. 찬란한 전성기의 이면에 가려진 이 처절한 가정사는 대중에게 깊은 연민을 자아낸다. 심현섭의 인생 굴곡은 여기서 그치지 않았다. 정치적 외압 논란과 성추행 무고 사건 등의 거센 풍파를 겪으며 나락으로 떨어지기도 했다. 하지만 그는 특유의 끈기로 버텨냈고 예능 프로그램 ‘조선의 사랑꾼’을 통해 11세 연하의 아내와 결혼에 골인하며 인생의 새로운 2막을 열었다. 벼랑 끝까지 몰렸던 노총각 시절을 청산하고 가정을 꾸린 그의 모습은 오랫동안 그를 지켜봐 온 대중에게 뭉클한 감동을 선사했다. 금전적 성공이 곧 행복과 직결되지 않는다는 진리를 몸소 증명한 심현섭의 고백은 오늘을 살아가는 우리에게도 묵직한 화두를 던진다. 쉴 새 없이 몰아치는 삶의 속도 속에서 정작 지켜야 할 것이 무엇인지 돌아보게 만드는 그의 여정은 대중의 기억 속에 깊은 울림으로 남는다.

가수 임영웅이 데뷔 10주년 고양 스타디움 공연의 순간을 영화로 다시 전한다. 6일 소속사 물고기뮤직은 영화 ‘임영웅 | 아임 히어로 더 스타디움2’의 메인 예고편을 공개했다. 공개된 예고편은 팬들의 함성으로 시작해 임영웅과 팬클럽 영웅시대가 함께한 10년을 기념하는 순간을 보여 준다. 최근 발매한 스페셜 디지털 앨범 ‘IM HERO 10’을 연상시키는 다채로운 의상부터 보컬과 밴드 라이브, 안무팀의 퍼포먼스가 어우러진다. 밤하늘을 수놓은 불꽃놀이와 드론쇼, 객석을 채운 팬들의 응원봉 불빛은 공연 당시의 열기와 규모감을 드러낸다. 예고편에서 임영웅은 “수많은 별을 지나고 수많은 계절을 건너며 저를 비추는 셀 수 없이 많은 빛을 만났다”며 “앞으로의 10년도 여러분과 꼭 함께하고 싶다”고 팬들을 향한 애정과 고마움을 전했다. 이번 영화는 지난 9월 고양종합운동장에서 열린 데뷔 10주년 공연과 영웅시대와의 지난 시간을 그린 공연 실황 영화다. 임영웅은 해당 고양 공연으로 누적 관객 100만명을 달성했다. 특히 이번 영화는 임영웅의 영화 가운데 최초로 4면 SCREENX로 상영된다. 정면 스크린과 좌우 벽면뿐 아니라 천장까지 영상을 확장해 보다 입체적이고 생생한 현장감을 선사할 예정이다. 영화는 오는 18일 전국 CGV에서 단독 개봉한다. 러닝타임은 2시간 24분이다. 한편 팬클럽 영웅시대는 지난 5일 2020년부터 6년간 47억원을 기부하고 봉사를 이어온 공로를 인정받아 ‘2026 제15회 대한민국 나눔국민대상’ 물적나눔 부문에서 보건복지부 장관상을 받았다.

방송인 김구라의 아들인 래퍼 겸 방송인 그리(28·김동현)가 교제 중인 연인과 결혼을 준비하고 있다고 밝혔다. 그리는 지난 5일 방송한 E채널 예능물 '서인영의 유행꼰대'에서 "결혼을 준비하고 있다"라며 "다음엔 결혼 편으로 불러달라"고 말했다. 소셜 미디어(SNS)를 통해 연인과의 제주도 여행 사진이 공개된 일화도 전했다. 그리는 "원래 계정이 없는데 여자친구가 사진을 올리고 싶어 했다"라며 "만난 지 꽤 됐고 군대도 기다려줬다. 그런 걸 맞춰주는 게 인생 아니겠나. 돈보다 더 중요한 게 이것"이라고 애정을 드러냈다. 지난 1월 해병대 복무를 마치고 전역한 그리는 개인 유튜브 채널 등을 통해 열애 사실을 자연스럽게 전해왔다.

코미디언 조세호가 유튜브 채널을 새로 열고 조직폭력배 연루 의혹을 언급하며 재차 사과했다. 조세호는 5일 유튜브 채널 '모르는데 어떻게 가요'를 열고 첫 번째 영상을 올렸다. 그는 "개인적으로 매우 의미 있는 해였다. 지금까지 걸어온 길을 그 어느 때보다도 되돌아보게 됐다. 반성하고 결심을 새롭게 할 수 있는 시간이었고, 무엇보다 가족과 많은 시간을 보냈다"고 했다. 이어 "실망하거나 불편함을 느끼신 분들에게 이전에 있었던 일에 대해 진심으로 다시 한번 사과드리고 싶다"고 말했다. 또 "앞으로는 특히 인간관계에서 더 책임감 있고 다른 사람을 배려하며, 조세호로서 훨씬 더 신중하게 행동하겠다"고 덧붙였다. 조세호는 "내년이면 벌써 46살이 된다. 아직 여러 면에서 부족하다. 이 경험을 통해 여러분 얼굴에 미소를 짓게 하고 삶에 기쁨을 가져다줄 책임을 더 크게 지겠다. 그런 조세호가 되도록 최선을 다하겠다"고 했다. 그러면서 "앞으로도 계속 응원해 주시면 정말 감사하겠다"고 말했다. 조세호는 지난해 12월 조직폭력배와 친하게 지내며 돈을 받고 조직폭력배가 운영하는 가게를 홍보해주고 있다는 의혹에 휩싸였다. 당시 조세호는 넷플릭스 예능 '도라이버'를 제외한 '유퀴즈 온 더 블록' 등 모든 방송에서 하차하고 활동하지 않아왔다.

가수 채연이 인공지능으로 구현한 핼러윈 의상을 공개했다. 채연은 4일 소셜미디어에 "핼러윈 언제 지났어요. 근데 저거 나도 헷갈리네. 진짜 입고 찍은 거 아니냐며"라는 글과 함께 사진 여러 장을 올렸다. 공개된 사진에는 채연의 얼굴을 합성한 다양한 핼러윈 의상 이미지가 담겼다. AI 기술을 활용해 실제 의상을 입은 듯한 모습을 연출했다. . 채연은 고양이 콘셉트의 메이드 의상부터 잭오랜턴 얼굴 문양이 포인트로 들어간 원피스까지 다채로운 스타일을 선보였다. 발랄한 분위기가 눈길을 끌었다. 한편 채연은 1978년생으로 올해 48세다. 유튜브 채널 '2005채연'을 통해 팬들과 소통을 이어가고 있다.

가수 김장훈이 인천 연평도 위문열차 공연을 마친 뒤 해병대 장병들에게 삼겹살을 대접했다. 김장훈은 5일 자신의 사회관계망서비스(SNS)에 “어제 공연 끝나고 삼겹살 먹으러 갔다가 오랜만에 골든벨 한 번 울렸다”며 일화를 공개했다. 그는 “고생하는 해병 동생들(저는 60살 차이까지는 형 동생ㅎ)에게 저녁 한 끼 대접하니 너무 기분이 좋았다”며 “700명 다 못 사준 게 한”이라고 밝혔다. 함께 공개된 사진에는 김장훈이 이들의 옷에 직접 사인을 해주고 기념사진을 찍는 모습이 담겼다. 김장훈은 해병대 장병들의 노고도 위로했다. 그는 “해병대는 해군특전사+육군특전사라고 할 수 있다. 임무가 어려운 만큼 훈련이 힘들고 그렇기에 자부심도 강한 것”이라며 “그런 부대를 자원해서 온 청년들인 만큼 전역할 때는 멋진 사나이로 변해서 사회로 복귀하는 것”이라고 적었다. 이어 “모쪼록 모두들 건강하고 안전하게 병영생활 마치기를 소망한다”며 “자랑스럽고 든든하다. 최강해병!! 연평부대!! 화이팅”이라고 응원을 보냈다. 김장훈은 전날 연평도에서 열린 국방홍보원 ‘KFN TV 위문열차’ 공연 무대에 올랐다. 연평도 위문열차 공연은 지난 6월 이재명 대통령의 연평부대 방문을 계기로 15년 만에 개최됐다.

국민 배우 고(故) 최불암이 2일 영면에 든다. 이날 서울아산병원 장례식장에서 고인의 발인식이 엄수됐고, 서울 영등포구 여의도성당에서 전 서울대교구장 염수정 추기경 집전으로 장례미사가 거행됐다. 장례미사에는 부인 김민자 씨 등 유족과 최휘영 문화체육관광부 장관, 배우 김혜수, 정준호, 신현준 등이 참석해 고인의 마지막 길을 배웅했다. 장례미사 후 서울 중구 무교동 초록우산 어린이재단에서 고인에 대한 고별 행사가 열렸다. 임직원들의 배웅을 받은 고인은 경기 파주 동화경모공원에서 영면한다. 고인은 지난달 29일 서울 강서구의 한 병원에서 입원 치료를 받던 중 세상을 떠났다. 정부는 한국 대중문화예술 발전에 기여하고 평생 나눔을 실천한 고인의 공로를 기려 문화예술 발전 유공자에게 주는 최고 영예인 금관문화훈장(1등급)을 추서했다.

그룹 샤이니 민호가 마라톤 풀코스에 출전해 3시간18초 만에 완주했지만 경기 도중 다른 사람이 등을 밀어주는 듯한 장면이 포착됐다. 1일 소셜미디어에는 민호가 참여한 '2026 JTBC 서울마라톤' 경기 영상이 올라왔다. 이번 대회에는 엘리트 선수 100명과 일반인 러너 3만명이 참여했다. 민호는 대회 직후 소셜미디어에 완주 사진과 완주 시 제공하는 공식 기록증 사진을 올렸다. 전체 참가자 중 1137위, 남자 부문 1112위를 차지했다. 그는 "Sub 3 실패. 18초. 그래도 너무 값진 경험. 인생이 마라톤인 이유"라고 말했다. 이어 "30km 이후 엄청난 의지로 (스스로를) 많이 괴롭혔다. 아쉬움보다는 저 자신에 대한 부족함을 많이 느낀 레이스였다"고 했다. 그러면서 다음 대회 재출전 의지도 내비쳤다. 이후 온라인에서는 민호가 마라톤 경기에 참여해 뛰고 있는 모습이 담긴 영상이 올라왔다. 영상에는 한 남성이 달리는 민호의 등에 손을 대고 밀어주는 듯한 모습이 담겼다. 이 모습이 공개되자 일부 소셜미디어 이용자들은 타인의 물리적 조력을 받은 행위가 경기 규정에 위반에 해당하는 것 아니냐는 의문을 제기했다. 세계육상연맹(WA)의 기술규칙 제6조에는 경기 중 외부나 타인으로부터 추진력을 얻거나 전진을 돕는 물리적 조력을 받는 행위를 금지하는 내용이 담겨 있다. 위반 시 실격 처리될 수 있다는 규정도 명시돼 있다.

대세 걸그룹 '리센느(RESCENE)' 멤버 원이가 무대 도중 의상 문제로 인한, 호흡 곤란으로 공연을 잠시 중단하는 일이 발생했다. 2일 가요계에 따르면, 리센느는 지난달 31일 경북 경주시 경주APEC기념공원에서 열린 'APEC 정상회의장 기념관 개관식' 축하 무대에 올랐다. 이날 원이는 '런웨이(Runway)' 무대 도중 가쁜 숨을 몰아쉬다 급히 무대 아래로 내려갔다. 갑작스러운 이탈에도 다른 멤버들이 원이의 파트를 나누어 소화하며 무대를 이어갔고, 의상을 정비하고 돌아온 원이가 다시 합류해 남은 공연을 마쳤다. 호흡 곤란의 원인은 세탁 후 수축된 무대 의상 때문이었던 것으로 알려졌다. 원이는 이후 팬 소통 플랫폼을 통해 "세탁 후 크게 줄어든 의상을 현장에서 확인했으나, 혼자 사복을 입고 무대를 할 수는 없어 그대로 올랐다가 숨이 쉬어지지 않아 너무 놀랐다"고 당시 상황을 털어놓으며 팬들을 안심시켰다. 한편, 리센느는 오는 3일 미니 4집 '펄스(PULSE)'를 발매한다.

싱어송라이터 겸 프로듀서 이재(EJAE·김은재)가 국무총리 표창을 수상한 자리에서 자신의 음악적 출발점인 한국을 돌아보며 "노력의 가치와 포기하지 않는 마음을 배웠다"고 소회를 밝혔다. 이재는 지난 29일 서울 중구 국립극장 해오름극장에서 열린 '제17회 대한민국 대중문화예술상' 시상식에서 국무총리 표창을 품에 안은 뒤 "한국에서 처음 받는 상인 만큼 더욱 특별하고 소중한 의미가 있다"며 이같이 말했다. 세계적인 무대에서 굵직한 성과를 거둔 뒤 선 자리였지만, 그는 화려한 성취보다 자신을 길러낸 토양에 먼저 감사를 돌렸다. 이재는 "한국은 가수이자 작곡가로서 음악의 꿈을 키우기 시작한 곳"이라며 "이곳에서 배운 가르침을 잊지 않고 꾸준히 음악을 이어왔다. 제게 꿈을 안겨준 한국에 진심으로 감사드리며 앞으로도 좋은 음악으로 보답하겠다"고 덧붙였다. 이재는 넷플릭스 애니메이션 영화 '케이팝 데몬 헌터스'(케데헌)의 음악과 가창을 맡아 글로벌 무대에서 반향을 일으켰다. 레드벨벳 '사이코', 에스파 '드라마'·'아마겟돈', 블랙핑크 '챔피언' 등의 작업에 참여하며 감각적인 K-팝 사운드를 직조해 온 창작가다. 신흥 국민 걸그룹 '리센느(RESCENE)'가 내달 3일 발매하는 미니 4집 '펄스(PULSE)'의 수록곡 '백화요란(Inside Out)' 작곡진에도 이름을 올렸다.