□ 수사 보고서 탐정 여러분, '사유'라는 말을 들으면 한자를 배우지 않은 친구들은 엉뚱한 오해의 덫에 걸리곤 합니다. 사유(思惟, 생각할 사/생각할 유)라고 생각한 나머지 결석 사유에 "집에서 깊은 고독을 씹으며 사색하기 위함"이라고 적어낸 학생도 있다고 해요. 하지만 우리가 결석 사유의 사유(事由)는 완전히 다른 뜻입니다. 눈앞에 벌어진 어떤 사건이나 행동을 뜻하죠. '말미암다'라는 말은 "어떤 일로 인해서 생겨나다"라는 뜻이에요. 두 글자를 합쳐보면 "이 일이 대체 무엇으로 말미암아(由) 생겨난 일(事)인가?"라는 뜻이 됩니다. 한마디로 요약하면 '일이 벌어지게 된 구체적인 까닭이나 이유'인 것이죠! □ 수사 확인 1. 다음 중 '사유'에 대한 설명으로 올바르지 않은 것을 고르세요. ① 사유의 '사'는 생각할 사(思) 자를 쓰므로, 내 마음속 깊은 다짐을 뜻한다. ② 공식적인 서류나 문서에서 어떤 일이 일어난 까닭을 적을 때 주로 쓴다. ③ '일 사(事)' 자와 '말미암을 유(由)' 자가 합쳐져 일의 원인을 뜻한다. ④ "개인적인 사유로 불참합니다"처럼 격식 있게 이유를 댈 때 사용하는 단어이다. 2. 다음 글을 읽고 흐름상 빈칸에 가장 알맞은 단어를 <보기>에서 찾아 순서대로 써넣으세요. "탐정은 용의자가 왜 한밤중에 미술관에 침입했는지 그 구체적인 범행 ( ① )를 캐묻기 시작했습니다. 용의자는 처음에는 횡설수설하며 말도 안 되는 ( ② )를 대며 수사망을 빠져나가려고 했죠. 하지만 탐정은 현장에 남아있던 단서들을 토대로 어젯밤 벌어진 ( ③ )의 전말을 밝혀내며, 용의자가 미술관에 들어올 수밖에 없었던 진짜 원인을 완벽하게 증명해 냈습니다." □ 수사 단서 사유(事由)의 '사(事)'는 판사, 검사처럼 일 사 자를 쓰고, '유(由)'는 유래, 경유처럼 말미암아 일어난 원인을 뜻해요! 서류에 적는 내 '행동의 핑계'라고 기억하면 명쾌해집니다. [일(事)이 생기게 된 원인(由) = 사유] [정답] 1번: ① ('일 사(事)' 자를 씁니다. 마음속 생각과는 거리가 멀어요.) 2번: ① 사유 (공식적인 범행 원인) ② 이유 (일반적인 핑계나 까닭) ③ 사건 「한자어 탐정단」 시리즈 제공 : 세계일보·캐리에듀 문해력 연구소 매주 월, 수 연재 ※본문의 「한자어 탐정단」은 캐리에듀 러닝센터에서 다운로드 가능합니다. (PDF)

가까움/에밀 케터링/김재철, 우정민, 김동한 옮김/파라아카데미/3만4000원 비행기와 인터넷, 스마트폰은 먼 곳을 순식간에 가까운 곳으로 만들었다. 지구 반대편 사람과도 실시간으로 대화하고 원하는 정보와 물건을 언제든 손에 넣을 수 있다. 그런데 정작 사람들은 가까운 이웃과 멀어지고, 자신이 살아가는 공간에서도 소속감과 편안함을 잃어간다. 물리적 거리가 줄었다고 진정한 가까움까지 얻은 것은 아니라는 역설이다. 한국하이데거학회 회장을 지낸 김재철 경북대 철학과 명예교수 등이 번역한 독일의 철학 연구자인 에밀 케터링의 ‘가까움’은 독일 철학자 마르틴 하이데거의 사상을 통해 가까움의 본질을 탐구한다. 저자는 가까움을 단순히 물리적 거리나 사람 사이의 친밀감으로 설명하지 않는다. 인간과 존재, 사물과 세계가 서로 관계를 맺고 함께 살아가는 방식이 바로 가까움이라는 것이다. 하이데거에게 인간은 존재의 이웃이다. 여기서 존재란 눈앞에 보이는 사물이나 특정한 대상을 뜻하는 것이 아니라 모든 것이 존재할 수 있게 하는 근본적인 차원을 가리킨다. 인간은 자신을 둘러싼 사물과 기술, 눈에 보이는 현실에 몰두한 나머지 정작 세계와 맺고 있는 근본적인 관계를 잊어버린다. 가장 가까이에 있는 존재를 오히려 가장 멀리 느끼는 이유다. 저자는 이러한 문제를 현대 기술 문명과 연결한다. 하이데거는 기술 자체를 무조건 거부하지 않았다. 다만 기술이 세상의 모든 것을 인간이 필요할 때 꺼내 쓸 수 있는 자원이나 부품으로만 취급하는 태도를 경계했다. 자연과 사물, 인간이 저마다의 의미를 지닌 존재로 어울려 살아갈 때 비로소 진정한 가까움이 가능하다는 것이다. 인간이 세계를 지배하고 이용하는 데서 벗어나 사물 곁에 머물며 함께 살아가는 태도, 하이데거가 말한 ‘거주함’도 여기서 나온다. 책은 시인 횔덜린의 시와 하이데거의 언어철학도 살핀다. 언어는 단순히 생각을 전달하는 도구가 아니라 인간이 세계와 관계를 맺고 삶의 터전을 마련하는 집과 같다. 시인은 언어를 통해 잊힌 존재의 의미를 되살리고 인간이 돌아갈 고향을 열어 보인다. 저자는 하이데거 철학의 초기와 후기를 서로 단절된 사상으로 보지 않고, 존재와 인간이 서로에게 속하는 관계를 찾아가는 하나의 여정으로 해석한다. 나아가 가까움이 구체적인 행동 규칙을 제시하지는 않지만, 인간이 자기 본질과 삶의 자리를 되찾도록 이끈다는 점에서 윤리적 의미를 지닌다고 설명한다. 결국 가까움은 기술로 만들어 내거나 물리적 거리로 측정할 수 있는 것이 아니다. 이미 우리 곁에 있는 사람과 사물, 세계의 의미를 다시 발견하고 그 안에 함께 살아가는 데서 시작된다. 거리의 소멸이 오히려 고립과 소외를 낳는 오늘날, 이 책은 인간다운 삶이란 무엇이며 우리가 돌아가야 할 진정한 고향은 어디인지 묻는다. 기술이 모든 거리를 지우는 시대에도 가까움은 여전히 인간이 존재의 이웃으로 살아가기 위해 되찾아야 할 삶의 태도임을 보여주는 철학 연구서다.

실을 잇는 여자의 손/ 니콜 네리그/ 이영아 옮김/ 돌고래/ 2만2000원 1910년 영국 런던에서 열린 여성 참정권 행진에 특별한 현수막이 등장했다. 참정권을 요구하다 투옥된 여성 80명의 서명이 수놓인 현수막이었다. 약 1만명의 여성이 참여한 행진에서 바늘과 실은 정치적 목소리를 내는 도구가 됐다. 팔레스타인 여성들은 전통 의상에 국기와 지도, 정치적 구호를 수놓으며 저항의 뜻을 드러냈다. 오랫동안 가사 노동의 상징으로 여겨졌던 바느질의 또 다른 모습이었다. 신간은 여성들이 직물을 통해 자신의 생각과 감정을 표현하고 세상과 소통해 온 역사를 살펴본다. 임상·연구 심리학자이자 뜨개 애호가인 저자 니콜 네리그는 고대부터 현대까지 다양한 문화권의 사례를 통해 바느질이 단순한 집안일을 넘어 창조와 저항, 치유의 수단이었다고 말한다. 저자는 특히 직물 노동에 담긴 여성의 지성과 창조성에 주목한다. 복잡한 무늬를 짜려면 수학적 계산과 공간 감각, 문제 해결 능력이 필요하다. 직물의 문양을 제어하던 자카르 직기의 천공카드는 초기 계산기와 컴퓨터의 발달에도 영향을 미쳤다. 오랫동안 취미나 가사 노동으로 평가절하됐던 바느질이 지적인 활동이기도 했다는 것이다. 바느질은 상실과 고통을 견디는 수단이기도 했다. 사고로 세상을 떠난 오빠의 뜨개옷을 풀어 수의를 만든 여성, 집단 학살로 희생된 가족의 기억을 직물에 남긴 사람들의 이야기가 소개된다. 반복적인 손동작과 눈에 보이는 결과물은 불안을 다스리고 삶의 통제감을 되찾는 데 도움을 준다. 저자 역시 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 팬데믹(세계적 대유행) 당시 뜨개질을 통해 불안정한 일상을 버틸 수 있었다고 고백한다. 책은 전통 직조 장인부터 현대의 자수·퀼트 예술가까지 폭넓게 조명한다. 글을 쓸 기회조차 얻지 못했던 여성들이 바늘과 실로 자신의 경험을 기록하고, 공동체의 기억을 이어온 흔적들이다. 오늘날에도 여성들은 전쟁과 강제 이주의 경험을 천 위에 새기고, 공공장소를 뜨개 작품으로 뒤덮으며 새로운 목소리를 내고 있다.

억만장자는 어떻게 세계를 지배하는가/ 칼 로즈/ 오숙은 옮김/ 여문책/ 2만2000원 “이제 불평등은 정치적 발언권이 작은 사람들만을 죽이는 것이 아니다. 불평등은 지구까지 죽음으로 내몬다. (…) 죽은 행성에서는 경제가 ‘성장’하지 않을 것이며, 시장은 누구에게도, 아무리 강력한 사람에게도 ‘번영’을 가져다주지 않을 것이다.”(68∼69쪽) 부의 축적이 인류의 번영으로 이어진다는 믿음에 저자는 이처럼 날카로운 문장으로 맞선다. 사람보다 이윤을 앞세우는 전략은 불공정할 뿐 아니라 삶의 터전까지 위협한다는 것이다. 저자는 부자들의 성공 비결을 묻는 대신, 막대한 재산을 가진 소수가 어떻게 사회의 미래를 결정할 권한까지 거머쥐는지, 무엇이 그 권력을 정당화하는지 추적한다. 그 중심에는 부의 집중과 민주주의의 충돌이 있다. 저자가 말하는 ‘신봉건주의’는 초부유층이 국경을 넘나들며 다수의 운명을 결정하는 체제다. 시민들은 이들을 지도자로 선출하지 않았지만, 이들의 선택이 초래한 영향에서 벗어나기 어렵다. 저자는 “억만장자들의 집단적인 정치력은 민주주의의 사회적 약속을 제멋대로 무시하는 행태를 보여준다”고 지적한다. 중세의 영주를 닮은 신흥 글로벌 귀족이 평등의 기반을 흔든다는 진단이다. 이 권력을 떠받치는 것은 재산만이 아니다. 스스로 부를 일궜으니 누릴 자격도 있다는 도덕적 확신이 작동한다. 저자는 이를 ‘자기영속적 신화’라고 부른다. 성공한 개인의 자격을 강조하는 이야기는 부가 어떻게 만들어지고 분배됐는지 묻는 말을 밀어낸다. 불평등을 제도의 문제가 아닌 개인의 성취와 실패에 따른 결과로 받아들이게 하는 셈이다. 자선 역시 예외가 아니다. 저자는 억만장자의 거액 기부를 곧바로 공익의 증거로 받아들이는 시선에 제동을 건다. “이런 자선 활동이 존재한다는 것 자체는 상호 연결된 세계의 정치적·경제적 시스템이 대다수의 사람에게 얼마나 제 기능을 못하는지 보여주는 징표”라는 것이다. 도움을 주는 행위에 주목하기보다 그 뒤에서 누가 의제를 정하고 자원을 배분하는지 살피라는 주문이다. 공공의 문제를 해결하는 일이 소수의 선의에 의존할수록 시민의 운명은 공적 책임을 지지 않는 부자들에게 맡겨진다. 능력주의를 향한 비판도 같은 맥락이다. 저자는 “능력주의는 연대나 공동체 의식을 알지 못한다. 오직 각자도생뿐”이라고 단언한다. 경쟁에서 살아남은 이에게 보상을 집중하는 원칙과 모두의 생존·번영을 약속하는 민주주의를 대비한 것이다. 부를 능력의 증명으로만 여기는 순간, 불평등은 해결해야 할 문제가 아니라 정당한 결과로 둔갑한다. 저자가 경계하는 것은 결국 구원자를 기다리는 태도다. “진보는 완벽한 세계의 청사진을 그리는 어느 한 인물을 따라서 오지 않을 것이다. 만약 평등을 향한 진전이 있다면 그리고 번영의 더욱 공정한 분배가 이루어진다면, 그것은 모든 것을 다 안다고 자부하며 세계를 구할 마스터플랜을 짜는 어느 한 명의 개혁가를 통해 달성되지는 않을 것이다.”(251쪽) 더 나은 미래를 소수의 통찰과 호의에 맡기지 말라는 당부다. 책은 부자를 향한 찬탄에서 시선을 돌려, 공동의 미래를 결정할 시민의 권한을 되묻게 한다.

인체 수리 매뉴얼/ 메리 로치/ 김명남 옮김/ 어크로스/ 2만3000원 인간은 망가진 몸을 고치고 새로운 부품으로 대체하는 데 성공했지만, 자연이 만든 인체의 정교함을 아직도 온전히 재현하지는 못하고 있다. 코를 새로 만들고, 빠진 머리카락을 되살리고, 다른 동물의 심장을 이식하는 시대가 됐지만, 인간의 몸을 완벽하게 복제하는 일은 여전히 난제다. 미국 과학 저널리스트인 저자는 신체 일부를 복원하고 대체하려는 인류의 오랜 도전과 그 과정에서 드러난 의학의 가능성과 한계를 흥미롭게 풀어낸다. 저자는 2003년 데뷔작 ‘스티프’에서 죽은 몸이 과학에 어떻게 활용되는지를 파헤친 이후 사후세계와 소화, 전쟁의 과학 등 남들이 선뜻 다루지 않는 주제를 독특한 시선으로 탐구해왔다. 이번 책에서도 해박한 과학 지식에 유머와 생생한 사례를 곁들여 딱딱해지기 쉬운 의학의 역사를 흥미진진하게 들려준다. 인체에는 세상에서 가장 정교한 기계다. 하지만 자동차처럼 제조사가 부품을 공급하거나 사후서비스를 해주지는 않는다. 그럼에도 인류는 수천 년 동안 잃어버리거나 망가진 신체 일부를 복원하기 위해 도전해왔다. 저자는 고대의 코 수술부터 피부 이식과 모발 이식, 인공관절, 동물 장기 이식, 현대의 줄기세포와 3D 바이오프린팅에 이르기까지 인체 수리의 역사를 추적한다. 책의 출발점은 코 재건술이다. 얼굴 한가운데 자리한 코는 외모뿐 아니라 호흡과 후각, 사회생활과 자존감에도 영향을 미친다. 전쟁이나 사고, 질병으로 코를 잃은 사람에게 원래의 모습을 되찾아주는 일은 오랜 기간 의학의 난제였다. 18∼19세기에는 인공 코를 용수철로 얼굴에 고정하기도 했다. 당시 한 환자는 낮에 사용하는 코와 저녁에 사용하는 코를 따로 갖고 있었다. 지금 보면 우스꽝스럽지만 신체 일부를 잃은 사람이 원래의 모습을 되찾기 위해 얼마나 절박하게 기술에 의지했는지를 보여주는 일화다. 모발 이식의 역사도 흥미롭다. 1950년대 미국 피부과 의사 노먼 오런트라이크는 탈모 환자의 뒤통수에서 두피 조직을 떼어 정수리에 옮겨 심었다. 당시에는 이식한 머리카락도 결국 빠질 것이라는 예상이 많았다. 그러나 결과는 달랐다. 뒤통수 모낭은 남성형 탈모의 영향을 상대적으로 덜 받았고, 다른 부위로 옮겨진 뒤에도 그 특성을 유지했다. 이른바 ‘공여부 우세(donor dominance)’ 원리다. 뒤통수에서 옮겨온 머리카락이 새로운 자리에서도 본래의 생물학적 특성을 유지한 것이다. 이 발견은 현대 모발 이식의 토대가 됐다. 인체 교체 기술은 이제 다른 동물의 장기로까지 확장됐다. 장기 부족으로 이식을 기다리다 생명을 잃는 환자가 적지 않은 상황에서 돼지는 중요한 대안으로 떠올랐다. 장기의 크기와 생리적 특성이 인간과 비교적 비슷하고 번식도 빠르기 때문이다. 과학자들은 유전자 편집 기술을 활용해 인간의 면역체계가 돼지 장기를 외부 침입자로 인식해 공격하는 문제를 줄이려 한다. 저자는 실제 돼지 심장 이식 사례도 소개한다. 2022년 세계 최초로 유전자 변형 돼지 심장을 이식받은 환자 데이비드 베넷은 수술을 앞두고 의료진에게 농담 섞인 질문을 던졌다. “돼지 심장을 이식받으면 자신도 꿀꿀거리는 소리를 내게 되느냐”는 것이었다. 웃긴 일화지만 동물의 장기를 인간에게 이식하는 일이 더 이상 공상과학 영화 속 상상이 아니라 실제 의료 현장의 도전임을 보여준다. 몸의 일부를 없애는 것이 오히려 삶을 개선하는 경우도 있다. 선천성 척추갈림증을 갖고 태어난 여성 주디는 척수 수술 이후 발이 뒤틀려 오랜 세월 감염과 수술을 반복해야 했다. 걷는 것조차 어려웠던 그는 발을 절단하고 의족을 착용하기를 원했다. 하지만 의료진은 겉보기에 멀쩡한 신체 부위를 제거해달라는 요청을 쉽게 받아들이지 못했다. 오랜 논의 끝에 절단 수술이 이뤄졌고, 그는 의족을 착용하고 다시 걸을 수 있게 됐다. 이 사례는 무엇이 정상적인 몸이고 무엇이 더 나은 삶인지 묻는다. 신체를 온전히 보존하는 것이 반드시 최선은 아니라는 것. 몸의 일부를 잃더라도 고통에서 벗어나 움직이고 일상을 되찾을 수 있다면 그것이 당사자에게는 더 나은 선택일 수 있다. 인체를 수리한다는 것은 단순히 원래의 형태를 복원하는 일이 아니라 한 사람의 삶을 회복하는 과정이기도 하다. 상상을 뛰어넘는 재건 수술도 소개된다. 암으로 음경을 잃은 환자에게 가운뎃손가락을 이용해 새로운 신체 부위를 만들어준 수술이 대표적이다. 손가락의 뼈와 조직을 활용해 필요한 구조를 만들고 피부를 재구성했다. 신체의 한 부위로 다른 부위의 기능을 대신하도록 활용한 것이다. 인공관절은 인체 수리 기술의 대표적인 성과다. 나이가 들면서 닳아버린 무릎이나 고관절을 인공 부품으로 바꾸는 수술은 이제 보편적인 의료 행위가 됐다. 하지만 뼈를 자르고 깎아 인공관절을 끼워 넣는 과정은 결코 간단하지 않다. 저자는 정형외과 의사들을 뼈를 다루는 목수에 비유한다. 정확한 각도와 크기로 뼈를 가공하고 인공 부품을 고정해야 환자가 다시 자연스럽게 움직일 수 있기 때문이다. 의학과 공학이 만나는 현장에서 인체는 더는 손댈 수 없는 자연의 영역만은 아니다. 저자가 무엇보다 주목하는 것은 기술의 성취보다 그 한계다. 눈물막처럼 단순해 보이는 신체 구조조차 실험실에서 똑같이 만들기 어렵고, 치아의 단단한 법랑질과 연골의 구조, 눈의 자동 초점 기능, 심장의 끊임없는 박동도 자연의 정교함을 그대로 따라잡지 못하고 있다. 의학의 발달로 인공관절과 인공수정체를 몸에 넣고 살아가는 시대다. 우리 몸은 이미 조금씩 교체되고 있다. 하지만 인공 부품이 아무리 발전해도 자연이 만든 인체의 복잡성과 정교함을 완전히 재현하기는 쉽지 않다. 이 책은 망가진 몸을 고치려는 인간의 집요한 도전을 보여주는 동시에, 우리가 태어날 때부터 지닌 몸 자체가 얼마나 경이로운 작품인지를 새삼 일깨운다.

시대의 딜레마, 한국의 스피커들/ 지승호/ 인물과사상사/ 1만7000원 말이 권력이 된 시대다. 유튜브와 팟캐스트를 통해 정치 스피커들은 대중의 생각을 움직이고 여론을 형성한다. 때로는 정치인보다 강한 영향력을 행사하기도 한다. 문제는 그들의 말이 시민의 비판적 사고를 돕는가, 아니면 특정 진영의 확신을 강화하는가다. 전문 인터뷰어인 저자는 유시민, 김어준, 진중권, 최욱, 정영진, 전원책, 전한길, 고성국 등 진보와 보수를 대표하는 8명의 스피커를 통해 한국 사회 공론장의 현실을 들여다본다. 저자는 이들이 대중의 마음을 사로잡은 방식과 정치적 영향력을 분석하면서 각자의 화법에 담긴 모순과 한계도 짚는다. 유시민의 논리와 해석, 김어준의 의혹 제기와 검증 책임, 진중권의 비판 기준 변화, 최욱의 풍자와 유머, 정영진의 질문하는 태도를 살핀다. 전원책의 강한 캐릭터, 전한길의 대중적 전달력, 고성국의 정치적 해석도 분석 대상이다. 책의 핵심은 스피커에 대한 단순한 호불호가 아니다. 영향력이 커질수록 발언의 책임도 커져야 한다는 것. 진영 논리와 맹목적인 확신이 지배하면 공론장은 토론의 공간이 아니라 서로의 생각을 확인하는 공간으로 전락하기 때문이다. 저자는 “목소리가 넘치는 시대에 필요한 것은 더 큰 목소리가 아니라 타인의 생각을 경청하고 스스로 질문하며 판단하는 시민의 힘”이라고 강조한다.

지극히 사적인 이집트/ 새미 라샤드·홍성광/ 틈새책방/ 2만5000원 나일강과 피라미드 그리고 파라오로 기억되는 나라 이집트는 20세기 중동 역사에서 ‘약방의 감초’ 같은 나라다. 경제력이나 군사력이 강한 나라는 아니지만 전쟁의 당사자든 분쟁의 중재자든 주요 국면에 관여해 왔다. 젊은 이집트 지식인이 공저한 신간은 지금의 이집트를 그 역사와 문화, 이집트인의 정체성을 통해 한국 독자에게 설명한다. 최근 이집트 젊은 세대에서는 자국의 안정과 국민의 삶을 먼저 보자는 목소리가 커지고 있다. 아랍 세계의 중심 국가라는 위상은 이어가되, 주변의 문제를 자기 일처럼 떠맡는 역할은 재고하자는 것이다. 이집트인이라는 정체성을 다시 앞세우는 움직임은 고대 역사를 받아들이는 태도에도 나타난다. 이집트인에게 고대 문명은 오랫동안 자랑스러운 유산이면서도, 종교와 언어가 달라진 오늘날과는 거리감이 있었다. 그러나 최근에는 이를 자신들과 이어진 역사로 받아들이고 있다. 오랜 기다림 끝에 개관한 이집트 대박물관은 이러한 변화를 상징하는 공간이다. 나일강에서 출발해 오늘날 이집트인의 종교와 일상으로 이야기를 넓혀 간다.

조지 워싱턴/ 론 처노/ 이재득 옮김/ 21세기북스/ 8만9900원 위대한 지도자는 어떻게 만들어지는가. 미국 건국의 아버지 조지 워싱턴의 삶은 타고난 영웅보다 끊임없이 자신을 다스린 인간의 힘을 보여준다. 미국의 대표적 역사 전기작가 론 처노의 ‘조지 워싱턴’은 독립전쟁의 영웅이자 미국 초대 대통령이라는 신화 뒤에 가려진 한 인간의 결핍과 욕망, 고뇌를 생생하게 복원한 전기다. 워싱턴은 명문가 출신도, 뛰어난 지식인도 아니었다. 어린 시절 아버지를 여의고 체계적인 교육을 받지 못했다. 평생 지적 열등감을 안고 살았지만 이를 극복하기 위해 자기 단련에 매달렸다. 17세 무렵 예절 지침서 110개 조항을 직접 필사하며 언행을 가다듬었고, 스토아철학을 통해 감정을 통제하는 법을 익혔다. 타고난 혈기와 거친 성정을 다스리며 쌓은 자기 절제는 훗날 그의 가장 강력한 리더십 자산이 됐다. 그에게도 사랑과 욕망은 있었다. 청년 시절 친구의 아내 샐리 페어팩스에게 깊은 연정을 품고 마음을 고백했다. 그러나 사적인 감정보다 우정과 명예를 지키는 쪽을 택했다. 워싱턴의 침착함은 타고난 기질이 아니라 자신의 욕망과 감정을 다스리며 스스로 만들어낸 품성이었다. 1775년 대륙군 총사령관에 오른 그가 마주한 현실은 참담했다. 훈련도 부족하고 무기와 화약도 모자란 병사들로 세계 최강 영국군에 맞서야 했다. 밸리포지의 혹독한 추위와 굶주림, 질병으로 병사들이 쓰러졌고 내부에서는 그를 축출하려는 정치적 음모까지 벌어졌다. 그는 불리한 전황과 내부의 시기 속에서도 인내와 원칙으로 군대를 결속시키고 독립전쟁을 승리로 이끌었다. 독립 이후 초대 대통령이 된 워싱턴은 제퍼슨과 해밀턴의 대립 속에서 균형을 잡으며 신생 공화국의 기틀을 세웠다. 그러나 그가 남긴 가장 큰 유산은 권력을 대하는 태도다. 독립전쟁 승리 후 왕이 되라는 유혹을 거부하고 고향으로 돌아갔으며, 대통령직도 두 차례 임기를 마친 뒤 스스로 물러났다. 권력을 쥐는 것보다 내려놓는 일이 더 어려운 시대에 권력이 개인의 소유물이 아님을 행동으로 증명한 것이다. 그런 그도 완전한 영웅은 아니었다. 대농장주로서 수백 명의 노예를 소유했고 노예제의 모순에서 자유롭지 못했다. 결점 없는 위인이 아니라 자신의 한계를 다스리고 권력의 한계를 지킨 인간, 그것이 이 책이 복원한 조지 워싱턴의 참모습이다.

이름으로 읽는 서양 문화(서미석, 교유서가, 6만5000원)=이름에 담긴 어원과 의미를 통해 서양 문화와 역사의 흐름을 짚어보는 책이다. 서양 고전 전문 번역가이자 편집자인 저자는 131개의 이름을 실마리 삼아 그리스·로마 신화와 성경, 철학과 예술, 과학을 넘나드는 흥미로운 이야기를 풀어낸다. 이름은 단순한 호칭을 넘어 시대와 국경을 거치며 새로운 의미와 문화적 유산을 만들어낸다. 그리스 신화 속 미남 청년 아도니스는 사랑과 죽음의 이야기를 거쳐 현대 남성의 외모와 근육에 대한 강박을 뜻하는 ‘아도니스 증후군’으로 이어진다. 익숙한 이름 속에 숨겨진 서양 문화의 기원과 변천을 흥미롭게 보여준다. 전복적 70년대(마이클 하트, 안호성 옮김, 갈무리, 2만4000원)=미국 정치철학자가 혁명의 좌절기로 기억되는 1970년대를 새로운 정치적 가능성이 움튼 시기로 재해석한 책이다. 1960년대가 혁명과 해방의 시대였다면, 1970년대는 각국의 해방운동이 좌절된 시기로 평가받는다. 그러나 저자는 노동자와 여성, 유색인, 성소수자, 식민지 민중이 기존 권위에 도전하며 새로운 민주적 관계와 제도를 모색한 시대였다고 강조한다. 세계 곳곳의 저항과 연대의 역사를 통해 자율성, 다중성, 참여민주주의의 탄생을 추적하며 패배의 역사 너머에 남겨진 정치적 가능성을 되짚는다. 브라보, 나의 달리기(니컬러스 톰프슨, 홍은택 옮김, 윌북, 1만9800원)=미국 시사잡지 애틀랜틱의 최고경영자(CEO)이자 열정적인 러너인 저자가 아버지와의 관계를 중심으로 달리기가 자신의 삶을 어떻게 바꿔놓았는지 풀어낸다. 마라톤을 즐겼던 아버지는 저자에게 달리기의 매력을 알려준 사람이자 장거리 달리기 재능을 물려준 존재다. 하지만 미국 레이건 행정부에서 일했던 아버지는 마흔 살에 돌연 커밍아웃한 뒤 가족을 떠났고, 알코올 중독 등으로 불행한 삶을 살았다. 아버지의 삶을 지켜보며 두려움과 불안을 느낀 저자는 달리기에 몰입하며 자신만의 길을 찾아간다. 달리기를 통해 신체적 한계뿐 아니라 삶의 고통과 불안에 맞서는 법을 배워가는 한 인간의 진솔한 성장기다. 유년의 추운 밤(테제르 외즐뤼, 이난아 옮김, 민음사, 1만2000원)=‘슬픔과 서정의 황제’로 불리는 튀르키예 현대문학 거장의 자전적 장편소설이다. 1980년 발표된 작가의 첫 장편으로, 1950년대 이스탄불을 배경으로 한 여성의 억압과 고독, 자유를 향한 갈망을 그렸다. 주인공 ‘나’는 숨 막히는 유년기를 보낸다. 그러나 주어진 질서에 순응하지 않고 거리와 카페, 극장과 밤의 유흥가를 떠돌며 자신만의 삶을 찾아 나선다. 반항과 일탈 속에서 깊어진 불안은 자살 시도로까지 이어지고, 주인공은 정신과 병원에서 눈을 뜬다. 작가는 기억의 파편을 몽타주처럼 엮어 성장과 사랑, 고독과 절망, 삶의 의미를 섬세하게 되짚는다. 유머 감각을 잃지 마(손보미, 마음산책, 1만6800원)=이 산문집을 통해 작가는 낙관이란 무조건 밝은 면만 바라보는 태도가 아니라 현실의 어둠과 결핍을 직시하면서도 그 너머의 희망을 발견하려는 노력이라고 말한다. 반려묘의 투병과 이별, 타인의 부고가 남긴 상실감, 역사와 사회의 아픈 흔적을 마주한 경험 등을 통해 슬픔을 외면하지 않고 희망으로 나아가는 일상의 성찰을 담았다. 제목처럼 유머 감각을 잃지 않는다는 것은 고통스러운 현실 속에서도 삶을 긍정하려는 태도임을 보여준다. 광물은 어떻게 무기가 되는가(박준혁, 시크릿하우스, 2만5000원)=핵심 광물이 국가의 산업 경쟁력과 안보를 좌우하는 전략 자산으로 부상한 배경을 살펴본 책이다. 지난 200년간 화석연료 확보가 국가 경쟁력의 핵심이었다면 이제는 리튬, 니켈, 코발트, 희토류 등 핵심 광물의 확보가 새로운 국가 경쟁력이 되고 있다. 자동차 산업은 내연기관에서 전기모터로, 전력 생산은 화석연료에서 재생에너지 중심으로 전환하고 있다. 인공지능(AI) 데이터센터에도 막대한 전력이 필요하다. 발전부터 송전, 저장, 소비까지 전력 시스템 전반에 광물이 필수적으로 쓰인다. 한국지질자원연구원 선임연구원인 저자는 광물별 매장 지역과 채굴·가공 기술, 국제 공급망의 특성을 분석하고 한국의 대응 전략을 제시한다. 광물이 단순한 산업 원료를 넘어 국가 안보를 좌우하는 무기가 된 시대, 자원 빈국 한국의 생존 전략을 모색한다.

나쁜 남자의 기원/ 데이비드 버스/ 우상권 옮김/ 사이언스북스/ 30000원 인류는 동물과 마찬가지로 번식하지만, 동물과는 다르게 사랑하도록 진화했다. 짧고 간결한 동물의 짝짓기와 달리 인간의 사랑은 복잡다단하고, 때론 긴 시간이 필요하다. 하지만 사랑의 탈을 쓰고 동물세계에도 없는 폭력과 범죄가 벌어지기도 한다. 그렇다면 인간의 사랑은 정말로 진화의 산물로 해석해도 좋은 것일까. 미국의 진화심리학자 데이비드 버스 텍사스대 오스틴캠퍼스 교수가 쓴 ‘나쁜 남자의 기원’은 성적 갈등의 뿌리를 생물 진화적 관점에서 찾아낸다. 버스는 인간의 성 심리와 짝짓기 전략은 임신과 양육에 따른 생물학적 부담의 차이 속에서 엇갈리게 진화하면서 생긴 성차가 성별 간 갈등의 핵심 원인이라고 분석했다. 또 인류 사회 문화가 급변하면서 생긴 현대 사회 문화적 진화가 수렵채집 시대에 맞춰진 심리 기제와 충돌하면서 갈등이 커지고, 성희롱, 스토킹, 리벤지 포르노(보복성 음란물), 성폭행과 같은 문제가 일어난다고 봤다. 사랑과 번식에 대한 남녀 간 성차의 원인은 꽤 원초적이다. 여성은 임신과 출산, 양육에 많은 시간과 에너지를 투자해야 하지만, 남성은 상대적으로 작은 생물학적 비용으로 번식할 수 있다. 정자를 대량 생산하는 남성과 달리 여성이 일생 보유한 난자 수는 제한적이다. 수정된 난자를 체내에 품고 키우는 것도 여성이다. 임신 기간 부담과 출산의 고통을 짊어져야 하고, 자녀를 낳은 뒤에도 수유로 영양분을 책임져야 한다. 성적 비대칭은 포유동물의 공통적 특징이지만, 인간의 경우 그 차가 더 극명하다. 번식 과정에서 여성의 투자가 더 많이, 더 장기간에 걸쳐 이뤄지기 때문이다. 그리고 이는 자연스레 이성과 번식에 대한 인식차를 낳는다. 저자는 “인간의 번식 생물학에서 필수적인 중요한 투자를 수행하는 여성의 몸은 남성에게 특별한 가치를 가진 번식 자원”이라며 “번식과 관련해서 냉정하게 계산해 보자면, 남성의 몸은 여성의 몸에 비해 무가치하다”고 평가했다. 배우자를 바라보는 남녀 간 성차는 많은 부분에서 갈등을 해석하는 실마리가 된다. 바람직한 배우자에 대한 기준도 다르다. 버스는 남성이 많은 여성을 ‘기준점 이상’의 매력을 지녔다고 보지만 여성은 상위 20% 남성에게 끌리는 경향이 있다고 비교했다. 남성은 다수 여성에게, 여성은 상위 소수 남성만을 짝으로 인정하는 불일치는 8점 여성이 10점 남성에게 외면당하고, 6점 남성에게 구애라는 ‘괴롭힘’을 겪게 한다. 생물학적 차이는 짝을 선택하는 기준에도 영향을 미친다. 여성은 배우자를 고를 때 보다 신중해진다. 건강, 외모 외에도 자원을 제공하는 능력, 장기적인 헌신 가능성 등을 중시한다. 반면 남성은 여성에 비해 여러 상대와 짝짓기를 추구하는 성적 다양성에 관한 욕망이 더 크다. 저자는 ‘나쁜 남자가 인기 있다’는 ‘나쁜 남자 역설’도 진화심리학으로 풀어낸다. 그는 연쇄 성희롱 가해자들에게서 높게 나타나는 나르시시즘, 마키아벨리즘, 사이코패스 특질을 가진 남성이 여성에겐 대담함, 자신감, 유능함 등 매력으로 작용한다고 설명한다. 서로에게 바라는 욕망이 다르고, 기대가 다르면 이는 갈등으로 이어진다. 성차가 커진 상황에서 한쪽의 짝짓기 전략이 다른 쪽의 선택이나 이해관계를 침해할 경우 갈등은 심화한다. 외도에 대한 우려, 상대를 통제하려는 욕구도 이해관계의 충돌에서 시작한다. 성관계를 위해 상대를 속이기도 하고, 거절이나 이별을 받아들이지 못하는 행동도 이런 갈등의 양상이다. 성적 기만, 질투, 통제, 폭력 모두 충돌의 결과다. 갈등은 종국에 폭력이 되고, 범죄가 되기도 한다. 버스는 관계성 범죄와 같은 ‘파트너 폭력’도 성적 갈등 이론으로 설명한다. 저자는 파트너로서 기대를 채우지 못한 이가 더 나은 배우자를 찾아 떠나려는 상대방을 폭력과 협박으로 머물게 한다고 분석했다. 스토킹과 리벤지 포르노도 진화적 관점에서 해석될 수 있다. 스토킹 가해자는 자신의 낮은 배우자 가치를 해결하기 위해 공포를 일으켜 피해자에게 심리적 강탈을 행사한다. 리벤지 포르노는 여성의 성적 평판을 훼손하고, 삶을 황폐화하며 공포를 안긴다. 버스는 남성의 나쁜 행동이 진화적 적응의 산물이라고 설명하면서도, 결코 그 행동을 정당화하는 면죄부가 될 수 없다는 점을 분명히 밝힌다. 반대로 모든 남성을 ‘잠재적 성적 약탈자’로 낙인찍는 것도 과학적인 접근이 아니라고 지적한다. 그는 남녀의 심리적 차이와 갈등이 수백만 년에 걸친 진화적 적응의 결과지만, “언제, 어디서, 누구와, 어떤 조건에서 성관계를 할지에 대한 여성의 동의와 선택은 여성 성 심리의 가장 깊고 근본적인 요소”라며 “남성은 그것을 약화하는 전략을 공진화시켜 왔지만, 선택의 자유는 결코 타협의 대상이 될 수 없다. 성적 갈등의 공진화를 깊이 이해하는 것이 마술처럼 모든 문제를 해결하진 못할 것이다. 그러나 그것이 빛이고 길임을 확신한다”고 밝혔다.