생애 한 번쯤은, 이탈리아 돌로미티를 걷다/정찬수/북베이크/4만4000원 꿈은 기다려주지 않는다. 떠날 수 있을 때 떠나고, 걸을 수 있을 때 걸어야 한다. 법조인 출신인 저자가 대학 동기 일곱 명과 함께 이탈리아 돌로미티로 떠났다. 15일간의 여정은 웅장한 산과 푸른 초원을 만나는 여행이자, 건강과 우정, 지금 이 순간의 소중함을 되새기는 시간이었다. 이 책은 군법무관과 검사를 거쳐 현재 법무법인 민우 대표변호사로 활동하는 저자가 친구들과 함께한 여행을 글과 사진으로 기록한 에세이다. 법조인의 세심한 관찰력과 여행자의 감성으로 돌로미티의 풍경과 길 위에서 얻은 깨달음을 담았다. 여정은 브라이에스 호수에서 시작해 세네스와 파네스 고원, 라가주오이, 친퀘 토리, 트레 치메 디 라바레도, 세체다, 알페 디 시우시 등으로 이어진다. 하늘을 향해 솟은 암봉과 초록빛 초원, 산길 끝에 자리한 산장이 감탄을 자아낸다. 수억 년의 시간을 품은 산 앞에서 인간의 삶은 작아지고, 자연의 웅장함은 일상의 고민을 잠시 내려놓게 한다. 물론 여행이 늘 낭만적인 것만은 아니다. 고산 환경과 장거리 산행, 갑작스러운 비와 구름, 가파른 산길은 일행에게 만만찮은 도전이었다. 누군가에게는 절경인 길도 다른 누군가에게는 두려움을 넘어야 하는 길이었다. 일행은 서로의 걸음을 기다리고 격려하며 어려움을 헤쳐 나갔다. 여행 기획과 길 안내, 운전, 통역, 식사 준비 등을 나누는 과정에서 동행과 배려의 의미도 배웠다. 산장에서 휴대전화와 인터넷을 제대로 사용할 수 없었던 시간은 뜻밖의 선물이 됐다. 스마트폰을 내려놓자 시선은 하늘과 산, 곁에 앉은 친구들에게 향했다. 화면으로 풍경을 확인하는 대신 눈앞의 자연을 오래 바라보게 됐다. 두 발로 걷고 원하는 곳으로 향할 수 있다는 사실도 새삼 감사하게 다가왔다. 건강은 당연한 조건이 아니라 소중히 누려야 할 선물이었다. 책에는 돌로미티의 지형과 형성 과정, 알프스 산악문화, 제1차 세계대전의 흔적 등 여행지에 관한 정보도 담겼다. 항공편과 숙소 예약, 렌터카 이용, 곤돌라와 리프트, 트레킹 장비와 복장 등 여행 준비에 필요한 실용 정보도 소개한다. 100여 페이지에 걸친 사진과 여덟 여행자의 후기는 같은 길에서도 저마다 다른 감동과 깨달음을 얻을 수 있음을 보여준다. 전작 ‘생애 한 번쯤은, 지중해 위를 걷다’에 이은 이번 책은 여행을 통해 아름다운 풍경뿐 아니라 자신을 새롭게 발견하는 과정을 기록했다. 돌로미티 여행을 꿈꾸는 이에게는 실용적인 안내서로, 걷는 여행을 좋아하는 이에게는 삶을 돌아보는 에세이로 다가온다. 오래 미뤄둔 꿈을 실행에 옮기는 용기와 좋은 사람들과 함께 걷는 기쁨을 전하는 책이다.

□ 수사 보고서 탐정 여러분, 똑같은 '고사'라고 들려도 한자를 자세히 보면 그 성격이 다릅니다. □ 수사 확인 1. 다음 중 단어의 쓰임이 올바르지 않은 것을 고르세요. ① 우리 마을에는 용이 하늘로 올라갔다는 신비한 고사(古事)가 전해진다. ② 고사(故事)성어 '새옹지마'는 중국의 한 노인에게서 유래한 이야기이다. ③ 도서관에서 먼지가 쌓인 아주 오래된 고사(古事) 책을 발견했다. ④ 이번 축구 경기는 비가 와서 수중전이 된 아주 특별한 고사(故事)이다. 2. 다음 수사 일지를 읽고 빈칸에 알맞은 단어를 <보기>에서 찾아 써넣으세요. "탐정은 마을 박물관에서 ( ① ) 소설 한 권을 조사하기 시작했습니다. 그 책에는 아주 먼 옛날부터 내려온 기이한 ( ② )들이 가득 적혀 있었죠. 탐정은 그중에서도 특정 단어의 유래가 된 ( ③ )를 분석하여 보물이 숨겨진 위치를 알아냈습니다. 범인은 수사를 방해하려고 ( ④ )로 ( ⑤ )를 냈지만, 탐정은 ( ⑥ ) 가게에 숨어 있던 범인을 무사히 검거했습니다. 이 모든 활약상은 훗날 탐정단의 위대한 ( ② )로 기록될 것입니다." □ 수사 단서 고사(古事)는 '옛날(古)'이라는 시간에 집중하고, 고사(故事)는 '성어'나 '유래'처럼 무언가의 원인(故)이 된 사건에 집중해요! [정답] 1번: ④ (경기가 특별한 것은 그냥 '사건'이나 '일'입니다.) 2번: ① 고전 ② 고사(古事) ③ 고사(故事) ④ 고의 ⑤ 사고 ⑥ 중고 「한자어 탐정단」 시리즈 제공 : 세계일보·캐리에듀 문해력 연구소 매주 월, 수 연재 ※본문의 「한자어 탐정단」은 캐리에듀 러닝센터에서 다운로드 가능합니다. (PDF)

국내 1위 단행본 출판사 문학동네의 우선협상대상자로 다우키움그룹이 선정됐다. 다우키움그룹은 최근 중앙일보 경영권 인수를 위한 우선협상대상자로도 선정돼 주요 일간지와 대형 출판사를 동시 인수하는 초대형 거래를 눈앞에 뒀다. 25일 출판계에 따르면 문학동네 최대 주주 강병선(필명 강태형) 창립자는 최근 임직원 간담회에서 다우키움그룹을 우선인수협상자로 선정했다고 밝혔다. 인수의향서를 제출한 4개 기업 가운데 문학동네의 전통과 출판기업의 가치를 존중하고 지식재산(IP) 사업 역량을 갖춘 곳을 택했다는 설명이다. 강 창립자는 자신이 보유한 지분 41.5%를 비롯해 1기 편집위원 등 기타 주주들의 지분 100%를 매각하기로 했다. 매각 가격은 수백억원대로 추정된다. 실제 매각 성사까지는 수개월이 걸릴 전망이다. 다우키움그룹은 웹툰·웹소설 플랫폼 기업 키다리스튜디오와 레진엔터테인먼트 등을 거느리고 있다. 인수가 성사되면 문학동네의 출판 역량과 그룹의 콘텐츠 사업을 결합해 문학 IP를 활용한 신사업 전개에 힘을 쏟을 전망이다. 다우키움그룹은 CJ그룹·신세계와 컨소시엄을 꾸려 중앙일보 인수도 추진 중이며, 지난 19일 중앙일보 인수 우선협상대상자로 선정됐다.

“대한민국은 정말 선진국인가?” 전쟁의 폐허에서 불과 반세기 만에 세계 경제의 주요국으로 도약한 대한민국. 원조를 받던 나라에서 원조하는 나라로 변신했고, K팝과 영화, 드라마는 세계인의 마음을 사로잡았다. 누구나 자부심을 느낄 만한 성취다. 그런데 눈부신 성장의 한복판에서 누군가는 집값과 세금에 시달리고, 누군가는 입시 경쟁에 지쳐가며, 누군가는 갈수록 벌어지는 격차에 절망한다. ‘한강의 기적’을 이룬 나라에서 왜 국민의 눈물은 그치지 않는가. 가천대 경영학과 초빙교수 최영한은 이 책에서 이 불편한 질문을 정면으로 꺼내 든다. 경제성장률과 수출 실적, 세계 시장에서의 성취만으로 선진국의 자격을 따질 수 있느냐는 것이다. 저자는 한국 사회가 걸어온 길을 정치·경제·교육·문화·사회·독서라는 여섯 개의 창으로 들여다보며 성장의 이면에 남겨진 구조적 문제를 짚는다. 통계와 자료에 자신이 직접 겪고 관찰한 시대의 경험을 더 해 대한민국의 오늘을 진단하고 미래의 방향을 모색한다. 책의 출발점은 정치다. 저자는 지역주의와 정당 중심의 진영 대립, 대통령에게 집중된 권한, 국민의 선택을 왜곡하는 정치 풍토를 비판한다. 특히 특정 지역에서는 특정 정당이 반드시 당선돼야 한다는 논리가 사라져야 한다고 강조한다. 유권자가 후보자의 고향이나 출신 학교, 정당보다 누가 지역을 잘 이끌어갈 인물인지를 따져 투표해야 한다는 것이다. 정치개혁을 정치인에게만 맡길 것이 아니라 유권자 자신의 선택에서부터 시작해야 한다는 지적이다. 경제 분야에서는 압축성장을 가능하게 한 산업화의 성과를 돌아보는 동시에 국가독점자본주의와 재벌 중심 구조, 기업가정신과 근로자의 자세를 살핀다. 과거의 성공 공식이 미래에도 통하리라는 보장은 없다. 빠른 성장을 가능하게 했던 방식이 오히려 새로운 도약을 가로막는 족쇄가 될 수 있기 때문이다. 저자는 경제의 외형을 키우는 데 그치지 않고 창의성과 도전정신이 살아날 수 있는 구조로 바꿔야 한다고 주장한다. 가장 날카로운 비판이 향하는 곳은 교육이다. 저자는 우리 교육이 아이들을 성장시키는지, 아니면 경쟁을 통해 선별하는 데 그치는지 묻는다. 초·중·고교에서 시험을 위해 외운 지식은 대학에 들어가는 순간 상당 부분 잊힌다. 지식을 체계적으로 이해하고 자기 생각으로 발전시킨 것이 아니라 시험을 통과하기 위해 단기간에 암기한 정보이기 때문이다. 책은 입시 중심 교육과 팽창하는 사교육, 영어 교육의 과잉, 말하기와 글쓰기 능력의 부족, 전공과 진로에 대한 고민 없이 이뤄지는 대학 진학까지 폭넓게 짚는다. 성적이 좋은 학생들이 의대와 법학전문대학원 등 일부 진로로 몰리는 현실도 문제다. 저자가 바라는 사회는 부모나 교사가 정해준 길을 따라가는 사람이 아니라 자신이 좋아하고 잘할 수 있는 일을 찾아가는 사람이 많은 사회다. 공학과 인문학, 사회과학과 예술이 균형을 이루고 각자의 재능이 존중받을 때 창의성도 살아날 수 있다는 것이다. 교육의 목적을 좋은 대학과 안정된 직장에 들어가기 위한 경쟁에서 개인의 성장과 사회의 미래를 준비하는 일로 되돌려야 한다는 주장이다. 문화에 대한 진단도 흥미롭다. 세계적인 인기를 얻은 K컬처는 분명 대한민국의 자산이다. 그러나 문화상품의 성공이 곧 사회의 철학적 깊이를 의미하지는 않는다. 음악과 미술, 체육 등 문화예술의 토양을 가꾸고 기초학문을 존중해야 창의성이 지속적으로 자랄 수 있다는 것이 저자의 생각이다. 눈앞의 성과와 경제적 효용만 좇는 사회에서는 새로운 생각과 독창적인 문화도 뿌리내리기 어렵다. 사회 분야에서는 ‘빨리빨리’ 문화가 남긴 그림자를 들여다본다. 압축성장은 효율과 속도를 앞세워 대한민국을 변화시켰지만, 그 과정에서 경쟁과 비교가 일상화되고 사회적 연대는 약해졌다. 각자 살아남아야 한다는 각자도생의 분위기와 양극화가 심해질수록 공동체의 신뢰도 흔들린다. 부동산 가격 문제를 다룬 대목에서는 정책 실패가 집을 가진 사람에게는 세금 부담을, 집이 없는 사람에게는 내 집 마련의 어려움을 안긴다고 지적한다. 정책의 결과는 권력을 쥔 사람에게서 끝나지 않고 국민의 일상에 오래 남는다는 것이다. 책에서 눈길을 끄는 것은 이런 거대한 사회 문제를 개인의 삶과 연결하는 방식이다. 저자는 “나를 위해 마련된 맞춤형 일자리는 이 세상 어디에도 없다”고 말한다. 일을 배우고 익히는 과정에는 누구나 감수해야 할 불편함과 어려움이 따른다는 뜻이다. 사회 구조의 문제를 비판하면서도 개인이 자신의 길을 개척하려는 태도와 책임을 외면하지 않는다. 사회가 바뀌어야 하지만 개인 역시 남이 만들어놓은 길만 기다려서는 안 된다는 메시지다. 그렇다면 나아갈 길은 어디에 있을까. 저자가 마지막 해법으로 내놓는 것은 독서다. 철학과 역사, 문학을 비롯한 다양한 분야의 책을 읽고 스스로 생각하는 힘을 기르는 일이 개인과 사회의 변화로 이어진다고 본다. 저자는 자신의 생각을 정리하고 무엇을 해야 하는지 판단하려면 자신만의 철학, 곧 마음의 중심이 필요하다고 강조한다. 인공지능이 정보를 빠르게 찾아주고 답을 만들어주는 시대일수록 무엇이 옳고 중요한지 판단하는 능력은 더욱 절실하다. 지식을 많이 아는 것과 지식을 바탕으로 자기 생각을 세우는 것은 다르기 때문이다. 이런 점에서 이 책은 단순한 한국 사회 비판서에 머물지 않는다. 압축성장의 성공을 부정하는 대신 그 성과에 안주하지 말고 다음 단계로 나아가기 위해 무엇을 바꿔야 하는지 묻는 사회 재창조의 제안서다. 특히 경제성장과 문화적 성취를 자랑하는 데 익숙한 우리 사회에 성장의 질과 시민의 삶을 함께 돌아보자고 제안한다는 점에서 출간 의미가 있다. 저자가 말하는 ‘압축된 성찰’은 더 빨리 달리기 전에 우리가 어디로 가고 있는지부터 확인하자는 주문이다. 물론 정치와 경제, 교육과 사회의 문제는 서로 얽혀 있어 단일한 해법만으로 풀기 어렵다. 저자가 제시하는 진단과 처방 역시 더 폭넓은 사회적 토론을 통해 검증하고 다듬어야 할 과제다. 그러나 익숙한 성공담을 반복하는 대신 그 이면의 그늘을 돌아보고, 개인의 사유와 사회의 변화를 연결하려는 시도는 의미가 있다. 저자 최영한은 휘문고와 서울대 사회교육과를 졸업하고 미국 조지메이슨대와 건국대에서 박사학위를 받았다. 건국대와 인천대 경제학과 교수, 웅지세무대 총장을 지냈으며 미국 유타주립대에서 방문교수로 연구했다. 현재 가천대 경영학과 초빙교수로 재직 중이다. ‘재정학’, ‘경제학’, ‘한국재정 기본 틀 다시 짜기’ 등 경제·재정 분야 저서를 펴냈다.

우리는 행복해지려고 애쓰면서 왜 이토록 고통스러울까. 더 많이 갖고 더 높이 오르려는 욕망은 삶을 앞으로 나아가게 하지만, 때로는 자신을 옭아매는 사슬이 된다. 저자는 우리가 살아 있다는 사실 자체가 축복이라며, 고통과 욕망에 휘둘리는 삶에서 벗어나 자신을 이해하고 받아들이는 길을 모색한다. 울릉도에서 태어난 저자는 간호학을 전공한 뒤 고등학교 교사와 청소년수련원 원장, 에너지환경사업체 대표 등을 거쳤다. 다양한 사회활동을 하며 인간의 근원적 고통을 고민했고, 세상의 수많은 말과 가치관 속에서 정체성을 찾지 못한 사람들과 함께 아픔을 나눴다. 책은 병마와 경제적 어려움, 부부 갈등과 우울, 가족 간의 상처 등 누구나 겪을 수 있는 삶의 고통을 들여다본다. 겉으로는 평온해 보여도 저마다 감당해야 할 아픔이 있다. 저자는 고통을 외면하거나 억지로 감추기보다 자신의 내면을 바라보고 이해하는 데서 변화가 시작된다고 말한다. 더 많이 알고 더 많이 가지려는 욕심이 오히려 삶을 옥죌 수 있다는 성찰도 담았다. 세상이 정해 놓은 가치에 맞춰 살기보다 자신이 진정 원하는 것이 무엇인지 돌아보라는 것이다. 나아가 사랑을 베푸는 사람이 진정 강한 사람이며, 상처와 감정에 휩쓸리지 않고 자신을 바라보는 연습이 필요하다고 강조한다. 삶의 의미와 행복, 관계의 본질을 묻는 이 책은 고통을 없애는 비결보다 고통을 바라보는 마음의 변화를 이야기한다. 멀리서 보면 평온한 바다도 가까이에서는 밀물과 썰물이 끊임없이 부딪친다. 우리 삶도 다르지 않다. 현재 명상센터 멘토이자 목회자의 길을 걷는 저자는 독자에게 잠시 걸음을 멈추고 내면의 하늘을 바라보라고 권한다.

숨의 조각/이다 투르페이넨/정보람 옮김/열린책들/1만9800원 인간은 발견한 지 불과 27년 만에 거대한 바다 포유동물을 멸종시켰다. 1741년 베링 탐사대 앞에 모습을 드러낸 스텔러바다소다. 조난당한 사람들을 구해 준다는 전설 속 인어를 떠올리게 한 이 동물은 인간의 무분별한 포획으로 지구상에서 사라졌다. 핀란드 작가 이다 투르페이넨은 2016년 헬싱키 자연사박물관에서 스텔러바다소의 거대한 골격을 마주한 뒤 그 비극적인 운명을 추적하기 시작했다. 이 작품은 스텔러바다소의 발견과 멸종, 사라진 흔적을 찾고 복원하려는 노력을 3세기에 걸친 이야기로 풀어낸다. 18세기 탐험가와 박물학자부터 현대 연구자까지, 동물과 인연을 맺은 인물들의 모험과 좌절, 성취가 생생하게 펼쳐진다. 작가는 인간의 호기심과 지식에 대한 열망이 어떻게 자연을 향한 탐욕과 파괴로 이어지는지 보여준다. 멸종한 생명을 되살리려는 과학의 가능성과 한계도 함께 짚는다. 사라진 동물의 흔적을 좇는 여정은 오늘날의 생태 위기를 돌아보게 한다. 책은 멸종한 생명에 바치는 문학적 부고이자, 자연을 파괴한 인간이 어떤 책임을 져야 하는지를 묻는 성찰의 기록이라 할 수 있다.

판단을 포기한 사람들(메리 미즐리, 여인옥 옮김, 헤이북스, 2만3000원)=“판단하지 말라”는 말도 하나의 판단이 아닐까. 영국의 도덕철학자 메리 미즐리는 옳고 그름을 따지는 일을 주제넘다고 여기는 현대인의 태도에 질문을 던진다. 저자는 도덕을 우리가 숨 쉬는 공기에 비유한다. 함께 살아가는 사회에서 도덕적 판단은 피할 수 없는 삶의 토대라는 뜻이다. 판단은 단순히 선택지를 고르는 일이 아니라 행동의 이유를 따지고 다양한 가능성을 살피는 과정이다. 인공지능(AI)이 답을 대신 제시하는 시대, 중요한 것은 답을 얻는 데 그치지 않고 그 타당성을 스스로 따져 묻는 힘이다. 판단을 유보하는 것이 겸손이 아니라 책임 회피가 될 수 있음을 일깨우는 책이다. AI 페러독스(김나연 외 17명, 싱굿, 2만2000원)=AI가 완벽함을 만들어낼수록 사람들은 오히려 서툴고 불완전한 것에서 인간다움을 찾는다. 글로벌 광고회사 이노션의 전문가 18명이 AI 시대의 역설적 소비심리와 마케팅 변화를 분석했다. AI가 만든 매끈한 이미지보다 꾸밈없는 모습에 공감하고, 즉각적인 결과보다 필름카메라의 현상을 기다리는 수고에서 즐거움을 찾는 식이다. 기술이 인간의 수고를 덜어줄수록 직접 만들고 경험한 과정, 손맛과 진솔한 이야기가 차별화된 가치로 떠오른다. AI가 결과물의 완성도를 평준화할수록 그것을 만든 사람의 시간과 진심이 경쟁력이 된다는 것이다. 책은 업무 도구부터 브랜드 경험과 공간 마케팅까지 변화의 흐름을 짚으며, 기술이 채워 주지 못하는 인간의 욕구에서 미래 비즈니스의 기회를 찾으라고 제안한다. 슬리핑 북(스테파니 로미제프스키, 김지혜 옮김, 어크로스, 2만2000원)=영국의 행동수면의학 전문가인 저자가 뇌과학을 바탕으로 수면의 원리와 불면의 원인, 생체 리듬, 스마트 기기의 수면 점수 등 잠에 관한 20가지 질문에 답한다. 책의 핵심 메시지는 잠을 잘 자려고 애쓸수록 오히려 잠을 망칠 수 있다는 것이다. 수면 시간과 점수에 집착하고 반드시 숙면해야 한다는 압박을 느끼면 잠들지 못할까 봐 불안해지고, 그 불안이 다시 수면을 방해한다. 저자는 수면을 완벽하게 관리해야 할 성과로 여기지 말라고 강조한다. 밤중에 깨거나 잠을 설치는 것은 자연스러운 일이며, 나이와 생활환경에 따라 수면 패턴도 달라진다. 완벽한 수면을 추구하기보다 잠에 대한 불안을 내려놓고 몸의 자연스러운 수면 조절 능력을 믿는 것이 중요하다고 조언한다. 당신이라는 세계가 끝나지 않도록(크리스티안 브로냐·클라우디아 차넬라, 박경리 옮김, 위즈덤하우스, 1만8000원)=환자가 색소폰을 연주하는 동안 뇌종양을 제거하는 수술에 성공해 2022년 주목받은 이탈리아 신경외과 의사 크리스티안 브로냐의 의학 에세이다. 각성 수술은 환자가 깨어 있는 상태에서 언어와 운동 기능 등을 확인하며 진행한다. 다른 의사에게서 석 달밖에 살지 못할 수 있다는 진단을 받은 35세 음악가 조르조는 앞으로도 연주하고 아이들이 성장하는 모습을 지켜보고 싶다는 소망을 전한다. 브로냐는 환자의 언어 능력과 운동 능력, 음악적 감각을 지키기 위해 각성 수술을 선택한다. 수술 중 조르조는 말을 하고 기억을 떠올리며 색소폰을 연주한다. 의사는 그 반응을 살피며 종양을 제거한다. 흥미로운 것은 수술을 집도하기 불과 5개월 전 브로냐 자신도 뇌수막염으로 혼수상태에 빠졌다는 사실이다. 환자의 입장에서 생사의 경계를 경험한 그는 생명을 연장하는 것만큼 한 사람의 기억과 능력, 꿈과 정체성을 지키는 일이 중요하다는 사실을 깨닫는다. 물질의 종교, 종교의 물질(최화선, 모시는사람들, 3만7000원)=종교는 정신과 믿음의 영역일까. 불상과 십자가, 기도하는 몸짓과 성스러운 공간을 떠올리면 종교는 물질을 통해서도 경험되고 실천된다는 사실을 알 수 있다. ‘물질종교(material religion)’는 종교를 교리나 신앙 같은 정신적 차원에 한정하지 않고 사물과 몸, 공간, 감각 등 물질적 요소를 통해 형성되고 체험되는 것으로 바라보는 종교학의 접근법이다. 종교적 사물과 의례가 사람들의 믿음과 일상에 어떤 영향을 미치는지 살펴보는 것이다. 한국종교문화연구소의 종교문화비평총서로 출간된 이 책에는 물질종교를 탐구한 국내 연구자들의 논문 10편이 실렸다. 종교와 물질의 관계를 새롭게 조명하며 종교를 이해하는 시야를 넓힌다.

도시가 말하지 않는 것들/임우진/을유문화사/2만2000원 우리가 사는 도시의 모습은 어떻게 만들어졌을까. 고대 그리스 신전을 닮은 미국의 행정 건물부터 획일적인 아파트 단지까지, 도시의 건축물에는 시대의 욕망과 권력, 기술과 이념이 녹아 있다. 한국과 프랑스를 오가며 활동해 온 건축가 임우진은 두 번째 저서 ‘도시가 말하지 않는 것들’에서 익숙한 도시 풍경의 이면을 들여다본다. 저자는 건축이 권력의 정당성을 드러내는 수단이었다고 설명한다. 근대 국가들은 새로운 기술을 확보하고도 고대 그리스·로마의 건축 양식을 반복했다. 반면 세계박람회는 혁신의 무대였다. 런던 수정궁과 파리 에펠탑 등은 임시 건축물이라는 특성 덕분에 새로운 재료와 구조를 과감하게 실험할 수 있었다. 근대 건축의 이상이 현실에서 변질된 과정도 짚는다. 르코르뷔지에 등이 추구한 모더니즘은 건축을 소수 권력자의 전유물에서 시민의 일상으로 돌려주려는 시도였지만, 자본은 효율성과 경제성에 주목했다. 공동체를 꿈꿨던 에비네저 하워드의 ‘전원도시’ 구상 역시 저자의 시각에서는 도시의 단절과 분리를 낳은 역설로 이어진다. 한국 건축을 향한 질문도 날카롭다. 저자는 전통 건축의 외형을 모방하도록 요구했던 국립중앙박물관 설계 공모 사례를 통해 ‘한국적인 것’에 대한 강박을 비판한다. 고택의 아름다운 공간 구성 역시 유교적 신분 질서에 따른 분리와 차별의 산물이었다는 해석을 내놓는다.

수저 인문학/오승환/창해/3만원 우리가 매일 사용하는 숟가락과 젓가락은 단순한 식사 도구가 아니다. 무엇을 먹고 어떻게 조리했는지, 어떤 환경에서 살았는지를 보여주는 역사의 증거다. 한국인은 왜 숟가락과 젓가락을 한 벌로 사용하고, 중국과 일본에서는 숟가락이 식탁의 중심에서 밀려났을까. 음식고고학자 오승환의 ‘수저 인문학’은 이 익숙한 도구를 통해 인류의 생존과 기술, 음식문화가 변화해 온 과정을 추적한다. 저자는 30여년간 발굴 현장을 누비며 찾아낸 유물과 고고학적 실험을 바탕으로 수저의 역사를 풀어낸다. 흥미로운 것은 도구의 변화가 음식문화의 변화와 맞물려 있다는 점이다. 저자는 삼국시대의 조리법을 재현해 토기 시루에 고두밥을 쪄서 직접 손으로 먹어봤다. 당시 밥은 오늘날처럼 찰지지 않아 손으로 쥐어 먹기에 적합했다. 이후 무쇠솥이 보급되고 밥의 형태가 달라지면서 수저의 쓰임도 변화했다. 무엇을 어떻게 조리하느냐가 무엇으로 먹느냐를 결정한 셈이다. 한국과 중국·일본의 식사 문화가 갈라진 배경을 살피는 대목도 눈길을 끈다. 한국에서는 숟가락으로 밥과 국을 함께 먹는 방식이 발달했지만, 중국과 일본은 젓가락 중심의 식사 문화를 형성했다. 저자는 이 차이가 음식의 형태와 조리법에도 영향을 미쳤다고 설명한다. 숟가락으로 국물을 떠먹는 식문화가 자리 잡으면서 국밥과 탕, 찌개 등 국물 음식이 다양해졌다는 것이다. 국물 음식이 많아서 숟가락을 사용한 것만이 아니라 숟가락이 국물 음식의 발달을 이끌었다는 해석이다. 일본에서는 밥그릇을 들어 먹는 것이 자연스럽지만 한국에서는 밥그릇을 상 위에 놓고 먹는 것이 예의다. 저자는 이러한 경험을 통해 식사 예절 역시 타고난 규범이 아니라 음식과 도구, 생활환경 속에서 형성된 문화임을 보여준다. 수저의 역사는 생각보다 훨씬 길다. 저자는 숟가락 모양의 도구가 약 2만~2만5000년 전 빙하기까지 거슬러 올라간다고 설명한다. 젓가락은 고대 중국에서 적어도 3000년 전 사용된 흔적이 확인된다. 한반도에서는 삼국시대 유물을 통해 숟가락과 젓가락을 함께 사용하는 식사 문화의 형성 과정을 엿볼 수 있다. 매일 무심코 쥐는 수저를 통해 인류의 역사와 음식 문화의 깊이를 새롭게 발견하게 하는 인문서다.

호모 픽투스, 상상하는 인간 - 인간의 문명을 만든 픽션의 역사/호르헤 볼피/엄지영 옮김/엘리/4만4000원 “우리는 허구를 위해 투쟁하고, 때로는 허구를 위해 목숨을 바치기도 한다.”(21쪽) 허구는 현실의 반대편에 있는 것일까, 소설이나 영화를 즐기는 동안 잠시 머무는 가상의 세계일까. 호르헤 볼피는 이런 익숙한 구분부터 흔든다. 가족과 국가, 종교와 화폐, 법과 제도까지 인간의 삶을 떠받치는 질서가 상상력을 통해 만들어졌다는 것이다. 저자에게 허구는 현실을 벗어나기 위한 도피처가 아니라 인간이 현실을 이해하고 조직하며 바꾸는 도구다. 플루랄 에세이상과 비블리오테카 브레베상 등을 수상하며 스페인어권 문단의 주요 작가로 자리매김한 볼피는 역사와 과학, 철학과 문학을 가로지르며 픽션과 논픽션의 경계를 탐색해 왔다. 이번에는 인간이 왜 지어낸 이야기에 의존하는지, 그 이야기가 어떻게 문명을 움직였는지를 묻는다. 8부 40장으로 구성된 책의 출발점은 인간의 인식이다. 저자는 우리가 세계를 있는 그대로 받아들인다는 믿음에 의문을 제기한다. 감각으로 들어온 정보를 해석하고 빈틈을 채우는 과정에 이미 인간의 능동적인 개입이 있다는 것이다. 상상은 현실을 인식한 뒤 덧붙이는 장식이 아니라 세계를 경험하는 과정 자체에 스며 있다는 설명이다. 시야는 개인의 머릿속을 넘어 공동체로 넓어진다. 애니미즘과 창조신화는 세계의 기원을 설명하고, 신탁과 점술은 불확실한 미래에 질서를 부여한다. 법은 눈에 보이지 않는 권리와 지위를 만들어 사회를 작동시킨다. 저자는 ‘길가메시 서사시’와 ‘창세기’, ‘마하바라타’와 ‘포폴부’ 등을 함께 살피며 서로 다른 문명을 관통하는 질문을 끌어낸다. 우리는 어디에서 왔으며, 어떻게 살아야 하는가. 이야기의 역할은 세계를 설명하고 공동체의 질서를 세우는 데 그치지 않는다. 때로는 자신이 속한 사회를 돌아보고, 다른 사람의 처지를 이해하게 한다. 볼피는 아테네 비극에서 그 가능성을 찾는다. “비극은 민주주의의 어두운 면을 드러내는 동시에 상반된 관점과 의견을 귀담아듣도록 시민들을 교육하는 역할을 했다. 그 결과, 시민들은 자신과 다른 목소리에(심지어 페르시아나 트로이 같은 적들의 목소리까지) 공감하고 슬픔과 두려움을 느끼게 되었을 뿐만 아니라, (…) 지나친 확신을 버리고 조금 더 관대하고 너그러워졌다.”(225쪽) 아테네 시민들은 무대 위 이야기를 통해 공동체의 문제를 돌아보고, 적으로 여겼던 이들의 고통에도 공감했다는 것이다. 저자는 이처럼 허구가 자기편만 옳다는 확신을 누그러뜨리고 현실에서 타인을 대하는 태도까지 바꿀 수 있다고 본다. 그렇다고 상상력이 언제나 이해와 관용을 넓히는 방향으로만 작동하는 것은 아니다. 허구는 공동체를 묶는 동시에 누군가를 배제하고, 지배와 착취를 정당화하기도 한다. 신성한 왕권에서 근대의 이데올로기까지, 이야기는 권력에 복종해야 할 이유를 제공해 왔다. 반대로 평등과 인권처럼 기존 질서가 받아들이지 않았던 상상은 법과 제도를 바꾸는 힘이 된다. 관건은 허구의 존재 여부가 아니라 누구를 위한 이야기인가에 있다. 이 질문은 영화와 인터넷, 인공지능(AI)으로 이어진다. 영화는 예술이자 오락이며 산업이라는 서로 다른 요구 사이에서 긴장한다. 디지털 플랫폼에서는 이야기를 보던 사람이 직접 자신을 촬영하고 유통하는 주체가 된다. 이야기를 만들고 퍼뜨릴 수단이 많아진 시대, 책은 우리가 어떤 이야기를 선택하고 누구의 시선을 되풀이하는지 돌아보게 한다. 책은 내용을 전달하는 방식에도 이야기의 힘을 활용한다. 각 부 사이에는 두 인물이 현실과 허구, 선과 악, 정체성과 사랑 등을 놓고 논쟁하는 대화가 들어가 있다. 역사와 과학, 문학을 따라가던 독자가 앞서 읽은 내용을 다른 관점에서 되짚도록 한다. 지식을 차례로 설명하는 데 그치지 않고, 질문과 논쟁을 통해 독자의 생각을 이끌어내고 있다. 다만 거의 모든 것을 허구라는 틀로 묶는 시선은 매력적인 만큼 주의를 요구한다. 과학 이론과 신화, 법적 약속과 정치적 거짓말이 모두 상상력을 거친다고 해서 같은 방식으로 검증되거나 동일한 효력을 갖는 것은 아니다. 그 차이를 놓치면 대담한 통찰이 ‘모든 것은 이야기일 뿐’이라는 손쉬운 상대주의로 기울 수 있다. 그럼에도 책이 남기는 질문은 선명하다. 중요한 것은 이야기를 없애는 일이 아니라, 우리가 믿어온 이야기가 누구의 권력을 지탱하고 누구를 침묵시켰는지 살피는 일이다. 타인의 자리에 서보게 하는 상상력은 그 질서를 바꾸는 출발점이 될 수 있다.