패치 인류세/애나 로웬하웁트 칭·제니퍼 대거 등 4인/해나무/2만4000원 인류세(Anthropocene)는 인간의 활동이 지구의 기후와 생태계는 물론 지질학적 과정에까지 영향을 미칠 만큼 커진 시대를 일컫는다. 산업화 이후 인간은 대기와 토지를 바꾸고 하천의 물길을 바꾸는 한편, 세계적인 교역과 이동을 통해 수많은 생물의 서식지와 이동 경로까지 바꿔놓았다. 그러나 인류세는 단순히 ‘인간이 지구를 바꾼 시대’에 그치지 않는다. 인간이 만들어낸 변화가 다시 인간의 통제를 벗어나 인간의 삶과 사회를 바꾸고 있다는 데 이 시대의 또 다른 특징이 있다. 목재를 운반했더니 곤충이 따라왔고, 곤충은 새로운 환경에서 다른 생물과 관계를 맺었다. 근대적 하수도를 만들었더니 쥐가 번성했고, 식량을 확보하기 위해 들여온 개구리는 사육장을 벗어나 토종 생태계를 위협했다. 인간이 자연을 설계하고 통제한다고 생각했지만, 인간이 만든 환경은 인간의 의도와 무관하게 다른 생명체의 움직임을 만들어냈고 그 결과는 다시 인간에게 돌아왔다. 세계적인 인류학자 애나 로웬하웁트 칭과 제니퍼 대거 등 4명의 학자가 쓴 ‘패치 인류세’ 는 바로 이 역설을 들여다본다. 저자들은 인류세를 지구 전체의 거대한 변화로만 바라보지 않는다. 댐과 운하, 단일 경작지, 공장, 상하수도 등 인간이 만들어낸 구체적인 공간을 들여다본다. 저자들이 ‘패치(patch)’라고 부르는 장소다. 패치는 인류세가 실제로 벌어지는 현장이다. 같은 지구에 살더라도 인간이 무엇을 건설했는지, 어떤 생물이 들어왔는지, 그 생물이 기존 생태계와 어떤 관계를 맺었는지에 따라 결과는 달라진다. 인류세를 이해하려면 지구 전체를 내려다보는 거대한 시선과 함께 특정 장소에서 벌어지는 구체적인 변화를 살펴봐야 한다는 것이 저자들의 주장이다. 책에서 중요한 개념이 ‘이탈성(feral)’이다. 인간이 만든 경계 안에서 살아가도록 계획된 존재가 그 경계를 벗어나는 현상을 뜻한다. 단순히 탈출하는 데 그치지 않는다. 경계를 벗어난 생물이나 물질이 새로운 환경에 적응하고 다른 존재들과 관계를 맺으면서 인간의 계획과는 전혀 다른 결과를 만들어낸다. 붉은송진나무좀은 이를 보여주는 대표적인 사례다. 북아메리카에 서식하던 붉은송진나무좀은 원래 큰 피해를 일으키지 않는 곤충이었다. 그러나 1980년대 산업용 목재 운송을 따라 중국 산시성으로 이동하면서 상황이 달라졌다. 인간의 국제 목재 교역망을 타고 새로운 생태계에 들어간 나무좀은 현지의 공생 곰팡이와 새로운 관계를 맺었다. 그 결과 나무좀과 곰팡이는 소나무를 대규모로 공격했고, 중국에서 1000만 그루가 넘는 나무가 죽은 것으로 책은 소개한다. 작은 곤충의 이동이 거대한 생태적 연쇄작용으로 이어진 것이다. 인간의 인프라가 인간에게만 편리한 것도 아니다. 프랑스 식민지배 시기 하노이에 건설된 현대식 하수도는 이를 잘 보여준다. 프랑스는 유럽식 근대 도시를 만들기 위해 하수도 시설을 구축했지만, 하수도는 쥐에게도 최적의 서식 환경이 됐다. 쥐는 수도관을 따라 번식했고 프랑스인 거주지역의 목욕탕까지 모습을 드러냈다. 근대 문명의 상징으로 만든 시설이 오히려 식민지배자들이 두려워했던 생물의 번식 통로가 된 셈이다. 황소개구리도 인간의 계획이 어떻게 뒤집히는지를 보여준다. 저자들은 값싼 육류를 빈곤층에게 공급하기 위한 개발사업을 통해 황소개구리가 아시아와 라틴아메리카 등에 도입됐다고 설명한다. 그러나 사육장 안에서 기르려던 황소개구리는 울타리를 뛰어넘어 주변 지역으로 퍼졌다. 토종 개구리를 잡아먹고 질병을 퍼뜨리면서 기존 생태계를 위협했다. 인간에게는 식량자원이었던 생물이 다른 생물에게는 생존을 위협하는 존재가 된 것이다. 부레옥잠도 마찬가지다. 19세기 말 유럽의 식물원에서 인기 식물로 떠오른 부레옥잠은 관리하기 어려울 정도로 번식하면서 강과 운하 등으로 퍼졌다. 아름다운 관상식물로 들여온 것이 수로의 흐름을 늦추고 물속 산소량을 감소시키며 다른 생물의 서식 조건까지 바꾸는 존재가 됐다. 이처럼 인간이 만든 경계는 생물뿐 아니라 물질 앞에서도 허술하다. 후쿠시마 원전 사고 이후 방사성 물질이 바람과 해류 등을 타고 먼 지역까지 이동한 사례처럼 인간이 특정 장소에 가둬놓았다고 생각한 물질도 경계를 넘는다. 일부 식물과 균류가 방사성 세슘을 흡수하고, 그것이 먹이와 유통망을 통해 다시 이동할 수도 있다. 저자들의 시선은 인간 중심주의에도 질문을 던진다. 인간 외의 생명체를 인간의 행동에 수동적으로 반응하는 존재로만 보지 말자는 것이다. 동식물과 균류, 미생물 등은 각자의 방식으로 환경을 바꾸고 다른 존재의 행동을 제약하는 행위자다. 저자들이 말하는 ‘인간 너머(more-than-human)’의 관점이다. 이런 시선으로 역사를 다시 보면 15세기 말 이후 유럽의 영토 확장은 사람만 이동시킨 사건이 아니었다. 새로운 동식물과 미생물, 병원체와 물질도 인간이 만든 교역과 이동망을 따라 세계 곳곳으로 퍼졌다. 식민주의와 산업화의 역사를 인간의 정치·경제적 활동만으로 설명하기 어려운 이유다. 인간이 만든 이동망이 생명체의 이동을 촉진했고, 그렇게 이동한 생명체가 다시 인간 사회의 모습을 바꿨다. 저자들이 책에서 던지는 질문은 ‘인간이 지구에 무엇을 했는가’에서 한 걸음 더 나아간다. ‘인간이 만든 변화가 다시 인간에게 무엇을 하고 있는가’를 보라는 것이다. 인간은 더 이상 자연을 일방적으로 변화시키는 주체에 머물 수 없다. 자신이 만든 환경에서 예상하지 못한 생명과 물질의 움직임을 마주하고 그 결과에 적응하며 살아가야 한다. 인간이 만든 세계가 더 이상 인간만의 세계가 아니라는 사실을 책은 작은 곤충 한 마리, 한 마리의 개구리, 한 포기의 식물, 하나의 하수도에서 보여준다.

서양의 탄생/조세핀 퀸/이지은·장시은·배소연 옮김/까치/3만9000원 우리에게 익숙한 서양사의 가장 굵은 줄기는 고대 그리스가 철학과 민주주의를 낳고 로마가 이를 계승하면서 시작된다. 로마제국이 무너진 뒤 ‘암흑시대’를 거치지만 르네상스가 그리스·로마 고전을 되살리면서 근대 서양이 태어났다는 서사다. 옥스퍼드대와 케임브리지대에서 고대사를 가르친 저자는 이런 서양사 서술에 반기를 든다. 4000년 전 레바논 지역 무역항 풍경을 묘사하는 것으로 시작해서 고대 사회가 생각보다 훨씬 자주 이동하고 거래하고 서로에게서 배웠다는 사실을 보여준다. 기원전 2000년대 동지중해 항구에는 먼 지역에서 온 사람과 물건이 모였고 발트해에서 난 호박은 수천㎞를 이동했다. 문자와 항해술, 금속 기술, 수학과 문학도 어느 한 사회 안에서 완성된 뒤 바깥으로 퍼져나간 것이 아니었다. 레반트와 이집트, 메소포타미아와 페르시아, 인도와 북아프리카를 오간 사람과 물자가 끊임없이 새로운 조합을 만들어냈다. 저자는 한쪽이 만들어 다른 쪽에 전달한다는 ‘영향’이라는 말조차 경계한다. 외부에서 들어온 무엇을 받아들이고 버릴지, 자기 필요에 맞게 어떻게 바꿀지는 받아들이는 사회가 선택했다. 역사는 유산을 일방적으로 물려주는 계보가 아니라 선택과 변형이 거듭되는 과정이라는 것이다. 중세 아랍 세계가 그리스 지식을 단순히 ‘보존’했다가 유럽에 돌려줬다는 설명에도 이의를 제기한다. 번역은 새로운 지식을 만들어내는 작업이었고 인도에서 나온 수 체계와 아랍권 수학 등 유럽 밖에서 발전한 지식은 여러 경로를 거쳐 서쪽으로 흘러들었다. 최신 과학도 이런 서술을 뒷받침한다. 고대 DNA 분석은 기원전부터 사람들이 출생지에서 멀리 이동했음을 보여준다. 얼음 코어와 호수 퇴적물, 나이테를 활용한 기후 연구는 사회가 복잡해지거나 단순해지는 과정을 ‘문명의 흥망’만으로 설명하기 어렵게 만든다. 저자가 궁극적으로 경계하는 것은 ‘문명’이라는 개념으로 인류 역사를 설명하는 방식 자체다. 오늘날 익숙한 ‘문명들’과 ‘서양 문명’이라는 관념은 고대부터 이어져온 것이 아니라 근대 유럽이 세계를 분류하는 과정에서 굳어졌다는 것이다. 서로 뒤섞여 있던 과거에 경계를 긋고 그리스와 로마를 ‘우리’의 조상으로 선택한 것 역시 후대 사람들이었다. 서양의 탄생을 추적하는 작업은 1492년 무렵에서 멈춘다. 콜럼버스 항해로 대서양 세계가 열리고 이베리아반도에서는 이슬람 세력이 축출됐다. 인간 사회가 전에 없이 넓게 연결되는 동시에 ‘우리’와 ‘그들’을 더욱 강하게 구분하기 시작한 시기다. 결국 신간이 새로 쓰려는 것은 서양의 족보가 아니다. 족보라는 방식 자체를 버리자는 제안에 가깝다. 그리스와 로마를 역사에서 끌어내리는 대신 그들 역시 훨씬 넓은 사람과 사물, 지식의 그물망 속에 놓는다. 서양은 하나의 뿌리에서 뻗어 나온 문명이 아니라 수천 년 동안 수많은 사회가 만나고 헤어지고 서로를 바꾸면서 만들어낸 결과라는 것이다.

제41회 만해문학상 본상에 김애란(46) 작가의 소설집 ‘안녕이라 그랬어’(문학동네)를 선정했다고 주관사 출판사 창비가 2일 밝혔다. 심사위원단은 수상작을 “오늘날 한국사회의 보통 사람들이 일상에서 맞닥뜨리는 문제적 상황을 칼날처럼 벼려낸 밀도 높은 사실주의 서사”라고 평했다. 또 “돈과 마음과 언어의 오묘한 관계를 적확하게 포착하며, 아직 통증이라 이름 붙이지 못한 시대의 자리를 가장 가느다란 문장으로 짚어낸다”며 “깐깐한 재현적 서사를 바탕으로 인물의 마음이 시달림 속에서 단련되고 오랜 원망에서 놓여나는 회심의 순간까지 섬세하게 좇아 뛰어난 리얼리즘을 성취했다”고 설명했다. 김 작가는 2002년 단편 ‘노크하지 않는 집’으로 제1회 대산대학문학상을 수상하며 작품활동을 시작했다. 소설집 ‘달려라, 아비’, ‘침이 고인다’, ‘비행운’, ‘바깥은 여름’, ‘안녕이라 그랬어’, 장편소설 ‘두근두근 내 인생’, ‘이중 하나는 거짓말’ 등을 펴냈다. 한국일보문학상, 이효석문학상, 오늘의 젊은 예술가상, 신동엽문학상, 김유정문학상, 젊은작가상, 한무숙문학상, 이상문학상, 동인문학상, 오영수문학상, 최인호청년문화상 등을 받았다. 특별상은 고(故) 정병호 전 한양대 명예교수(1955∼2024)의 ‘긴 잠에서 깨다’에 돌아갔다. 만해문학상은 한용운(1879∼1944) 선생의 업적을 기리고 그 문학정신을 계승하기 위해 1973년 제정됐다. 등단 10년 이상 또는 그에 준하는 경력을 가진 이의 최근 2년간의 한국어로 된 문학적 업적을 대상으로 한다. 시상식은 올해 11월 하순에 열린다.

□ 수사 보고서 탐정 여러분, 오늘날 '배달'이라고 하면 오토바이를 타고 음식을 가져다주는 모습을 가장 먼저 떠올리게 됩니다. 하지만 우리가 흔히 말하는 '배달의 민족'에서의 배달은 전혀 다른 뜻을 가지고 있습니다. 한면, 짜장면이나 택배를 가져다주는 배달(配達)은 '나누어(配) 전달한다(達)'는 뜻입니다. 소리는 같지만 한자가 완전히 다르죠? 우리가 '배달의 민족'인 이유는 음식을 빨리 배달해서가 아니라, 아주 옛날부터 밝은 기운을 가진 민족이었기 때문이라는 사실, 잊지 마세요! □ 수사 확인 1. 다음 중 '배달'이라는 단어의 쓰임새가 나머지와 다른 하나를 골라보세요. ① 기사님이 우리 집 문 앞에 신선한 새벽 배달 물품을 안전하게 놓고 가셨다. ② 우리 조상들은 스스로를 배달의 자손이라 부르며 하늘을 공경했습니다. ③ 할아버지는 언제나 "우리 배달 겨레는 위기를 이겨내는 힘이 있다"라고 말씀하셨다. ④ 역사 역사학자들은 고구려의 기상이 배달 민족의 웅장함을 잘 보여준다고 평가한다. 2. 다음은 역사 퀴즈 대회의 해설 내용입니다. 빈칸에 알맞은 단어를 <보기>에서 찾아 써넣으세요. “많은 친구들이 오해하는 퀴즈의 정답을 공개합니다! 우리가 흔히 말하는 '배달의 민족'은 스마트폰으로 치킨을 ( ① )하는 민족이라는 뜻이 아닙니다. 여기서 말하는 배달은 아주 먼 옛날 환한 빛을 뜻하는 '밝'과 땅을 뜻하는 '달'이 합쳐진 ( ② )이라는 우리말에서 유래했습니다. 이 아름다운 소리를 한자로 빌려 적으면서 곱 배 자와 통할 달 자를 쓴 ( ③ )이라는 단어가 탄생한 것이죠. 그러므로 배달의 민족은 '밝고 신성한 땅에 사는 자랑스러운 겨레'라는 아주 깊은 ( ④ ) 의미를 지니고 있습니다.” □ 수사 단서 우리 민족의 유서 깊은 이름인 ‘배달’과 음식 배달의 ‘배달’을 교묘하게 혼동되도록 만든 기업 브랜드가 ‘배민(배달의 민족)’입니다. [정답] 1번: ① 2번: ① 배달(配達) ② 밝달 ③ 배달(倍達) ④ 역사적 「한자어 탐정단」 시리즈 제공 : 세계일보·캐리에듀 문해력 연구소 매주 월, 수 연재 ※본문의 「한자어 탐정단」은 캐리에듀 러닝센터에서 다운로드 가능합니다. (PDF)

“장롱의 엄마 유품을 다시 살펴보며 버릴 것을 분류하고 있었다. (…) 백지 사이에서 작은 쪽지 한 장을 발견했다. 제일 먼저 눈에 들어온 단어가 있었다. 심장이 두근거리기 시작했다. (…) 입양. 엄마의 글씨가 분명했다.” 다큐멘터리 감독 마민지(37)가 최근 펴낸 에세이 ‘가족관계 특이사항 있음’(클)의 한 대목이다. 어머니 노해숙(1951∼2022)씨의 유품을 정리하다 자신이 입양아라는 사실을 알게 된 순간이다. ‘늦둥이 외동딸’로 살아온 마 감독의 입양 당시 이름은 ‘도윤희’였다. 23일 경기 고양 쌍마픽처스 사무실에서 만난 마 감독은 “원래는 코로나19 시기 간병기와 엄마의 유품 정리 과정을 책으로 쓰려 했다”며 “집필 도중 입양 사실을 알게 됐고, 아버지까지 세상을 떠나며 책의 내용이 크게 달라졌다”고 말했다. 어머니는 코로나19 감염 후 극심한 저산소증으로 입원해 에크모(ECMO) 치료를 받았지만 5개월 투병 끝에 세상을 떠났다. 고인은 기초생활보장 수급자였음에도 병원비 본인부담금은 수천만 원에 달했고, 부담은 고스란히 마 감독 몫이 됐다. 책은 부모의 죽음을 애도하는 기록이자 자신의 출생을 추적한 여정의 기록이다. 단서를 따라간 끝에 그는 생부모가 경북 성주의 농부였으며 위로 네 남매가 있다는 사실을 확인했다. 홀트 대구지부에 인계된 신생아가 서울로 보내져 입양됐다는 것이다. 그러나 생부모 찾기는 마 감독의 목적이 아니었다. 그는 현재 생가족의 막내 언니와 사진을 교환했을 뿐 직접 만나거나 연락을 이어가고 있지는 않다. 그가 알고 싶은 것은 자신을 입양한 부모의 선택이다. “엄마가 어떤 고민 끝에 나를 입양했는지, 내가 왜 이 가족에 왔는지 알고 싶어요. 내가 오기 전에 부모님이 어떤 시간을 보냈는지 이해하는 것이 저에게는 뿌리를 찾는 일이에요.” 이를 위해 그는 국가아동권리보장원에 어머니의 상담 기록 공개를 청구했지만 “개인정보보호법에 따라 입양부모 정보를 볼 수 없다”는 답변을 받았다. 다음 달에는 직접 보관 기록을 열람하기 위해 보장원 서고를 방문할 예정이다. 마 감독은 “내가 부모님의 유일한 상속인인데 망자의 개인정보를 이유로 자료를 보여주지 않는다면 납득하기 어렵다”며 “기록을 볼 수 없다면 문제 제기를 지속할 생각”이라고 말했다. 마 감독은 다큐멘터리 ‘버블 패밀리’(2018)로 이름을 알린 감독이다. 한때 ‘집장사’(소규모 건설 사업)를 하던 부모 아래서 유복하게 자랐지만, IMF 외환위기 이후 집에 경매 딱지가 붙고 생활이 급격히 무너진 가족사를 담은 작품으로 EIDF 대상을 받았다. 그는 현재 자신의 출생과 입양 과정을 다룬 다큐멘터리 ‘우리 만남은 우연이 아니야‘(가제)를 준비하고 있다. 공개 목표는 2027∼2028년. 그는 “책을 먼저 쓰고 나니 이 이야기를 이미지로는 어떻게 풀 수 있을지 고민해 보고 싶다는 욕심이 생겼다”고 말했다. 무거운 이야기를 하면서도 그는 자주 웃었다. 세상을 대하는 예술가로서 태도로는 ‘골계미’를 꼽는다. 사적 다큐멘터리를 계속 만드는 이유를 묻자 “‘다큐 수저’라 어쩔 수 없다”고 웃었다. 누군가 고향을 물으면 “서울인 줄 알았는데, 대구인 줄 알았는데, 성주더라고요”라고 답한다. 입양 사실 알게 된 뒤 한동안 원인을 알 수 없는 극심한 두통과 구토에 시달리기도 했다. 그래도 그는 “책을 쓰는 과정에서 마음이 정리되고 덜 괴로워졌다”며 “충격에 뇌 일부분이 망가졌나 싶을 정도로 지나온 일들이 잘 기억이 나지 않았는데, 작업으로 풀어내면서 다시 돌아볼 수 있었다”고 말하며 웃었다. 이 모든 작업의 출발점은 어머니가 남긴 기록이었다. 책에는 노 씨의 육필 메모가 다수 실려 있다. 마 감독이 설립한 영화제작사 쌍마픽처스 사무실 한쪽에는 어머니의 유품인 자개장이 놓여 있다. 서울 잠실 올림픽아파트에 살던 시절 어머니가 장만한 세 짝 가운데 남은 것이다. 안에는 어머니가 만든 딸의 성장 앨범이 빼곡히 들어있다. 어머니가 어떤 분이었냐는 질문에 그는 웃으며 말했다. “사랑이 아주 많았던 사람이요. 약간의 집착도 함께.” 책에는 어머니 장례 이후 남자친구와 헤어지고, 자신을 퀴어로 정체화해 동성 파트너를 만나게 된 이야기도 담겼다. 그는 “사회 통념에 따라 줄곧 남성을 만나왔고, 남성과 결혼하는 삶을 막연히 꿈꿨다”며 “하지만 엄마가 돌아가신 후 삶 전체를 원점에서 점검하는 시간을 거쳤다”고 설명했다. 연인과는 4년째 함께하고 있다. 그는 “시간이 지날수록 서로의 못난 모습을 더 많이 보게 되는데, 오히려 그 점이 좋다”며 “못난 점까지 보여주면서도 계속 함께할 수 있는 사람들이 가족 아닐까 싶다”고 웃었다.

□ 수사 보고서 탐정 여러분, "수지맞았다"의 ‘수지’는 연예인 이름이 아닙니다. □ 수사 확인 1. 다음 중 '수지' 혹은 '수지맞다'의 사용이 바르지 않은 것을 고르세요. ① 이번 문구점 뽑기에서 갖고 싶던 최고 등급 로봇을 한 번에 뽑았으니 아주 수지맞았네! ② 영희는 길을 걷다가 친구를 만나 반갑게 인사를 건네며 수지를 맞추었습니다. ③ 재료비와 인건비가 계속 오르면 식당 주인들은 가게의 수지를 맞추기가 힘들어집니다. ④ 고구마 농사가 대박이 나서 작년에 비해 엄청난 수입을 올렸으니 올해 농사는 수지가 맞았다. 2. 다음은 어린이 경제 동아리 학생이 작성한 '나의 첫 장사 일기'입니다. 빈칸에 알맞은 단어를 <보기>에서 찾아 순서대로 써넣으세요. "오늘 학교 플리마켓(벼룩시장)에서 내가 아끼던 중고 책과 장난감을 파는 장사를 해보았다. 먼저 물건을 예쁘게 꾸미기 위해 스티커를 사느라 2,000원의 돈이 나갔는데, 이것을 경제 용어로 ( ① )이라고 부른다. 다행히 많은 친구가 찾아와 주어 총 10,000원의 ( ② )을 거두어들일 수 있었다. 장사가 끝난 뒤 내 주머니에 들어온 돈과 나간 돈의 계산서인 ( ③ )를 따져보았더니, 쓴 돈보다 번 돈이 훨씬 많아 8,000원의 이익이 남았다. 내 생애 첫 장사였는데 아주 ( ④ ) 장사가 되어서 정말 뿌듯한 하루였다.“ □ 수사 단서 물건을 사고팔아 이익을 따지는 것과 마찬가지로, 무역수지도 우리나라의 수출과 수입을 모두 합쳐 비교한 결과를 말합니다. [정답] 1번: ② (반갑게 인사를 건네는 행동은 '수지'와 관련이 없어요.) 2번: ① 지출 ② 수입 ③ 수지 ④ 수지맞은(수지맞다) 「한자어 탐정단」 시리즈 제공 : 세계일보·캐리에듀 문해력 연구소 매주 월, 수 연재 ※본문의 「한자어 탐정단」은 캐리에듀 러닝센터에서 다운로드 가능합니다. (PDF)

“영상에서 추천받은 책을 밀리의 서재에서 빌려 읽고 있어요.” 16일 서울 용산구 아이파크몰 영풍문고에서 책을 둘러보고 있던 한지원(35)씨는 “책을 고를 때 민음사 유튜브나 책 유튜버가 추천한 걸 참고한다”며 이같이 말했다. 이처럼 방송·유튜브·숏츠 등 영상 매체에서 먼저 내용을 접한 뒤 전통 매체인 책으로 관심을 옮기는 식의 독서 소비는 더 이상 드물지 않다. 이른바 ‘선(先) 콘텐츠, 후(後) 독서’가 뉴노멀로 자리 잡은 셈이다. 출판업계도 이제 단순히 책을 파는 데 그치지 않고 콘텐츠를 만드는 쪽으로 눈을 돌리는 분위기다. 이날 서점에서 만난 독자들은 책을 고를 때 영상 콘텐츠를 자주 참고한다고 말했다. 용산구 주민 장지혜(26)씨는 “최근에 ‘한국사 이상현상 연구원’이라는 책을 영상 콘텐츠에서 추천받아 구매했다”고 했다. 서점에서 자기계발서를 살펴보던 군인 서모(26)씨도 “주식 경제 유튜버가 추천하는 책을 참고해서 책을 고르고 있었다”고 전했다. 영상 콘텐츠는 출간된지 오래된 책이라도 단숨에 판매량을 끌어올릴만큼 영향력을 입증하고 있다. 예스24의 올해 상반기 결산 자료에 따르면 스즈키 유이의 ‘괴테는 모든 것을 말했다’는 영화평론가 이동진의 유튜브 추천을 받은 이후 올해 1월 첫째 주부터 4월 첫째 주까지 14주 연속 주간 베스트셀러 10위권을 유지하며 상반기 종합 2위에 올랐다. 지난해 6월 출간된 김애란 작가의 소설집 ‘안녕이라 그랬어’도 최근 작가의 TV 토크쇼 출연 이후 판매량이 반등하며 상반기 종합 3위에 오른 것으로 나타났다. 예스24는 “2026년 상반기 도서 시장 핵심 키워드는 ‘역주행’”이라며 “영화화, 유명인 추천 등 미디어 노출을 계기로 과거 출간작이 다시 주목받으며 베스트셀러 최상위권에 오르는 양상이 두드러졌다”고 밝혔다. 김민경 민음사 편집자가 지난 5월 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’에 출연해 추천한 ‘체호프 단편선’도 출연 후 교보문고 판매량이 전주 대비 13.8배 증가하면서 5월 둘째 주 종합 베스트셀러 19위로 처음 진입하기도 했다. 소규모 독립 출판사도 콘텐츠의 효과를 체감하고 있는 것은 마찬가지다. 헤엄 출판사를 운영하는 이슬아 작가는 지난 8일 유튜브 ‘우리 사이엔 편지가 있다 시즌2’에서 유튜버 찰스엔터가 자신의 책을 언급한 뒤 블로그 후기가 늘면서 “갑자기 어느 날 아침 저희 출판사 매출이 확 뛰었다”고 말했다. 이 같은 현상은 책을 멀리하는 시대에 독자가 책을 발견하는 계기가 된다는 점에서 의미가 있다. 지인과 함께 서점에서 책 표지를 구경하던 서비스직 종사자 안은영(31)씨는 “평소에 책을 잘 안 읽긴 해도 인스타그램에 책이 뜨면 흥미가 생긴다”면서 “옛날에 인스타그램에서 추천 받은 책이 어떤 내용인지 궁금해서 찾아본 적 있다”고 말했다. 출판업계도 이러한 흐름에 발맞춰 직접 영상 콘텐츠를 기획하거나 활용하며 독자와의 접점을 넓히고 있다. 업계 관계자는 “콘텐츠에 의해 좌지우지되는 경향이 갈수록 커지는 것 같다”며 “실제로 최근에 ‘엄마가 유령이 되었어’라는 아동 책이 ‘울음 참기 챌린지’ 숏츠로 유행하면서 올 상반기 베스트 셀러였다”고 설명했다. 이어 “이러한 흐름에 따라 서점은 특정 책과 함께 읽기 좋은 유튜브 플레이리스트를 만드는 등 독자와의 소통 창구를 늘려가고 있는 추세”라고 말했다.

“잃어버린 것을 기억하는 일에서 새로운 길은 시작됩니다.” 천 년 전 역사 속으로 사라진 발해가 시인의 언어를 통해 다시 우리 앞에 섰다. 이동순 시인이 발해의 건국과 번영, 멸망과 유민의 삶을 66편의 시에 담은 신작 시집 ‘나는 발해로 간다’를 펴냈다. 그의 24번째 시집으로, 발해의 역사를 되짚는 데 그치지 않고 오늘 우리에게 발해가 어떤 의미인지를 묻는다. 시인에게 발해는 단순히 역사책 속에 남겨진 옛 왕조가 아니다. 남북국시대의 한 축으로 드넓은 대륙과 바다를 품었던 발해는 망각 속에서 희미해진 ‘정신의 지도’다. 분단 이후 좁아진 국토에서 살아오면서 우리의 역사 감각과 공간 의식 역시 작아진 것은 아닌지 돌아보게 한다. 시인은 발해의 첫 터전인 동모산에서 여정을 시작한다. 천문령 전투와 ‘해동성국’이라 불렸던 발해의 번영을 지나 상경성과 연해주 발해 성터, 정효공주 무덤 등 발해의 흔적을 찾아간다. 대조영을 비롯한 왕과 장군들뿐 아니라 이름 없이 살아가다 역사에서 사라진 백성, 여인, 청년, 승려와 유민들의 삶에도 눈길을 돌린다. 이는 왕조 중심의 역사에서 한 걸음 더 나아가 그 시대를 살아낸 사람들의 삶과 숨결을 복원하려는 시인의 시도다. 거대한 역사적 사건 뒤에 가려진 평범한 사람들의 목소리를 불러내면서 발해를 하나의 ‘나라’가 아니라 수많은 사람이 살아간 삶의 공간으로 되살려낸다. 시집에서 특히 눈길을 끄는 작품은 ‘기록되지 않은 나라’다. 발해에 관한 기록이 많지 않고 수많은 사람의 이름과 언어, 삶이 역사 속에서 사라진 현실을 시적으로 응축한 작품이다. 시인은 이 작품에서 “너의 언어는 사라졌으나 / 너의 침묵이 내 시가 되리니”​라고 노래한다. 이 구절은 이번 시집의 핵심을 잘 보여준다. 시가 역사를 완벽하게 복원할 수는 없지만, 기록되지 않은 존재의 이름을 다시 부르고 사라진 목소리에 귀 기울일 수 있다는 것이다. 그래서 시인에게 발해는 ‘잊힌 나라’인 동시에 ‘지워진 나라’다. 부서진 성곽의 주춧돌과 기와 조각, 무덤과 유물 등 희미한 흔적을 통해 사라진 시간의 목소리를 되살리려는 것이 시집 전체를 관통한다. 시집은 「빛의 개국」, 「산과 바다의 나라」, 「침묵의 지도」, 「잊힌 제국」, 「다시 빛나는 별들」 등 5부로 구성됐다. 건국과 번영에서 멸망과 망각으로 이어지는 발해의 역사를 따라가면서 마지막에는 발해를 기억하고 기록한 후대의 인물들을 등장시킨다. 특히 제5부에서는 유득공과 박은식, 신채호, 홍범도, 안희제 등을 불러낸다. 발해의 역사를 되살리려 했던 이들과 나라를 잃은 뒤 만주와 연해주에서 독립을 위해 싸웠던 이들의 발자취를 하나의 흐름으로 연결한다. 천 년 전 발해의 기억과 근현대사의 독립운동을 이어놓음으로써 ‘잃어버렸다고 해서 잊어서는 안 된다’는 메시지를 강조한다. 이동순이 발해에 주목한 것은 그동안 이어온 문학적 작업과도 맞닿아 있다. 그는 백석과 홍범도, 고려인 강제이주 등 역사 속에서 잊히거나 지워진 존재들의 삶을 꾸준히 문학으로 복원해왔다. 이번 시집 역시 그 연장선에서 발해라는 ‘잊힌 이름’을 다시 불러내는 작업이다. 시인이 되찾고자 하는 것은 잃어버린 영토에 대한 향수만은 아니다. 발해가 사라진 뒤 그 터전은 오늘날 중국과 러시아의 영토가 됐고, 발해사의 성격과 귀속 문제를 둘러싼 논쟁도 이어지고 있다. 그러나 시인은 영토의 회복보다 발해가 보여준 역사적 상상력과 정신의 크기에 주목한다. “우리가 잃어버린 것은 과연 한 나라의 옛 영토뿐일까.” 시인은 분단된 국토의 남쪽 절반에 머물러 살아온 시간이 우리의 공간 의식과 역사 감각을 좁혀놓았다고 말한다. 지역과 세대, 계층과 이념으로 갈라져 서로 대립하는 오늘, 더 크고 넓은 세계를 바라봤던 선조들의 기상과 포부마저 잊어가는 것은 아닌지 묻는다. 시인은 발해를 “우리가 잊고 있었던 더 큰 세계”이자 “오늘 다시 펼쳐보아야 할 정신의 지도”라고 말한다. 발해를 기억하는 일이 곧 과거를 추억하는 데 그치지 않고 현재의 우리를 돌아보고 새로운 길을 찾는 일이 될 수 있다는 의미다.

“훈민정음 이전에는 한국어가 없었느냐?” 중국 대학에서 학생들을 가르치던 저자에게 한 중국인 학생이 던진 질문이었다. 단순한 호기심이라기보다 한국과 중국의 관계를 바라보는 인식이 깔린 질문이었다. 이 물음은 저자에게 세종과 훈민정음을 다시 들여다보는 계기가 됐다. 세종은 왜 새로운 문자를 만들었을까. 그리고 그 문자에는 과연 어떤 뜻을 담았을까. 신현덕 전 경인방송 사장이 쓴 ‘세종, 나라 1000년을 그린다’는 세종대왕을 ‘한글을 만든 성군’이라는 익숙한 틀에서 끌어내 국가를 설계한 통치자로 재조명한다. 책에서 눈길을 끄는 것은 세종의 ‘독립’에 대한 해석이다. 세종 시대 조선은 중국 명나라의 강한 영향력에서 벗어날 수 없었다. 외교와 군사뿐 아니라 천문·역법과 문자까지 중국의 영향이 미쳤다. 저자는 이런 상황에서 세종이 조선이 스스로 판단하고 운영하는 나라를 만들기 위해 여러 분야에서 독자적인 체계를 구축했다고 본다. 대표적인 사례가 ‘칠정산 내편’이다. 조선의 위치에서 일식과 월식, 절기 등을 계산할 수 있는 역법을 마련했다는 것은 단순한 과학기술의 발전을 넘어 국가가 시간의 기준을 스스로 갖는다는 의미였다. 시간과 절기를 정하는 권한은 곧 국가의 권위와도 연결된다. 북방 영토를 개척하고 국경을 정비한 것도 같은 맥락에서 읽는다. 저자는 세종이 압록강과 두만강 일대에 대한 개척을 추진하면서 조선의 영토와 국가적 기반을 확장했다고 설명한다. 세종이 생전에 완성하지 못한 과업까지 후대가 이어갈 수 있도록 방향을 제시했다는 것이다. 무엇보다 이 책의 핵심은 역시 훈민정음이다. 저자는 훈민정음을 단순히 백성이 쉽게 읽고 쓰도록 만든 문자로만 보지 않는다. 문자 생활에서 소외됐던 백성에게 제 생각을 표현하고 지식을 습득할 수 있는 길을 열어준 ‘문자혁명’으로 평가한다. 세종의 애민정신은 훈민정음의 이름에서도 드러난다. ‘백성을 가르치는 바른 소리’라는 뜻 자체가 문자 창제의 목적을 말해준다. 저자는 여기에 더해 훈민정음 창제에는 조선 백성을 국가의 주체로 바라본 세종의 통치철학이 담겼다고 해석한다. 세종은 문자만 만든 임금도 아니다. 인재를 발탁하고 사가독서제를 통해 학문 연구를 장려했으며, 법치와 행정체계를 정비했다. 태종이 왕권을 안정시키고 세종이 이를 바탕으로 국가의 내실을 다진 과정도 책의 중요한 축이다. 세종이 이룬 수많은 성취는 어느 날 갑자기 나타난 것이 아니라 치밀한 국가 경영의 결과였다는 것이다. 저자는 세종의 위대함을 단순한 업적의 숫자로 설명하지 않는다. 중국과 일본의 압박 속에서도 조선의 정체성을 지키고, 백성을 국가 운영의 중심에 놓으려 했던 그의 고민에서 세종의 진정한 가치를 찾는다. 저자가 바라본 세종의 꿈은 강한 왕이 다스리는 나라가 아니라, 백성이 스스로 생각하고 판단하며 나라의 주인으로 살아가는 국가였다. 한글로 백성에게 ‘말할 권리’를 주고, 역법으로 ‘시간을 정할 권리’를 갖게 했으며, 영토를 개척해 국가의 경계를 확립한 세종을 저자는 ‘국가의 미래를 설계한 경영자’라는 새로운 시선으로 조명한다.

최근 서울의 한 카페에서 만난 음악평론가 이대화는 전자음악에 대해 이같이 설명했다. 2000년대 초 웹진 ‘이즘’에서 음악 리뷰와 아티스트 평론을 쓰며 활동을 시작한 그는 2010년대 초 EDM과 클럽 문화를 접한 뒤 전자음악에 본격적으로 빠져들었다. 2015년 첫 전자음악 관련 책을 펴낸 뒤 줄곧 이 분야를 탐구해 왔다. 지난달에는 시대별 대표 전자음악을 소개하는 신간 ‘일렉트로닉 뮤직 명반 가이드북’을 내놨다. 이 작가는 전자음악의 범위를 신디사이저 등 전자 회로가 만든 음향에만 한정하지 않는다. 녹음된 소리를 재료로 삼는 샘플링, 컴퓨터와 미디(MIDI)를 활용한 제작 방식까지 기술을 통해 기존에 없던 소리와 작곡법을 만드는 음악을 포괄한다. “기타를 한 번 칠 때마다 악기를 바꿔 맬 수는 없지만, 기술은 사람이 직접 할 수 없는 방식의 소리를 가능하게 한다”는 설명이다. 전자음악은 이제 특정 장르의 전유물이 아니다. 이 작가는 K팝이 전자음악을 적극 활용하는 이유로 ‘새롭고 감각적인 소리’를 원하는 젊은 세대의 취향을 꼽았다. 그는 “아이돌 음악은 늘 새로운 사운드를 내놔야 한다는 압박이 있다”며 “현재 신세대가 가장 트렌디하다고 느끼는 소리가 전자음악”이라고 말했다. 책은 전자음악의 역사를 시대별 대표작으로 훑는다. 1970년대에는 전자음악 대중화의 출발점으로 크라프트베르크의 ‘더 맨 머신’을, 1980년대에는 신스팝 열풍을 상징하는 휴먼 리그의 ‘돈트 유 원트 미’를 추천한다. 1990년대 초 하우스의 확산을 보여주는 로빈 S의 ‘쇼 미 러브’, 1990년대 후반 세계적 열풍을 이끈 케미컬 브라더스의 ‘디그 유어 오운 홀’도 꼽았다. 2000년대는 다프트 펑크의 ‘디스커버리’, 2010년대는 EDM의 전형을 보여준 스웨디시 하우스 마피아의 ‘돈트 유 워리 차일드’, 2020년대는 하이퍼팝의 흐름을 담은 100 겍스의 ‘10000 겍스’를 제시했다. 인공지능(AI)에 대해서는 경계보다 호기심이 큰 분야라고 봤다. 그는 “전자음악은 새 기술을 통해 새로운 미학을 만들어 온 음악”이라며 “AI가 또 하나의 음악적 방법론을 만들 수 있을지 관심 있게 지켜볼 만하다”고 했다. 다만 DJ를 단순히 ‘쉽게 배울 수 있는 기술’로만 보는 시선에는 선을 그었다. 그는 “도전의 문턱은 낮을 수 있지만, 완성도 높은 세트를 만드는 일은 결코 쉽지 않다”며 “특히 두 곡을 자연스럽게 연결하고 관객의 기분을 유지하는 선곡과 구성, 현장 대응 능력 등이 필요하다”고 말했다. 이 작가는 독자들이 책을 음악과 함께 읽기를 바란다. “전자음악은 클럽과 축제의 음악만이 아니다. 대중음악과 오랫동안 함께해 온 넓은 세계”라며 “아무 페이지나 펼쳐 소개된 음악을 검색해 듣고, 글을 읽으며 자기만의 감상을 발견했으면 한다”고 말했다.