가자의 목소리(모사브 아부 토하 외 22명, 이나현 옮김, 돌베개, 2만6000원)=전쟁은 숫자로 기록되지만, 그 숫자 속에는 이름과 삶을 가진 사람들이 있다. 이 책은 이스라엘과 팔레스타인 무장정파 하마스의 전쟁이 이어지는 가자지구와 이스라엘이 점령한 서안지구에서 살아가는 사람들의 목소리를 담았다. 팔레스타인 작가 수전 아불하와 시인 모사브 아부 토하를 비롯해 작가·저널리스트·학자·활동가 23명이 참여했다. 정치·역사적 논설부터 에세이, 르포르타주, 희생자 추모문까지 형식도 다양하다. 전쟁의 참혹한 현실과 생존을 위한 분투, 팔레스타인인들의 고통과 저항을 생생하게 보여준다. 이야기에 관한 이야기(케빈 애슈턴, 김하현 옮김, 생각의힘, 2만7800원)=1999년 ‘사물인터넷(IoT)’이란 용어를 처음 제시한 저자가 인류사를 스토리텔링 수단의 혁신이란 관점에서 재구성한다. 저자는 스토리텔링이 후천적으로 습득되는 문화나 교육의 산물이 아니라 오랜 진화 과정의 결과물이라고 주장한다. 이야기를 주고받으며 결속을 다진 무리는 그렇지 못한 무리보다 생존에 유리했고, 이야기를 잘 풀어내는 개체일수록 무리 안에서 더 높은 위치를 차지하고 짝을 만날 가능성도 컸다는 것이다. 벽화와 문자, 목판 인쇄와 구텐베르크의 압착기, 전신과 방송을 거쳐 인공지능(AI) 등장에 이르기까지 매체가 바뀔 때마다 이야기는 더 넓게, 더 빠르게 확산해왔다. 책은 이야기가 오락이기 이전에 생존을 위한 실용적 장치였음을 보여주며, 이야기가 인류사를 어떻게 바꿔왔는지를 추적한다. 오늘도 자급자족(다무라 유니, 최미혜 옮김, 애플북스, 1만9500원)=도시를 떠나 산속에서 필요한 것은 직접 만들고 먹을 것도 직접 기르며 살아가는 일본 가족 이야기를 담은 에세이다. 저자는 29세가 되던 해 사회관계망서비스(SNS)에서 “자급자족하며 살고 싶다”는 배우자를 모집하는 ‘구혼 광고’를 봤다. 남다른 가치관에 끌려 남편을 만났고, 2017년 결혼해 아오모리에서 생활을 시작한다. 이들은 외부에서 전기와 가스 등 에너지를 공급받지 않고, 태양광으로 살아가는 데 필요한 최소한의 전기를 직접 생산한다. 저자는 시골 생활을 결코 낭만적으로만 바라보지 않는다. 도시를 떠나 자연 속에서 살아가는 일이 생각만큼 쉽지 않다는 현실도 짚는다. 그러면서 도시에서 잃어버린 삶의 감각을 하나씩 되찾아가는 과정을 담담하게 보여준다. 푸울에 풍덩(이재은, 소원나무, 1만6800원)=제2회 소원청소년문학상 우수상 수상작이다. 1930년대 경성을 배경으로, 수영선수를 꿈꾸는 열다섯 살 소녀 하도란의 성장과 자아 찾기를 그렸다. 도란에게 수영은 단순한 스포츠가 아니다. 여성에게 허락된 삶의 반경이 좁았던 시대, 다른 사람이 정해준 운명에서 벗어나 자신의 이름과 모습 그대로 살아가기 위한 도전이다. 근대식 수영장이 들어선 경성의 거리와 당시의 생활상을 생생하게 그려내며, 꿈을 향해 나아가려는 한 소녀가 마주한 시대의 벽도 함께 보여준다. 시대가 정한 한계를 넘어 자신의 삶을 선택하려는 소녀의 용기와 성장을 통해 ‘내 삶의 주인은 누구인가’라는 질문을 던지는 작품이다. 마지막 파도(최해욱, 선, 1만5000원)=제3회 진해해군문학상 수상작이다. 2025년 6월, 한국전쟁 기념식이 열린 프랑스 파리. 한 백발의 프랑스 노병이 루브르 박물관 연구원에게 프랑스군 몽클라르 장군이 남긴 낡은 일기장을 건넨다. 일기장에는 세상에 알려지지 않은 ‘거북선 작전’의 흔적이 담겨 있다. 이를 입수한 예비역 해군 장교 최영욱은 한국에서 입양된 역사학 교수 클로에와 함께 비밀 작전의 실체를 추적한다. 파리에서 서울과 대전, 진해로 이어지는 여정 속에서 한국전쟁의 숨겨진 이야기가 펼쳐진다. 우리는 지렁이 구조대(유인근, 창비교육, 1만4000원)=지렁이를 징그럽게만 여기던 초등학생 우성이는 선생님의 제안으로 비 온 뒤 길 위에서 말라 가는 지렁이를 구하는 활동에 참여한다. 우성이는 지렁이를 알아가고 키우기도 하면서 차츰 생명의 가치를 깨닫게 된다. 그러던 어느 날 동네 호수 공원에서 지렁이의 떼죽음을 목격한 우성이와 친구들은 많은 지렁이를 구하기 위한 해결책을 고민하게 된다. 2025년 8월, SNS에서 화제가 됐던 인천도담초등학교의 ‘어린이 지렁이 구조대’ 이야기가 동화로 재탄생했다.

1992년 LA 폭동, 지붕 위의 한인들/ 진구섭/ 푸른역사/ 3만원 1992년 4월29일 미국 로스앤젤레스(LA)에서 시작된 폭동은 닷새간 이어지며 미국 사회의 뿌리 깊은 인종갈등을 드러냈다. 백인 경찰의 로드니 킹 구타 사건에 대한 무죄 평결이 도화선이었다. 경찰이 사실상 손을 놓은 사이 시위와 약탈이 번졌고 한인 상점들이 집중적인 공격을 받았다. ‘1992년 LA 폭동, 지붕 위의 한인들’은 잊혀가던 ‘4·29’를 다시 조명한다. 저자는 4년 넘게 당시 자료를 추적해 폭동의 전개 과정과 한인들이 피해의 중심에 놓인 배경을 복원했다. 흑백 갈등뿐 아니라 이민자들의 경제적 위치, 지역사회의 긴장, 경찰과 사법 시스템에 대한 불신 등이 복합적으로 작용했다는 것이다. 책에서 가장 인상적인 장면은 ‘지붕 위의 한인들’이다. 경찰이 사라진 거리에서 한인들은 가게와 생계를 지키기 위해 총을 들고 건물 지붕에 올랐다. 저자는 이를 단순한 흑인과 한인의 갈등으로 보지 않고 인종차별과 빈곤, 이민자에 대한 편견, 공권력에 대한 불신이 얽힌 사건으로 바라본다. 30년이 넘은 ‘4·29’를 다시 기억해야 하는 이유를 묻는 책이다.

환상 공동체/ 맹미선/ 돌고래/ 1만8000원 K팝 팬덤은 왜 국경과 언어를 넘어 강하게 연결될까. ‘환상 공동체’는 그 힘의 근원을 K팝이 만들어낸 ‘환상’에서 찾는다. 아이돌의 음악과 퍼포먼스, 뮤직비디오와 콘셉트, 세계관은 현실에 존재하지 않는 매혹적인 세계를 만들어낸다. 여기에 콘서트와 팬 사인회, 응원봉과 응원법 등 팬들이 직접 참여하는 장치가 더해지면서 ‘환상’은 현실의 공동체 경험으로 확장된다. 특히 유튜브와 소셜미디어 등 디지털 기술은 시간과 공간의 제약을 허물고 팬들을 연결한다. 한국어를 몰라도 음악과 춤, 이미지와 감각을 통해 K팝의 세계에 들어갈 수 있다. 수많은 팬이 같은 노래를 부르고 같은 동작을 하며 하나의 대상을 바라보는 순간, 개인의 ‘덕질’은 공동체의 경험으로 바뀐다. 저자는 이를 세속화된 ‘의례’로 분석한다. 책이 흥미로운 이유는 팬덤을 단순한 소비자 집단이 아니라 하나의 사회·문화적 현상으로 바라본다는 데 있다. 팬덤은 조직처럼 단단하게 묶여 있기보다 ‘좋아한다’는 감정을 매개로 느슨하게 연결되며 온라인과 오프라인, 현실과 가상을 자유롭게 넘나든다. K팝의 경쟁력은 좋은 음악과 스타에만 있는 것이 아니다. 팬들이 함께 머물고 싶어 하는 환상의 세계를 만들고, 그 안에서 서로 연결됐다는 감각을 갖게 하는 정교한 시스템에 있다는 것이 책의 핵심이다.

국내 65세 이상 인구 비율이 20%를 넘어서며 초고령사회에 진입한 가운데 ‘건강한 노년’에 대한 관심이 커지고 있다. 단순한 수명 연장을 넘어 나이 들어 건강한 신체 기능과 삶의 질을 유지하려는 흐름 속에서 20년 넘게 노인 환자를 돌봐온 전문가가 지혜로운 노후 준비를 조언한 신간을 출간했다. 김광일 분당서울대병원 노인병내과 교수가 펴낸 ‘어떻게 나이 들지 배웁니다’(청림Life)는 피할 수 없는 ‘노화’와 예방·회복이 가능한 ‘노쇠’를 엄격히 구분한다. 누구나 겪는 자연스러운 생리적 변화가 노화라면, 신체 기능과 회복력이 급격히 떨어지는 노쇠는 생활습관과 관리에 따라 충분히 예방하고 늦출 수 있다는 설명이다. 책은 기존 노화 서적이 집중해온 식단이나 운동 등 단순 신체 관리에 머물지 않는다. 노인의학 관점에서 목표와 감사 등 마음가짐부터 가족·친구와의 관계, 은퇴 후 삶과 경제, 돌봄과 죽음에 이르기까지 노년의 삶 전반을 폭넓게 다룬다. 진료실에서 마주한 환자와 가족의 다양한 임상 사례를 바탕으로 각자 상황에 맞는 현실적 기준을 제시한다. 노년 당사자뿐 아니라 부모의 노화를 마주한 30~40대 자녀, 몸의 변화를 느끼기 시작한 중장년층 모두에게 실질적 지침이 된다. 김 교수는 “건강한 노년 준비는 노화를 무작정 거부하는 것이 아닌 자연스러운 변화와 미리 준비할 점을 제대로 아는 것”이라며 “스스로 원하는 노년을 묻고 지금 할 수 있는 작은 실천부터 해야 한다”고 조언했다.

서울 아파트 시장이 다시 빠르게 움직이고 있다. 가격이 오르면 아직 집을 사지 못한 사람은 불안해진다. ‘더 오르기 전에 사야 하는 것 아닐까’ 하는 조바심이 생긴다. 반대로 정부가 대출과 세금, 거래 규제를 강화하면 ‘조금만 기다리면 버티지 못한 집주인의 매물이 싸게 나오지 않을까’라는 기대가 생긴다. 문제는 어느 쪽도 확신하기 어렵다는 것이다. 집값이 오르는데 거래량은 줄어들 수 있고, 매매시장이 주춤해도 전셋값은 계속 오를 수 있다. 같은 규제가 적용돼도 모든 지역과 아파트 가격이 똑같이 반응하지 않는다. 결국 ‘지금 사야 하나, 기다려야 하나’라는 질문에 답하려면 집값 자체보다 집값을 움직이는 구조를 먼저 이해해야 한다. 지식노마드에서 출간된 김성숙의 ‘내 노후를 지켜줄 서울 아파트 투자 공부’는 이러한 판단 기준을 알려주는 책이다. 저자는 경제·부동산 전문 아나운서로 활동하며 다양한 전문가와 애널리스트, 실전 투자자들을 만나 부동산 시장을 보는 시각을 넓혔고, 경희사이버대학교와 서울디지털대학교 겸임교수로 재직하며 부동산 관련 과목을 강의하고 있다. 저자는 이런 노하우를 토대로 특정 지역이나 아파트를 추천하거나 미래 가격을 단정하기보다 공급과 미분양, 금리와 유동성, 전세가율, 거래량, 매물, 정책과 심리 등 시장을 움직이는 신호를 이해하고 독자가 스스로 판단하도록 돕는다. 저자는 “집값은 우연히 오르지도 우연히 떨어지지도 않는다”고 강조한다. 공급과 수요, 금리와 유동성, 정책과 심리, 전세와 매매가 서로 영향을 주고받으며 시장을 움직인다는 것이다. 그래서 이 책은 미래의 집값을 맞히는 일보다 시장을 읽는 자신만의 기준을 만드는 데 초점을 맞춘다. ◆집값보다 먼저 움직이는 것 보라 이 책에서 특히 눈여겨볼 부분은 가격이 오른 뒤 확인되는 결과가 아니라 가격보다 먼저 변하는 신호를 찾는 방법이다. 매물은 집주인이 시장에 집을 내놓거나 거둬들이는 순간부터 달라진다. 이후 매수 문의와 거래량이 움직이고, 실제 계약이 쌓이면서 가격 변화가 나타난다. 저자는 가격이 이미 올랐는지만 확인할 것이 아니라 주요 단지의 매물이 줄어드는지, 급매물이 소진되는지, 거래량이 살아나는지를 함께 살펴 시장의 방향이 바뀌기 시작했는지 읽어야 한다고 설명한다. 전세시장도 중요한 선행 신호다. 책은 전세가격과 전세가율, 실제 거래가격, 전세 매물을 함께 보면서 매매 수요로 전환될 가능성을 판단하는 방법을 보여준다. ‘전셋값이 올랐다’는 뉴스 하나에 반응하는 것이 아니라 여러 지표가 일정 기간 같은 방향으로 움직이는지를 확인해야 한다. 정책도 단순한 상승·하락 공식으로 해석하지 않는다. 세금 부담이 커지면 매물이 늘어날 수 있지만, 반대로 양도세 부담 때문에 집주인이 매도를 미루면서 매물이 감소할 수도 있다. 같은 대출 규제도 실수요가 강한 지역과 수요가 약한 지역에서 서로 다른 결과를 가져올 수 있다. 따라서 중요한 것은 ‘규제 강화는 하락’, ‘규제 완화는 상승’이라는 공식이 아니다. 정책이 실제 매물과 거래량, 매수자의 자금조달 능력을 어떻게 변화시키고 있는지를 확인해야 한다. ◆서울 아파트의 가치부터 실제 매수 전략까지 책은 모두 3부, 10장으로 구성됐다. 서울 아파트가 장기적으로 가치를 유지해온 이유를 살펴보고, 집값을 움직이는 시장 지표를 이해한 뒤 이를 실제 내 집 마련과 갈아타기 전략으로 연결한다. 1부 ‘서울 아파트가 오르는 이유’는 서울 아파트가 왜 장기적으로 오르는지 설명한다. 인구가 줄어도 일자리와 학교, 병원이 몰린 서울로 사람이 계속 모이고 땅은 한정돼 있어서다. 아파트는 살면서 세를 받거나 대출 담보로 쓸 수 있고 물가가 오를수록 가치도 커져 강력한 자산이 된다. 2부 ‘집값은 어떻게 결정될까?’는 집값을 움직이는 요인을 짚는다. 미분양과 입주물량, 정책은 집값보다 먼저 움직이는 신호다. 금리가 오른다고 집값이 꼭 떨어지는 것도 아니어서 돈이 어디로 흘러가는지 봐야 한다. 실제 거주 수요를 보여주는 전세시장은 매매시장의 체력을 가늠하는 잣대다. 사고팔 시점은 시장 흐름과 함께 자신의 소득과 대출 상환 능력을 따져 정해야 한다. 3부 ‘10년 내 서울 아파트 마련하는 법’은 실전 지침이다. 거래량과 급매물 소진 등 여러 지표가 한 방향으로 움직일 때가 살 때다. 입지는 일자리와 교통, 생활권을 기준으로 고르되 교통 호재는 착공·개통 등 실제 진행 단계를 확인해야 한다. 같은 단지라도 동과 층, 향에 따라 가치가 다르니 나중에 팔기 쉬운 집을 골라야 한다. 마지막으로 대출과 세금, 이사비용까지 따져 실제 살 수 있는 가격을 계산하고, 첫 집에서 시작해 갈아타기로 서울 상급지로 옮겨가는 전략을 제시한다. ◆“나는 얼마짜리 집을 감당할 수 있는가?” 이 책의 또 다른 특징은 시장 분석에서 끝나지 않는다는 점이다. 아무리 좋은 매수 시점이라도 자금이 준비되지 않았다면 자신에게는 좋은 기회가 아니다. 반대로 시장의 정확한 바닥을 기다리다가 감당할 수 있었던 가격대를 놓칠 수도 있다. 책 후반부에서는 예금과 투자자산, 전세보증금 등 실제 동원할 수 있는 가용자금을 계산하고 DSR과 LTV, 기존 부채를 반영해 대출 가능 금액을 확인한다. 여기에 세금과 중개보수, 등기비용, 이사·수리비까지 더해 실제 주택 구입에 필요한 총비용을 산정하도록 안내한다. 서울 중심부 아파트가 부담스럽다면 청약을 기다릴 것인지, 서울 외곽이나 수도권에서 첫 집을 마련할 것인지도 판단해야 한다. 첫 집을 평생 살 집으로만 보기보다 다음 집으로 이동하기 위한 자산으로 활용하는 방법도 제시한다. 결국 부동산 투자는 시장 전망과 자신의 재무 상황을 함께 놓고 판단해야 하기 때문이다. ◆프롭테크로 직접 확인하는 부동산 데이터 책은 부동산 이론을 설명하는 데 그치지 않고 독자가 데이터를 직접 확인할 수 있도록 다양한 활용법을 담았다. 국토교통부 실거래가 공개시스템과 한국부동산원, KB부동산 등의 공식 통계를 비롯해 아실, 호갱노노, 리치고, 부동산플래닛 등 프롭테크(PropTech) 서비스를 활용해 입주물량과 미분양, 전세가율, 거래량, 매물, 인구 이동, 대지지분과 용적률을 확인하는 방법을 소개한다. 민간 서비스로 지역과 단지를 빠르게 비교하되 최종 판단에 앞서 실거래가와 세금, 청약 및 정책 기준은 공식 자료에서 다시 확인해야 한다는 원칙도 강조한다. 독자가 저자의 결론을 그대로 받아들이게 하는 것이 아니라 자신의 관심 지역과 단지를 직접 검색하고 비교하도록 한 것이다. ◆저자 소개 부동산학 박사. 현재 경희사이버대학교와 서울디지털대학교 겸임교수로 재직하며 부동산 관련 과목을 강의하고 있다. SBS CNBC, 토마토경제TV, 아시아경제TV, 서울경제TV, 부동산경제TV 등에서 경제·부동산 전문 아나운서로 활동하며 다양한 전문가와 애널리스트, 실전 투자자들을 만나왔다. 방송과 유튜브 경제·부동산 콘텐츠를 통해 시장 현장의 목소리를 듣고 서로 다른 전망과 분석을 비교하며 시장을 바라보는 시야를 넓혀왔다. 부동산 시장은 금리와 전세가율, 미분양, 입주물량 등 복잡한 숫자와 지표로 가득하지만, 정작 ‘그래서 나는 어떻게 해야 하는가’라는 질문에 답해주는 정보는 많지 않다. 저자는 바로 이 간극에 주목해왔다. 어려운 데이터와 복잡한 시장의 흐름을 개인이 실제 투자와 내 집 마련에 활용할 수 있는 언어로 바꾸는 것, 쏟아지는 정보에 휩쓸리지 않고 스스로 시장을 읽고 판단하도록 돕는 것. 그것이 방송과 강의, 연구 현장에서 저자가 이어온 일이자 이 책을 쓴 이유다.

스님이 터트린 팝콘/홍서윤/숲서재/1만4000원 불교는 어렵고 엄숙한 종교라는 선입견이 있다. 하지만 산사에서 스님과 팝콘을 먹으며 나눈 이야기를 따라가다 보면 불교가 의외로 우리 일상 가까이에 있음을 느끼게 된다. ‘스님이 터트린 팝콘’은 10년 넘게 현장을 누빈 취재기자 홍서윤이 18개 사찰에서 만난 사람들의 이야기를 담은 산사 에세이다. 저자는 템플스테이에 참여하고 산길을 걷고 공양을 하며 스님과 도반, 그곳에서 만난 사람들의 목소리에 귀 기울인다. 책에는 모두 21편의 이야기가 실렸다. 교리나 불교 지식을 어렵게 설명하기보다 차 한 잔을 마시며 나눈 대화, 함께 걷는 산길, 사찰에서의 소박한 한 끼 같은 일상의 장면을 통해 불교의 의미를 풀어낸다. 흥미로운 것은 불교를 특별한 수행이나 신앙의 영역에만 가두지 않는다는 점이다. 저자는 도심의 작은 암자와 사찰은 물론 영화와 전시 등 일상 가까이에서 만나는 불교의 모습도 살핀다. 산사의 고요함을 찾아 떠나는 데서 그치지 않고 우리가 살아가는 자리에서 마음을 돌아보고 삶을 성찰하는 방법으로 불교를 바라본다. 책 속 사람들의 이야기를 따라가다 보면 불교의 가르침은 멀리 있지 않다는 생각이 든다. 잠시 멈춰 걷고, 다른 사람의 말을 듣고, 내가 지나온 삶을 돌아보는 평범한 순간에도 마음을 다스리는 지혜가 깃들어 있기 때문이다. 불교를 처음 접하는 독자도 부담 없이 한 편씩 읽을 수 있는 친근한 불교 이야기다. ‘힐링’을 넘어 삶을 바라보는 하나의 철학으로 불교를 만나는 길을 열어준다.

□ 수사 보고서 탐정 여러분, '귀향'과 '귀양'은 한 끗 차이라서 둘 다 똑같은 한자어라고 생각하기 쉽습니다. 하지만 여기에 어마어마한 반전 비밀이 숨어 있습니다. □ 수사 확인 1. 다음 중 '귀향'과 '귀양'의 사용이 바르지 않은 것을 고르세요. ① 추석 연휴를 맞아 고속도로는 귀향 차량들로 가득 밀리기 시작했습니다. ② 임금님의 명을 거역한 대감은 결국 전라도의 어느 외딴 마을로 귀향을 가게 되었다. ③ 평생 도시에서 일하던 삼촌은 은퇴 후 조용한 시골로 귀향하여 농사를 짓고 계신다. ④ 유배지에 도착한 선비는 좁은 초가집에 갇혀 외로운 귀양 생활을 견뎌냈습니다. 2. 다음은 역사 박물관에서 만난 문화해설사의 설명입니다. 빈칸에 알맞은 단어를 <보기>에서 찾아 써넣으세요. “이곳에 전시된 시집은 조선 시대의 한 시인이 억울하게 죄를 뒤집어쓰고 먼 섬으로 ( ① )을 갔을 때 지은 작품입니다. 가족과 멀리 떨어져 홀로 지내야 했던 그는 언제쯤 이 눈물의 유배길이 끝나고 정든 집으로 ( ② )할 수 있을지 매일 밤 하늘을 보며 눈물을 흘렸다고 합니다. 이처럼 과거 조상들에게 ( ③ )살이는 목숨을 잃는 것만큼이나 무서운 형벌이었습니다. 다행히 몇 년 뒤 죄가 풀려 그토록 그리워하던 고향으로 기쁘게 ( ④ )하여 가족들과 다시 만날 수 있었습니다.” □ 수사 단서 조선시대에 귀양은 죄인을 아는 사람이 전혀 없는 먼 곳으로 보내면서 오도 가도 못하게 감시했던 형벌이었으며, 한자어로는 유배라고 합니다. 대체로 멀리 보낼수록 더 무거운 처벌로 여겨졌습니다. [정답] 1번: ② 2번: ① 귀양 ② 귀향 ③ 귀양 ④ 귀향 「한자어 탐정단」 시리즈 제공 : 세계일보·캐리에듀 문해력 연구소 매주 월, 수 연재 ※본문의 「한자어 탐정단」은 캐리에듀 러닝센터에서 다운로드 가능합니다. (PDF)

2024년 7월 서울 종로구 서촌의 한 음식점. 소설가 김연수는 그림책 작가 이수지가 만든 그림책 ‘눈 내리는 삼일포’를 처음 봤다. 조선 후기 화가 현재 심사정(1707∼1769)의 ‘고성삼일포도’에서 영감을 받은 작품이었다. 이수지가 서울 성북구 간송미술관에서 금강산 삼일포 그림을 봤을 때 그림 속 푸른 호수 위로 흰 눈송이가 내리는 듯했다. 붓으로 그린 눈송이들이 아니었다. 시간이 그림에 좀이 슬게 했다. 구멍이 뚫린 자리에서 눈 내리는 풍경을 떠올려 이수지는 이를 한 권의 그림책으로 만들었다. 페이지를 넘길수록 눈은 점점 쌓여 마침내 화면 전체를 하얗게 덮는다. 5일 경기 고양 일산호수공원 인근에서 만난 김연수는 2년 전 여름, 서촌의 식사자리에서 시작된 이야기를 들려줬다. “이수지씨가 그림책을 한 장씩 넘기며 보여줬어요. 보자마자 의미를 직관적으로 이해했죠. 망가져 가는 과정이, 그 망가진 흔적으로 새로운 의미가 만들어지는 이야기였어요. 시간 때문에 훼손됐지만, 시간이 지나면서 새로운 의미가 생기는 이야기에 끌렸어요.” 평소라면 집에 돌아가 이것이 소설이 될 수 있을지 고민했겠지만, 김연수는 그날 이수지가 책장을 다 넘기기도 전에 “이걸 소설로 써야겠다”고 충동적으로 말했다. 충동은 단편 ‘눈 내리는 삼일포’로 완성됐다. 이를 표제작으로 한 김연수의 일곱 번째 소설집(문학동네)이 최근 출간됐다. 2023년부터 올해 초까지 발표한 단편 아홉 편을 묶었다. 눈송이처럼 뚫린 표지의 타공 역시 이수지의 그림책과 닮았다. 심사정에게 닿기 위한 길잡이는 김연수가 오래전부터 즐겨 읽고 소설에 등장시키기도, 산문에 글을 인용하기도 한 실학자 이덕무(1741∼1793)였다. 이덕무는 심사정의 삶과 예술에 대한 기록을 누구보다 자세히 남긴 인물이다. 김연수가 “어떻게 보면 운이 좋았고, 어떻게 보면 운명적이었다”고 말한 이유다. “서얼이던 이덕무, 역적 집안 출신이던 심사정. 두 사람 모두 상처를 안고 살았죠. 그런데 그 상처가 세월을 지나며 새로운 의미를 갖게 된다는 점이 맞물렸고요.” 시간이 훼손한 그림에서 출발한 이야기는 시간의 작용에 대한 사유로 흐른다. 훼손과 상실, 불행마저도 시간이 지나면 다른 의미를 얻을 수 있다. 뒤에 일어난 일은 앞의 일을 새롭게 이해하게 만든다. “망한 그림이었어요. 그런데 시간이 지나니까 새로운 의미가 생겼죠. 결국 시간을 통해 다시 살아난 거예요. 우리는 불행을 겪을 때 다 끝났다고 생각하지만, 시간이 흐르면 후대 사람들은 거기서 전혀 다른 이야기를 발견하기도 합니다. 저도 이 소설을 쓰고 위로를 받았어요.” 질병, 사고, 이별, 실패…. 불가피한 고통을 겪을 때 인간은 흔히 그 경험 자체보다 그 일을 해석하는 자신의 언어 때문에 더 괴롭다. 지금껏 살아온 경험에 근거해 고통을 평가하면 불행의 늪에서 헤어나올 방법이 없어진다. 아홉 편의 소설로 김연수는 제안한다. 긴 시간의 관점에서 보면, 짧은 시간 속에서는 상상할 수 없던 또 다른 시점이 열릴 수 있다고. 지금은 불행이라 부르는 일에도 어느 순간 다른 이름을 붙일 수 있다고. 수록작 ‘조금 뒤의 세계’에는 십 년 넘게 소설을 쓰지 못한 채 불면에 시달리는 소설가 ‘나’가 나온다. KTX에서 만난 한 여성은 ‘나’에게 “조금 뒤에 들릴 아기 울음소리를 미리 듣고 잠에서 깼다”고 말한다. 말이 되느냐고? 그녀는 “말이 되고 안 되고는 이 세상을 살아가는 데 별로 중요하지 않다”고 대답한다. 소설은 그녀의 청소년기로 이어진다. 술에 취해 폭력을 행사하던 아버지를 피하기 위해 “예상할 수 없는 세계를 상상하려고 애를 썼”던 그녀는 현실 너머에 다른 가능성이 존재한다는 걸 상상한다. 현실의 경험은 끔찍하지만, 그것만이 전부일 리 없다고 믿는 의지를 인간이 발휘할 수 있음을 소설은 보여준다. 김연수는 우는 아기의 사진에서 “울고만 있지는 않은 표정”(‘조금 뒤의 세계’ 중)을 볼 수 있다고, 행복과 슬픔의 사분면에서 어느 한쪽을 택하는 대신 “모두를 말해야 인생에 대해 제대로 말하는”(수록작 ‘수면 위로’ 중) 것이라고 썼다. 책을 덮고 나면 현재를 사는 다른 시선을 얻게 된다. 지금의 상처와 상실이 전부는 아니다. 인간은 정해진 길을 그대로 걸어가는 운명론의 노예가 아니라, 미래를 기준으로 현재를 바꾸어 나갈 수 있는 존재다. 지금은 잘 보이지 않는 먼 미래를 상상하는 일은 결국 자신의 삶을 바꾸는 일이기도 하다. 그가 생각하는 소설가의 역할도 여기에 닿아 있다. 흔히 사람들은 자기 삶의 이야기를 판에 박힌 단일 경로로 해석한다. 그래서 더 괴로워지기도 한다. 그런데 소설가는 같은 사건을 다른 방식으로 풀어낼 기술을 가진 존재다. 독자가 ‘이 이야기를 이렇게도 볼 수 있구나’ 하고 느끼면, 자기 삶의 이야기도 다르게 해석할 수 있게 된다. 그런데 이야기를 새롭게 해석하는 일은 현실의 패배를 마음속 승리로 바꿔 받아들이는 이른바 ‘정신승리법’과 무엇이 다를까. 김연수는 “정확히는 그 말일 수도 있다”고 했다. 다만 “사람들이 사소한 일로도 너무 많은 고통을 받고 있기에 그것을 단순한 정신승리라고만 부르기는 어렵다”고 했다. 이어 오랜 동료인 소설가 김애란의 말을 인용했다. 한 대담에서 김애란이 ‘대상을 묘사할 때 현미경으로 보는 것과 망원경으로 보는 것 중 어느 쪽에 가까우냐’는 질문을 받자 “둘 다 필요하지만, 렌즈를 닦는 손수건에 대해 말하고 싶다”고 답했다는 것이다. 김연수는 “대상을 보는 작가들에게는 각자의 손수건이 있어서 더 잘 보려고 닦는다”며 “하지만 그 손수건이 더럽다는 사실을 잊지 않는 것이 중요하다”고 말했다. 이어 “누구도 현실을 있는 그대로 보여줄 수 없다. 어떤 사람은 ‘이게 맞고 저건 틀렸다’고 말하지만, 결국 각자 언어의 방식으로 렌즈를 닦는 것”이라고 했다. 김연수는 이 책으로 “궁극적으로는 ‘죽지 말라’는 말을 하고 싶었다”고 했다. “지금 보는 세계가 전부가 아닙니다. 소설가가 ‘다 괜찮습니다’, ‘좋아질 겁니다’ 하고 말할 수는 없어요. 다만 지금과는 다른 시점이 있는데 내가 못 볼 뿐이라는 것 정도는 알았으면 좋겠습니다. 그러니 죽지 말라고요.” 1993년 시로 등단한 지 33년, 이듬해 소설로 등단한 지는 32년이 흘렀다. 어느새 일곱 번째 소설집과 여덟 권의 장편소설을 펴낸 작가가 됐다. 그는 “앞으로는 장편소설 작업에 집중하고 싶다”고 했다. 내년에는 오래 구상한 장편소설 집필에 몰두할 계획이다. 2009년 ‘바다 쪽으로 세 걸음’, 2018년 ‘웃는 사람, 희조’라는 제목으로 일부를 계간지에 연재했던 작품이다. 임진왜란 전후를 배경으로 일본에 건너간 형제 가운데 주인공인 동생은 상인이 되고, 형은 신부가 되어 순교에 이른다. 그는 “이 소설을 써야겠다고 마음먹은 것은 2001년쯤”이라고 말했다. 20년 넘게 붙들어온 작품인 탓에 독자들은 ‘김연수의 반려소설’로도 부른다. 그는 “순교가 무엇인가를 알지 못한 채 억지로 소설을 쓸 순 없었다”고 말했다. 이어 “죽음과 삶 가운데 어떤 사람들은 죽음을 선택했는데, 그 의문을 붙들고 오래 연구했다”며 “이제는 조금 알 것 같다. 그래서 그 소설을 쓰려고 한다”고 말했다. 30년 넘게 써 왔지만, 그의 소설은 번번이 스스로를 갱신하며 오늘의 질문을 던진다. 작가의 다음 작품이 기다려지는 이유다. ‘장수와 다작’을 부탁하는 기자에게 김연수는 웃으며 “목표는 무병장수”라고 답했다. “어릴 때는 나이 드는 일이 궁금했습니다. 완고해질지, 지혜로워질지 알고 싶었죠. 나이가 이만큼 들고 보니, 성격은 대학생 때와 크게 달라지지 않았습니다. 다만 시간에 대한 감각이 달라졌죠. 100년쯤 살 수 있다면 그 감각이 어떻게 변하는지 경험해 보고 싶습니다.”

□ 수사 보고서 공공장소나 학교 안내문에서 가장 자주 보이는 표현 중 하나가 바로 '우천 시(雨天 時)'입니다. 여기서 시(時)는 '시간'을 뜻하기도 하지만, 문장 끝에 붙어 '~할 때'라는 조건을 나타냅니다. 탐정 여러분, 안내문에 '우천 시'라는 말이 보인다면 "아하, 비가 올 때를 대비한 플랜 B(두 번째 계획)가 있구나!"라고 똑똑하게 이해하면 됩니다. □ 수사 확인 1. 다음 중 '우천시'라는 단어의 뜻을 완전히 잘못 이해한 어린이를 골라보세요. ① 민우: "내일 비가 오면 야외 공연 대신 실내 강당에서 축제를 한다는 뜻이구나." ② 서연: "안내문에 '우천시 취소'라고 적혀 있으니, 날씨가 맑으면 예정대로 진행되겠네." ③ 준호: "지하철역에서 우천시 우산을 빌려준다고 하니, 비가 억수같이 쏟아지는 날 이용해야겠어." ④ 하은: "이번 주말에 가족들과 함께 경기도에 있는 우천시로 신나는 여행을 떠나기로 했어.“ 2. 다음은 놀이공원 매표소 앞에 붙은 '이용 안내문'입니다. 빈칸에 알맞은 단어를 <보기>에서 찾아 순서대로 써넣으세요. "손님 여러분께 안내드립니다. 우리 놀이공원의 야외 롤러코스터는 안전을 위해 ( ① )에는 운행이 정지될 수 있습니다. 하늘에서 비가 내리면, 레일이 미끄러워 위험하기 때문입니다. 또한, 갑작스러운 정전이나 안전사고가 발생하는 ( ② )에는 직원의 안내에 따라 차분하게 대피해 주시기 바랍니다. 감사합니다." □ 수사 단서 '시(時)'가 명사 뒤에 붙으면 조건(~할 때)을 나타내는 문법적 기능을 해요. ‘우천시(비가 올 때), '비상시(급할 때)', '평상시(보통 때)'의 단어가 그 사례입니다. [정답] 1번 : ④ 2번 : ① 우천시 ② 비상시 「한자어 탐정단」 시리즈 제공 : 세계일보·캐리에듀 문해력 연구소 매주 월, 수 연재 ※본문의 「한자어 탐정단」은 캐리에듀 러닝센터에서 다운로드 가능합니다. (PDF)

“저 건물은 왜 저렇게 뾰족할까?” “저 창문은 왜 저렇게 크게 만들었을까?” 길을 걷다 낯선 건물을 보고 누구나 한 번쯤 해봤을 궁금증이다. 건축을 흔히 평당 가격이나 건물의 뼈대와 기술로만 생각하지만 은민균 우석대학교 건축학과 교수는 다르게 바라본다. 은 교수는 4일 세계일보와 통화에서 “첫 강의 때마다 ‘건축을 배우면 집값이 오를지 내릴지 알 수 있다고 기대하는 학생은 지금 수강을 바꾸라’고 말한다”고 했다. 이어 “건축은 사람의 삶과 그 시대를 담은 문화 공간”이라고 설명했다. 은 교수는 20년간의 이런 강의 내용을 담은 교양서 ‘공간에 담긴 인간의 이야기’를 펴냈다. 이 책은 문화체육관광부가 뽑는 ‘2026년 세종도서’ 교양 부문에 선정됐다. 은 교수는 “우리나라에서는 건축을 부동산이나 공학으로만 보는 경우가 많다”며 “하지만 건축은 공간을 다루는 학문이고 그 안에는 사람의 삶과 시대의 문화, 기술이 그대로 담겨 있다”고 말했다. 그래서 책에서는 기술적인 내용을 덜어내고 건축에 담긴 생각과 문화의 역사에 집중했다고 한다. 책은 시대와 건축의 관계도 다룬다. 은 교수는 “사람들의 요구와 시대의 흐름이 바뀌면 건축도 그 생각을 받아들인다”며 “고대에는 종교 건축이, 르네상스 시기에는 인간을 중심에 둔 건축이, 산업혁명 시기에는 같은 물건을 한꺼번에 많이 만드는 방식이 건축에 반영됐다”고 했다. 그러면서 “거꾸로 건축을 살펴보면 그 시대의 문화와 정신을 짐작할 수 있다”고 강조했다. 오늘날의 아파트와 대형 건물에 대해서는 아쉬움을 나타냈다. 은 교수는 “요즘 아파트와 큰 건물은 효율과 대량 생산을 앞세우다 보니 건축의 본래 가치인 함께 어울려 사는 모습을 잃었다”며 “모두 비슷한 모양이어서 개인의 개성도 담기지 못한다”고 말했다. 또 “우리나라에서는 집이 경제적 가치와 너무 깊이 얽혀 있어 바꾸기 쉽지 않다”고 주장했다. 아파트에 대해서는 “근대 유럽에서 이상적인 공동체 마을을 만들려는 생각에서 구상된 주거 형태였지만 우리나라에 들어오면서 함께 사는 의미는 빠지고 경제적 수준에 따라 사는 곳이 나뉘고 다양한 계층이 섞여 살기 어려워지는 부작용이 생겼다”고 진단했다. 은 교수는 앞으로 건축가가 될 이들에게 사람을 따뜻하게 바라보는 눈을 당부했다. 그는 “돈을 버는 것보다 건물을 쓰는 사람들이 어떤 취향을 가졌고 어떻게 행복을 느낄지를 먼저 생각하며 설계해야 한다”고 했다. 이어 “인공지능 시대가 빨라질수록 사람들이 자기만의 공간에 숨어들기 쉬운데 건축은 모두가 쓰는 공간을 통해 자연스럽게 사람들이 만나고 어울리게 하는 숙제를 안고 있다”고 말했다. 일상에서 건축을 새롭게 보는 방법도 알려줬다. 은 교수는 “건물은 돈을 벌기 위한 일반 건물과, 미술관·도서관처럼 건물 자체가 하나의 작품인 건물로 나눌 수 있다”며 “작품 같은 건물을 지날 때 ‘왜 이렇게 생겼을까’ 하고 질문해 보고, 직접 찾아가 공간을 겪어 보며 구조와 쓰임새를 살펴보면 음식을 맛보듯 건축을 보는 눈이 길러지고 건축 답사가 훨씬 재미있어질 것”이라고 설명했다.