□ 수사 보고서 탐정 여러분, "소정의 상품을 드립니다"라는 말을 들으면 "에이, 조금만 주나 봐"라고 생각한 적 있나요? 하지만 여기서 소정(所定)은 '적을 소(少)'가 아니랍니다! 소정(所定)은 '이미 약속된'이라는 뜻이에요. 한자를 풀이하면 '정해진(定) 바(所)'라는 의미죠. 즉, "소정의 상품"은 "미리 준비해 둔 바로 그 상품"이라는 뜻이지, 결코 양이 적다는 뜻이 아니에요. 아주 비싸고 귀한 선물이라도 이미 정해져 있다면 '소정의 상품'이 될 수 있답니다. 마찬가지로 "소정의 절차"는 "간단한 절차"가 아니라 "미리 정해진 규칙과 순서"를 뜻해요. 탐정이 되기 위해 시험을 보고 교육을 받는 것처럼, 꼭 거쳐야 한다고 정해 놓은 약속된 길을 말하는 것이죠. 기억하세요! 소정은 '작은 것'이 아니라 '이미 정해진 것'이라는 사실을요! □ 수사 확인 1. 다음 중 '소정'의 쓰임이 올바르지 않은 것을 고르세요. ① 이번 대회 우승자에게는 소정의 상금을 수여합니다. ② 박물관에 입장하려면 소정의 양식을 작성해야 합니다. ③ 용돈이 너무 소정해서 장난감을 살 수가 없어요. ④ 학교 규칙에 따라 소정의 교육 과정을 이수했습니다. 2. 다음 문장을 읽고 빈칸에 알맞은 단어를 <보기>에서 찾아 써넣으세요. "우리 동네 마트에서 개업 기념 경품 행사가 열렸습니다. 안내문에는 '당첨자에게는 ( ① )의 상품을 드립니다'라고 적혀 있었죠. 사람들은 ( ① )이라는 단어를 보고 아주 ( ② )의 사은품이나 ( ③ )의 간식거리만 주는 줄 알았지만, 사실은 미리 약속된 최고급 자전거였습니다.“ □ 수사 단서 소정(所定)의 '소(所)'는 '장소(Place)'를 뜻하기도 하지만, 여기서는 '~하는 것(Thing)'을 뜻해요. '정(定)'은 '정지'하거나 '결정'할 때의 '정'이죠. [소(所)=~하는 / 정(定)=딱 정함]. 영어 단어 'Fixed(고정된)'를 떠올리면 '작다'는 오해에서 벗어날 수 있습니다! [정답] 1번: ③ ('적어서' 또는 '소액이라서'라고 써야 맞습니다. 소정은 '정해진'의 뜻입니다.) 2번: ① 소정 ② 절차 ③ 선입견 ④ 편견 ⑤ 실천 ⑥ 연속 「한자어 탐정단」 시리즈 제공 : 세계일보·캐리에듀 문해력 연구소 매주 월, 수 연재 ※본문의 「한자어 탐정단」은 캐리에듀 러닝센터에서 다운로드 가능합니다. (PDF)

올가을 고독과 죽음, 슬픔, 안부를 주제로 한 책을 읽으며 사색에 잠겨보는 것은 어떨까. 세계 문학의 고전부터 국내 작가의 산문과 소설까지, 다양한 작품을 통해 삶과 상실의 의미를 돌아보고 타인을 이해하는 시간을 가질 수 있다. 밀리의서재는 문화체육관광부의 ‘2026 책 읽는 대한민국 캠페인’과 연계해 운영하는 ‘제철 독서 챌린지’의 10월 추천 도서를 공개했다고 11일 밝혔다. 제철 독서 챌린지는 계절과 시기에 어울리는 책을 매주 수요일 한 권씩 소개하는 프로그램이다. 일상에서 독서의 즐거움을 발견하고 한 권을 끝까지 읽는 성취감을 경험할 수 있도록 마련됐다. 첫 번째 추천 도서는 여러 세계적 작가의 소설과 시를 모은 ‘고독 이야기’다. 프란츠 카프카와 알베르 카뮈, 헤르만 헤세, 버지니아 울프, 어니스트 헤밍웨이, 에밀리 디킨슨 등의 작품을 통해 작가마다 다르게 표현한 고독의 의미를 살펴볼 수 있다. 두 번째는 러시아 작가 레프 톨스토이의 중편소설 ‘이반 일리치의 죽음’이다. 남부럽지 않은 삶을 살아온 판사 이반 일리치가 갑작스러운 병으로 죽음을 마주하면서 자신의 삶을 되돌아보는 이야기다. 사회가 정한 기준에 맞춰 살아온 인물의 변화를 통해 진정한 삶의 의미와 ‘어떻게 살 것인가’라는 질문을 던진다. 세 번째 추천 도서는 신형철 문학평론가의 산문집 ‘슬픔을 공부하는 슬픔’이다. 타인의 슬픔을 이해하려는 노력을 멈추지 않는 것이 사랑이라는 관점을 담았다. 타인의 감정을 온전히 이해하기 어려운 현실 속에서 공감과 이해의 의미를 되짚는다. 마지막 추천 도서는 백수린 작가의 첫 장편소설 ‘눈부신 안부’다. 어린 시절 언니를 사고로 잃고 독일로 건너가 파독 간호사 이모들과 함께 성장한 해미가 어른이 된 뒤 과거의 기억과 다시 마주하는 이야기다. 상실의 경험을 받아들이고 치유와 성장으로 나아가는 과정을 그렸다.

동해가 보내는 신호/안영인/크레파스북/1만6000원 바다는 늘 같은 모습인 듯하지만 수면 아래에서는 끊임없이 변한다. 수온이 오르고, 낯선 물고기가 나타나며, 해조류가 사라진다. 바다에도 폭염이 찾아온다. ‘동해가 보내는 신호’는 동해에서 일어나는 이런 변화를 기후변화라는 거대한 담론에 머물지 않고 우리의 식탁과 일자리, 안전의 문제로 풀어낸 청소년 바다·기후 교양서다. 기상·기후·과학 전문기자로 활동해온 저자는 수온과 파도, 산소와 pH, 생물의 이동 등 다양한 관측자료를 바탕으로 동해의 변화를 살핀다. 해양열파, 용존산소, 산성화처럼 어려운 과학 용어도 피하지 않는다. 앞으로 바다의 변화를 이해하려면 필요한 과학의 언어이기 때문이다. 다만 개념을 설명하는 데 그치지 않고 그것이 우리의 생활에서 어떤 모습으로 나타나는지를 함께 보여준다. 대표적인 사례가 오징어다. 오징어가 머무는 수온대가 달라지면 어장도 이동한다. 어민들은 더 먼 바다로 나가야 하고 조업시간과 연료비가 늘어날 수 있다. 날씨 변화에 노출되는 시간도 길어져 안전 문제로 이어진다. 바닷물의 변화가 결국 어민의 노동과 식탁의 풍경까지 바꿀 수 있다는 이야기다. 위판장에 낯선 물고기가 나타나는 현상도 주목한다. 한두 차례의 출현은 우연일 수 있지만 같은 계절과 해역에서 반복된다면 생물의 분포가 달라지고 있다는 신호일 수 있다. 바다가 따뜻해지면 어떤 생물은 새로운 곳으로 이동하고, 기존 생물은 자신에게 맞는 환경을 찾아 움직인다. 해조류가 사라지는 ‘갯녹음’은 바닷속 생태계의 변화를 보여주는 또 다른 사례다. 바다숲은 어린 물고기와 여러 생물이 살아가는 서식지다. 책에 따르면 2010년과 2019년 조사자료를 종합했을 때 우리나라 연안 조사 대상 암반의 33.6%에서 갯녹음이 나타났으며, 동해에서는 48.3%에 달했다. 바다의 변화는 육지의 변화보다 눈에 잘 띄지 않는다는 점에서 더 주의가 필요하다. 해양폭염은 물고기의 이동과 해조류의 성장, 양식업 등에 영향을 줄 수 있고, 해수면 상승은 갯벌과 해안의 모습을 바꾼다. 저자가 관측과 기록을 강조하는 이유다. 어느 항구에서 어떤 어종이 줄었는지, 어느 해변에서 침식이 반복되는지 꾸준히 기록해야 변화가 대응의 근거가 될 수 있다. ‘동해가 보내는 신호’는 기후변화를 막연한 공포로 전달하기보다 바다를 관찰하고 질문하는 방법을 알려준다. 동해의 변화는 먼 ’미래의 이야기가 아니다. 우리가 먹는 생선과 오징어, 바닷가의 일자리와 지역의 안전에 이미 닿아 있다. 바다의 신호를 읽는 일은 결국 우리가 살아갈 미래를 읽는 일이다.

세상을 바꾸는 화폐 이야기/성창훈·우진구/매일경제/2만3500원 지폐가 사라지는 시대, 돈을 만드는 기관은 무엇으로 살아남을까. 지갑에서 현금이 빠져나가고 결제가 스마트폰으로 들어가면서 한국조폐공사도 존립의 기로에 섰다. 화폐 사용량이 줄면서 전통적인 조폐사업만으로는 미래를 장담하기 어려워졌다. ‘세상을 바꾸는 화폐 이야기’는 이 절체절명의 위기를 새로운 기회로 바꾼 한국조폐공사의 변화와 혁신을 담은 기록이다. 책이 주목하는 것은 단순한 사업 전환이 아니다. 변화의 출발점은 기술이나 돈보다 ‘사람’이었다. ‘조폐가 산업이다’라는 새로운 관점 아래 조직문화를 바꾸고 디지털과 문화, 수출 등으로 사업 영역을 넓혔다. 이를 상징적으로 보여주는 사례가 2025년 온누리상품권 통합 시스템 장애다. 론칭 당일 시스템이 다운됐지만, 조직은 책임자를 찾기보다 복구에 집중했다. 최선을 다한 직원들을 믿었고, 실패한 직원에게는 오히려 “실패해줘서 고마워요”라고 말했다. 실패를 처벌하면 조직은 도전을 멈추지만, 실패를 학습의 과정으로 받아들이면 새로운 시도가 가능하다는 믿음이다. 변화는 사업의 영역에서도 이어졌다. 지역 화폐와 모바일 상품권, 블록체인 기반 모바일 신분증 등 디지털 사업에 뛰어들었고, 반세기 넘게 축적한 위·변조 방지 기술을 여권과 미술품 인증 분야로 확장했다. 특히 AI 기반 디지털 워터마크는 작품 이미지에 창작자 정보와 인증 데이터를 보이지 않게 새겨 진품 여부를 확인하도록 한다. 지폐의 진위를 가리던 기술이 미술시장의 신뢰를 지키는 기술로 바뀐 셈이다. 화폐를 문화콘텐츠로 바라본 발상도 눈길을 끈다. BTS 데뷔 10주년과 손흥민의 골든부츠 수상을 기념한 메달은 조폐 기술과 K컬처의 만남이다. 화폐 부산물로 볼펜과 기념상품을 만들고, 정선의 ‘인왕제색도’와 이중섭의 ‘황소’를 요판화로 되살리는 시도에서는 익숙한 것에서 새로운 가치를 찾아내는 발상의 전환이 돋보인다. 책이 말하는 화폐의 미래는 돈의 미래만이 아니다. 지폐와 동전이라는 형태가 줄어들더라도 지켜야 할 본질은 남는다. 바로 ‘신뢰’다. 위조를 막던 기술은 디지털 신분증의 신뢰를 만들고, 화폐 제조 과정에서 쌓은 기술과 경험은 새로운 산업의 기반이 된다. 디지털카메라를 세계 최초로 개발하고도 필름이라는 기존 사업에 머물다 쇠락한 코닥의 역사는 이 책이 던지는 경고이기도 하다. 변화하지 않으면 사라질 수 있지만, 변화의 방향을 스스로 선택하면 위기는 기회가 될 수 있다. 이 책은 한 공기업의 성공담을 넘어 변화의 시대에 조직은 무엇을 지키고 무엇을 바꿔야 하는지를 묻는다. 돈을 만드는 기관이 결국 찾아낸 것은 돈 너머에 있는 가치, 그리고 그것을 가능하게 하는 ‘신뢰’였다는 게 책의 핵심이다.

질주하는 세계/ 바츨라프 스밀/ 이한음 옮김/ 웅진지식하우스/ 2만2000원 우리는 어느 때보다 빠른 시대를 살고 있다고 생각한다. 자동차와 비행기는 빨라졌고, 스마트폰을 통해 지구 반대편의 소식도 순식간에 받아본다. 인공지능(AI)까지 등장하면서 세상은 점점 더 빠르게 변하는 것처럼 보인다. 그런데 정말 그럴까. 환경과학자이자 경제사학자인 저자는 이 책에서 우리가 당연하게 여겨온 ‘세상의 가속’에 의문을 던진다. 기술이 발전했다고 해서 삶의 모든 영역이 함께 빨라지는 것은 아니라는 것이다. 대표적인 사례가 비행기다. 라이트 형제가 처음 하늘을 날았을 때 비행기 속도는 시속 16㎞ 남짓이었다. 반세기 뒤 보잉 707은 시속 890㎞로 대서양을 건넜다. 20세기 전반에는 비행 속도가 눈부시게 빨라졌다. 하지만 이후에는 초음속 여객기 등을 제외하면 속도가 크게 높아지지 않았다. 자동차도 비슷하다. 성능은 좋아졌지만, 도로의 교통체증은 심해졌다. 공항에 가면 보안검색과 탑승을 위해 기다려야 한다. 자동차나 비행기의 최고속도가 높아졌다고 해서 집에서 목적지까지 걸리는 시간이 반드시 짧아진 것은 아니다. 집안일도 마찬가지다. 전자레인지와 진공청소기 같은 가전제품은 한 가지 일을 빠르게 해준다. 그러나 빨래와 요리, 청소 등 일상생활 전체가 과거보다 훨씬 빨라졌다고 말하기는 어렵다. 새로운 기술이 등장할 때마다 세상이 한층 더 빨라질 것이라는 기대 역시 실제 현실과는 다를 수 있다. 책은 지각판의 움직임부터 치타와 인간의 달리기, 곡물 생산, 돛단배, 증기기관과 자동차, 산업 생산과 컴퓨터 기술까지 다양한 사례를 살펴본다. 이를 통해 ‘속도’와 ‘변화율’을 구분해야 한다고 말한다. 자동차가 시속 몇㎞로 달리는 것은 속도지만, 경제가 몇 퍼센트 성장했는지, 인구가 얼마나 늘었는지는 변화율이다. 서로 다른 것을 우리는 흔히 ‘세상이 빨라지고 있다’는 말로 한데 묶어버린다는 것. 저자는 “어떤 분야는 엄청난 속도로 발전하지만 다른 분야는 한계에 부딪혀 더는 빨라지지 않는다. 한 분야의 발전이 곧 세상 전체의 가속을 의미하는 것도 아니다”라고 말한다. 책은 빠르게 변하는 시대일수록 오히려 속도를 정확하게 측정하는 눈이 필요하다는 메시지를 전한다.

법정에 선 예술가들/ 캐슬린 김/ 작가정신/ 2만5000원 프리다 칼로의 그림 한 점이 불길에 사라졌다. 원작을 없애기 위해서가 아니었다. 실물 작품을 고해상도로 디지털화한 뒤 대체불가토큰(NFT)으로 판매하기 위해서였다. 추정가 1000만달러(약 133억7400만원)에 이르는 작품을 태운 사건은 미술계를 뒤흔들었다. 작품을 소유한 사람에게 원작을 파괴할 권리까지 있는가. 실물이 사라진 뒤에도 작품의 가치는 남을 수 있는가. 마우리치오 카텔란(사진)의 ‘코미디언’도 유사한 질문을 던진다. 벽에 테이프로 붙인 바나나가 작품의 전부가 아니다. 구매자가 소유하는 것은 설치 매뉴얼과 작가의 진품 증명서, 작품을 재현할 권리다. 바나나는 먹어도 되고 썩어도 된다. 물질적 실체가 사라져도 작품의 개념은 남는다. 미국 뉴욕주 변호사이자 예술법 전문가인 저자는 ‘법정에 선 예술가들’에서 실제 법정과 미술 현장에서 벌어진 사건들을 통해 예술과 법이 충돌하는 지점을 다룬다. 법정과 미술관, 계약서와 전시장을 오가며 예술이 어떻게 사법 체계와 부딪히고 자본의 논리와 얽히며 디지털 시대의 새로운 영역으로 확장되는지를 보여준다. 책의 출발점은 ‘이것도 예술인가’라는 질문이다. 1917년 마르셀 뒤샹은 기성품 변기에 ‘R. Mutt’라는 이름을 쓰고 ‘샘’이라고 명명했다. 기존 미술의 기준으로는 작품으로 받아들이기 어려웠지만, 이 도발은 현대미술의 패러다임을 바꿨다. 이후 예술의 정의를 둘러싼 논쟁은 미술관을 넘어 법정으로 옮겨갔다. 콩스탕탱 브랑쿠시의 ‘새’도 논란이 된 작품이다. 미국 세관은 이 작품을 예술품이 아닌 상품으로 판단해 관세를 부과했다. 당시 법이 규정한 예술품의 범주와 추상적인 조각의 형태가 맞지 않았기 때문이다. 결국 ‘무엇이 예술품인가’가 법적 판단의 대상이 됐다. 창작과 표절의 경계도 법정에서 끊임없이 다뤄진다. 제프 쿤스는 사진작가 아트 로저스의 엽서 사진을 활용해 조각 작품을 만들었다. 원본을 입체적으로 변형했지만, 법원은 원본의 핵심적인 구성과 이미지가 그대로 남아 있다고 판단했다. 쿤스는 패러디와 사회비평을 주장했지만 받아들여지지 않았다. 앤디 워홀과 셰퍼드 페어리 등도 기존 이미지를 차용한 작품을 둘러싸고 저작권 분쟁을 겪었다. 예술에서는 기존 이미지에서 영감을 얻고 이를 변주하는 일이 흔하다. 하지만 법은 원작자의 권리를 보호해야 한다. 어디까지가 새로운 창작이고 어디부터가 저작권 침해인지 경계는 갈수록 모호해지고 있다. ‘진짜와 가짜’를 둘러싼 법정 공방도 흥미롭다. 네덜란드 화가 한 판메이헤런은 나치 최고 권력자까지 속인 위조범으로 유명하다. 자신이 위작을 그렸다는 사실을 증명하기 위해 경찰의 감시 아래 직접 그림을 그려야 했다. 예술품의 진위가 단순한 감식의 문제가 아니라 역사와 권력, 미술시장의 문제이기도 하다는 것을 보여주는 사례다. 미술품을 투자 목적으로 사는 사람들이 늘면서 작품의 가격과 예술적 가치를 같은 것으로 생각하는 경우도 생긴다. 책에서는 ‘확정 수익’이나 ‘원금 보장’처럼 돈을 벌 수 있다는 점을 강조하면 미술품이 예술 작품인지 투자 상품인지 구분하기 어려워질 수 있다고 말한다. 작품의 가격이 비싸다고 해서 그 작품의 예술적 가치까지 높은 것은 아니라는 것이다. 책은 마지막으로 인공지능(AI)이 예술을 만드는 시대에 던져진 질문을 살펴본다. 사람이 프롬프트를 입력하고 AI가 그림을 만들어낸다면 과연 누가 그 작품의 창작자일까. AI가 기존 예술 작품을 학습해 새로운 그림을 만들 경우, 이를 단순한 학습으로 봐야 할지 아니면 다른 사람의 작품을 허락 없이 이용한 저작권 침해로 봐야 할지도 문제다. 저자는 AI 예술의 핵심이 기술 자체에 있는 것이 아니라 ‘누가 창작했는가’에 있다고 본다. 지금까지 저작권은 사람이 직접 창작한다는 것을 전제로 해왔다. 하지만 AI가 수많은 작품을 학습해 새로운 이미지를 만들어내면서 기존의 저작권 기준만으로는 판단하기 어려운 상황이 됐다. 결국 AI 시대에는 인간이 어느 정도 개입해야 그 결과물을 인간의 창작물로 인정할 수 있는지 새로운 기준이 필요하다는 것이다. 이 책의 흥미로운 점은 법이 예술을 일방적으로 규제하는 데 그치지 않는다는 데 있다. 법정에 선 예술가들의 주장은 오히려 기존 제도의 한계를 드러내고, 새로운 예술을 인정하게 만드는 계기가 되기도 했다. 한때 사기나 외설, 혹은 ‘예술이 아니다’라는 평가를 받았던 작품들이 시간이 흐른 뒤 새로운 예술의 영역으로 받아들여진 사례도 있다. 결국 법정은 예술을 심판하는 곳인 동시에 예술의 경계를 다시 그리는 곳이기도 하다. 책은 법정에 선 예술가들의 이야기를 통해 예술의 가치를 판단하는 기준과 창작자의 권리가 시대의 변화에 따라 어떻게 달라져 왔는지를 보여준다. 법은 예술을 가두는 울타리만이 아니라, 때로는 새로운 예술의 가능성을 발견하고 창작의 자유를 넓히는 통로가 될 수도 있다는 것이다.

입이 비뚤어졌으니 너의 웃음이 시대적이로다 귀가 당나귀 귀처럼 커졌으니 너의 귀기울임도 시대적이로다 코가 딸기처럼 붉어졌으니 너의 괴로움이 시대적이고, 너의 취함이 영원하도다 그리고 낯선 시월의 밤이 찾아와 바람 불고 낙엽 부서지는 소리 들려올 때 너의 긴 그림자 끌리는 소리 뒤돌아보지 마라 -시집 ‘강릉, 프라하, 함흥’(문학동네) 수록

우리가 미처 알지 못했던 한국 미의 비밀 코드/ 최준식/ 한울아카데미/ 2만8000원 미술 작품 경매장에서 달항아리는 단연 인기다. 2007년 3월 크리스티 뉴욕에 나온 달항아리가 127만달러에 팔린 이후 주요 경매마다 최고가 기록을 경신해왔다. 달항아리는 방탄소년단 RM과 철학자 알랭 드 보통을 사로잡았고, 영국박물관과 보스턴미술관 같은 기관에도 소장되어 있다. 이화여대 한국학과 교수 출신인 저자는 완벽하게 좌우가 맞지 않는 달항아리가 완벽하지 않아도 아름다운 한국미의 비밀을 간직한 예술이라고 주장한다. 그러면서 저자가 내놓은 열쇠는 ‘대충이즘’이다. 어설프고 엉성하다는 뜻으로 쓰이는 일상어 ‘대충’을 한국 미학의 개념어로 끌어올린 조어다. 저자가 말하는 대충은 일을 아무렇게나 하거나 완성도를 소홀히 하는 태도가 아니다. 세부를 일일이 계산하고 통제하기보다 전체를 감각적으로 파악하고, 직관과 무의식에 기대어 자연스러운 조화를 이끌어내는 창작 방식을 가리킨다. 겉으로는 느슨해 보여도 그 안에 오랜 경험과 감각이 빚어낸 질서가 있다는 것이다. 저자는 여기에 한국 문화의 자유분방성·비균제성·즉흥성을 겹쳐 대충이즘의 외연을 구체화한다. 제1부에서는 대충이즘을 정의하고, 한국인의 세계관과 의식 구조, 특히 무속과 굿의 특성에서 장인들의 자유분방한 예술 정신이 나온 사상적 뿌리를 찾는다. 제2부는 실제 작품을 짚는다. 백자 달항아리·막사발·분청사기 같은 그릇에서 출발해 백제 금동대향로와 신라 공예품, 청룡사·경복궁·창덕궁·병산서원의 건축, 소쇄원·세연지·성락원의 정원, 시나위·산조·시조창·살풀이춤, 조선 민화와 풍속화까지 넓게 훑는다. 저자는 이를 설명하기 위해 다양한 사례를 풀이한다. 조선시대에 그토록 흔했던 막사발이 일본 박물관에서만 각광받게 된 내력, 마지막 구절을 생략한 채 끝나는 시조창의 기묘한 형식, 청룡사 대웅전의 믿기 어려운 기둥, 지붕에 구멍을 내 나무를 그대로 자라게 둔 성락원 송석정의 건물이 그렇다. 좌우가 맞지 않는 항아리를 흠이 아니라 힘으로 읽어내는 눈은 달항아리가 세계 시장에서 받는 찬사를 설명하는 데 유효한 틀이다.

탈패턴 인재는 어떻게 만들어지는가/ 김영록·최혜인/ 쌤앤파커스/ 1만9000원 정답을 빨리 찾는 사람이 인정받던 시대에 인공지능(AI)은 불편한 질문을 던진다. 보고서를 작성하고 코드를 짜며 정보를 종합하는 일을 기계가 대신한다면 인간에게 남는 경쟁력은 무엇인가. 저자들은 주어진 문제를 잘 푸는 능력보다 문제의 전제 자체를 의심하는 힘에 주목한다. 남들이 정해놓은 길을 더 빨리 달리는 대신 새로운 길을 내는 사람, 저자들이 말하는 ‘탈패턴 인재’다. 스타트업 생태계에서 활동해온 김영록과 국제정치학을 전공하고 외교·법률·안보 분야를 경험한 최혜인은 빅테크(거대기술기업)와 AI 산업을 움직이는 인물 10명의 사고방식을 추적한다. 젠슨 황, 데미스 허사비스, 사티아 나델라, 샘 올트먼, 일론 머스크 등과 함께 한국 AI 반도체 기업 퓨리오사AI의 백준호를 다룬다. 성공의 결과를 나열하기보다 이들이 무엇을 남들과 다르게 봤고, 어떤 질문으로 기존 질서를 흔들었는지 살핀다. 저자들은 이들의 공통점을 ‘시선·경계·스케일·룰’이라는 네 가지 틀의 파괴로 정리한다. ‘시선의 파괴’는 모두가 화려한 기술에 몰릴 때 그 기술을 떠받치는 보이지 않는 기반을 보는 능력이다. 알렉산더 왕이 주목한 데이터 라벨링과 젠슨 황이 오랫동안 구축한 연산 생태계가 대표적이다. 남들이 외면하는 번거로운 일과 기술의 병목에서 미래의 기회를 발견했다는 해석이다. ‘경계의 파괴’는 서로 다른 분야와 관점을 연결하는 힘이다. 체스와 게임 개발, 뇌과학을 넘나든 허사비스의 이력은 ‘지능이란 무엇인가’라는 질문으로 이어진다. 나델라의 사례에서는 타인을 이해하는 공감이 조직 혁신의 동력으로 등장한다. 모든 것을 안다고 여기는 조직을 끊임없이 배우려는 조직으로 바꾸는 일은 기술 도입만큼 중요한 변화다. ‘스케일의 파괴’는 개별 제품을 넘어 기술이 사회에서 작동하는 구조까지 생각하는 태도다. 저자들은 올트먼과 다리오 아모데이의 사례를 통해 AI의 가능성뿐 아니라 발전 방향과 안전의 문제를 함께 묻는다. ‘룰의 파괴’에서는 머스크와 백준호가 등장한다. 로켓 가격을 원재료 비용부터 다시 따져 보거나 범용성 대신 AI 추론에 집중하는 선택은 바꿀 수 없는 법칙과 바꾸지 않았을 뿐인 관행을 구분하는 사고의 사례로 제시된다. 제목의 방점은 ‘인재’보다 ‘만들어지는가’에 있다. 저자들은 이런 사고가 천재의 타고난 능력이나 고통스러운 경험에서만 비롯되는 것은 아니라고 본다. 정답 없는 문제를 마주하고, 익숙한 전제를 해체하며, 서로 다른 지식을 연결하는 훈련을 통해 길러낼 수 있다는 주장이다. 다만 성공한 이들의 경험을 보편적인 성공 공식으로 받아들이는 데는 신중할 필요가 있다. 이들이 비주류적인 선택을 했다는 사실만으로 성공의 원인을 설명할 수는 없기 때문이다. 질문의 독창성 외에도 자본과 인력, 시장의 조건 등을 함께 고려해야 한다. 책이 제시하는 틀은 성공의 보증수표라기보다 자신의 사고 습관을 점검하는 도구로 받아들이는 편이 타당하다.

장애의 발명/ 세라 F 로즈/ 김승섭 옮김/ 동아시아/ 3만원 손가락 하나를 잃은 노동자는 산업재해 이전에는 숙련된 노동자로 인정받았다. 그러나 산재보상제도가 자리 잡은 뒤에는 달라졌다. 고용주에게 보상 책임을 안길 수 있는 ‘위험한 노동자’로 여겨질 수 있었다. 노동자를 보호하기 위해 만든 제도가 오히려 장애 노동자의 고용을 가로막는 역설이 나타난 것이다. 미국 역사학자이자 장애학 연구자인 세라 F 로즈의 ‘장애의 발명’은 이처럼 장애가 단순히 개인의 몸에서 비롯된 것이 아니라 사회적·역사적 과정을 통해 만들어졌다는 사실을 추적해 보여준다. 1840년대부터 1930년대까지 미국의 장애인 노동사를 따라가며 산업화와 도시화, 노동시장 변화, 가족구조와 공공정책이 ‘장애’라는 범주를 어떻게 만들어냈는지 살핀다. 농업사회에서는 오늘날 장애로 분류될 만한 특성을 가진 사람도 가족경제에 일정한 역할을 할 수 있었다. 농사나 가사노동을 능력에 따라 나눌 수 있었기 때문이다. 하지만 산업사회가 등장하면서 노동의 기준이 달라졌다. 정해진 시간에 정해진 업무를 일정한 속도로 수행하는 ‘표준적인 노동자’가 필요해졌다. 이 기준에 맞지 않는 몸은 점차 ‘비생산적인 몸’으로 분류됐다. 발달장애인의 역사는 이를 잘 보여준다. 1851년 설립된 뉴욕주립백치수용소는 교육과 재활을 통해 장애인을 가정과 사회로 돌려보내는 것을 목표로 했다. 그러나 산업화와 도시화가 진행되면서 가족경제가 변하고 임금노동이 확대됐다. 돌아갈 가정과 일자리를 잃은 사람들이 늘어나면서 수용시설은 교육과 재활의 공간에서 장기 보호시설로 성격이 바뀌었다. 보호작업장도 비슷한 한계를 드러냈다. 장애인에게 ‘자선이 아니라 기회’를 제공한다는 취지였지만 생산성과 효율성이라는 산업사회의 기준에서 자유롭지 못했다. 결국 상대적으로 생산성이 높은 장애인만 받아들이는 또 다른 선별 장치가 되기도 했다. 반면 포드자동차의 사례는 달랐다. 당시 많은 기업이 신체검사를 통해 장애가 있는 노동자를 공장에서 배제했다. 하지만 포드는 노동자의 신체적 제약만을 보는 대신 공장 업무를 세분화해 각각 어떤 능력이 필요한지를 살폈다. 한 사람이 모든 일을 할 수 있어야 한다는 생각에서 벗어나, 작업마다 필요한 능력이 다르다는 점에 주목한 것이다. 이를 바탕으로 장애 노동자도 자신이 할 수 있는 업무를 찾아 배치했다. 신체검사가 노동자를 걸러내는 ‘여과기’가 아니라 각자에게 맞는 일을 찾아주는 ‘분류기’ 역할을 한 셈이다. 이 사례는 장애가 곧 노동능력의 부족을 의미하는 것이 아니라, 일터가 사람의 다양한 능력을 얼마나 받아들이도록 설계돼 있느냐에 따라 달라질 수 있음을 보여준다. 책은 후반에 장애 퇴역군인의 직업재활 문제를 통해 ‘장애를 누가 정의하는가’라는 질문으로 나아간다. 의학에서는 신체적 손상이 중요하지만, 노동시장에서는 노동능력의 상실 정도가 중요하다. 당사자에게 장애는 신체의 상태만이 아니라 일하고 살아가는 과정에서 겪는 경험이기도 하다. 결국 장애의 정의에는 누가 그 기준을 만들고 판단할 권한을 갖느냐는 문제가 따라붙는다. 책은 과거의 이야기에서 멈추지 않는다. 인공지능(AI) 시대에 새로운 위험을 제기한다. AI가 학습하는 데이터에는 지난 200년 동안 축적된 사회적 편견과 배제의 역사도 담겨 있다. 과거에는 ‘비생산적 노동자’라는 낙인이 과학과 합리성, 효율성의 이름으로 정당화됐다면, 앞으로는 알고리즘이 이를 ‘객관적인 판단’처럼 재생산할 가능성도 있다. 우리 사회 역시 이 질문에서 자유롭지 않다. 2025년 상반기 기준 한국의 15세 이상 등록 장애인 고용률은 34%로 전체 인구 고용률 64%의 절반을 조금 넘는 수준이다. 장애인의 노동시장 참여가 여전히 낮은 현실은 장애를 개인의 능력 문제로만 볼 수 없는 이유를 보여준다. 책은 장애인을 비롯한 사회적 소수자의 문제를 주로 다루는 김승섭 서울대 보건대학원 교수가 번역과 해제를 맡았다. 김 교수는 해제에서 장애인이 일터에서 밀려난 과정을 짚으며, 특정한 몸을 장애로 규정하고 ‘비생산적인 시민’이라는 낙인을 씌운 뒤 사회적·경제적 지위를 낮춰온 역사를 보여준다. 특히 이런 배제가 단순한 편견에서 비롯된 것이 아니라 과학과 합리성, 효율성이라는 이름으로 정당화됐다는 점에 주목한다. 저자의 문제의식은 오늘의 현실로 이어진다. 장애는 개인의 결함이 아니라 사회가 만든 기준과 환경의 문제라는 것이다. 일할 능력이 있는데도 ‘비생산적인 사람’이라는 이유로 일터에서 밀려났던 사람들의 이야기는 지금도 우리 사회를 돌아보게 한다. 결국 필요한 것은 사람을 기준에 맞추는 일이 아니라, 서로 다른 몸과 능력을 가진 사람들이 함께 살아갈 수 있도록 기준과 환경을 바꾸는 일이다. 이 책은 그 작은 변화가 한 사람의 삶을 다시 일으켜 세울 수 있음을 보여준다.