요양 병원은 걸어서 십 분 거리에 생겼다 그는 떠나지 않으려고 했다 시내 중심부에서 조금 떨어져 있는 그의 집에서 시내 중심부에서 조금 떨어져 있는 요양 병원에서 중심에서 조금 떨어져 있는 그의 삶에서 학교도 병원도 우체국도 교회도 과수원도 모두 걸어갈 수 있는 거리에 있는데 죽은 후에도 시내에서 가족들에게서 그들의 기억 속에서 그는 조금 떨어져 있었다 너무 멀지도 닿지도 않을 만큼 -앤솔러지 시집 ‘너희 동네로 갈게’(열림원) 수록

누르고 쓸고 두드리고 진화하다/버네사 창/오수원 옮김/비아북/1만9800원 막힘없이 답하는 챗GPT에 감탄한 어느 새벽, 그에게 물었다. AI가 보조두뇌로 자리 잡으면 인간은 새로운 진화를 경험하지 않겠느냐고. AI는 “그럴 것”이라면서도 “AI와 대화하며 자신의 생각을 검증하는 사람과 AI의 답을 그대로 받아들이는 사람에게 일어나는 변화는 다를 것”이라고 답했다. 원제가 ‘디지털 신체(The Body Digital):뻐꾸기시계에서 챗GPT까지, 인간과 기계의 짧은 역사’인 신간은 그 물음을 몸의 역사로 되돌려 묻는다. 문자에서 거대언어모델까지 도구와 몸의 역사를 손·목소리·귀·눈·발·몸·마음 일곱 부위로 추적한다. AI가 보조두뇌가 되는 일은 새삼스럽지 않다. 인류가 처음 몸 밖에 둔 보조두뇌는 문자였다. 글쓰기는 기억의 짐을 몸 밖으로 덜어냈다. 저자는 연필과 공책, 컴퓨터 화면도 사고의 일부라는 앤디 클라크·데이비드 차머스의 1998년 논문 ‘확장된 마음’을 끌어와 마음은 두개골 안에 갇혀 있지 않다고 말한다. 인간은 이미 오래전부터 진화해 온 셈이다. 문제는 그 진화가 너무 매끄럽다는 데 있다. 컴퓨터과학자 마크 와이저는 좋은 도구란 의식을 방해하지 않아 눈에서 사라지는 도구라고 했다. 저자는 눈에서 사라진 도구일수록 몸을 더 깊이 길들인다고 본다. 인간과 기계는 서로를 ‘안무’한다. 신체 부위별 역사는 ‘확장’과 ‘외주화’가 한 몸임을 보여준다. 1804년 특허를 받은 자카르 직기는 직조공의 숙련을 천공카드로 옮겨 근대 컴퓨터의 조상이 됐다. 19세기 녹음 기술과 사진은 목소리와 시선을 몸에서 떼어냈다. 오르골은 함께하던 듣기를 개인과 기계의 내밀한 소통으로 바꿨고, 그 끝에 취향을 골라주는 알고리즘 재생목록이 있다. 익숙한 논의를 오르골·만보계·믹스테이프 같은 손에 잡히는 사물로 꿰어 기술 중심 연대기를 몸 중심 지도로 바꿔 놓아 흥미롭다. 새 기술을 반사적으로 껴안거나 밀어내기 전에 그것이 우리의 지평을 넓히는지 좁히는지, 우리를 입체적 존재로 남겨두는지 숫자로 줄이는지 물어야 한다. 기계와 함께 글을 써야 한다면 자신을 복제하기 위해서가 아니라 다시 상상하기 위해서여야 한다.

마리 퀴리의 원소들-라듐의 불빛은 어떻게 여성 과학자들의 길을 밝혔나/데이바 소벨 지음/김병순 옮김/돌베개/2만6000원 마리 퀴리만큼 유명한 여성 과학자가 있을까. 사후 100년 가까이 지난 지금까지도 퀴리는 대부분의 사람들이 이름을 기억하는 유일한 여성 과학자로 꼽힌다. 하지만 이는 대부분 금녀의 영역이던 대학과 과학에서 쌓아 올린 퀴리 ‘개인’의 신화에 머물러 있다. 뉴욕타임스 과학 기자를 역임한 데이바 소벨은 과학사를 스토리텔링을 통해 소개하는 데 정평이 난 인물이다. 소벨은 신간 ‘마리 퀴리의 원소들’을 통해 퀴리의 신화를 바라보는 시선을 조금 더 확장한다. 책은 한 여성 과학자의 성취가 다른 젊은 여성들의 삶을 어떻게 바꾸었으며, 그 여성들이 다시 과학의 발전에 어떻게 기여했는지를 이야기한다. 저자는 퀴리의 일생과 업적에 더해 그녀가 길러낸 젊은 여성 과학자들의 도전과 성장, 독립의 서사를 엮어 연대기적 이야기로 꾸렸다. 즉 퀴리라는 익숙하고 저명한 인물을 통해 과학사의 뒤안길에 숨겨진 여성 과학자들의 생애를 기록하고, 새 원소들의 발견과 초기 방사능 연구의 세계를 소개한다. 퀴리의 성취는 여성 과학자들에겐 하나의 가능성이자 어두운 바다를 비추는 등대 같은 존재였다. 책의 부제 ‘라듐의 불빛’은 물질의 비밀을 드러낸 과학적 발견이면서 동시에 퀴리가 거둔 성과가 여성 연구자들의 희망이었다는 점을 뜻한다. 퀴리 연구실은 방사능이라는 새로운 현상을 탐구하는 장소이자, 기회를 얻기 어려웠던 여성들이 과학 연구를 직업으로 삼고 자신의 능력을 발휘할 수 있었던 희망의 공간이었다. 책은 퀴리 연구실 구성원들을 조명하면서 이들 여성들의 단순한 과학적 성취가 아닌 보통의 인간으로서 살아낸 삶을 읽을 수 있게 소개한다. 책의 제목 ‘마리 퀴리의 원소들’도 두 가지 의미를 담는다. 과학적 성취로서 퀴리가 발견한 폴로늄과 라듐 등을 의미하는 동시에, 퀴리와 함께 일하며 과학자로 성장한 동료 및 후배 여성 과학자들을 뜻한다. 마리 퀴리가 발견한 원소들만큼 중요한 유산으로서 그녀의 연구실에서 함께한 여성 과학자들의 존재를 제시하기 위해서다. 저자는 책 각 챕터의 제목에 ‘마냐(수소)’, ‘마리(철)’과 같이 인물 이름과 원소명(또는 당시 방사성물질)을 병기했다. 과학과 삶을 동시에 재현하기 위함이다. 퀴리 본인의 삶을 다루는 방식도 마찬가지다. ‘위인’으로서 고난과 성공 외에도 퀴리와 제자들이 겪은 연구에 대한 열정, 실패에 따른 좌절은 물론 생활비 걱정, 결혼과 커리어 간 갈등 등 일상의 소재도 함께 적었다. 또 퀴리가 제자들에게 연구를 맡기고, 장학금과 자리를 마련해 주는 등 스승으로서 도왔던 일화들도 소개한다. ‘은사’ 퀴리를 통해 성장한 연구자들이 서로를 돕고 교류해 이어지는 연대의 역사도 함께 담겼다. 노르웨이 엘렌 글레디치, 스웨덴 에바 람스테트, 캐나다 해리엇 브룩스 등은 귀국 후에도 여성 유학과 전문직 진출을 지원하는 국제대학여성연맹 활동에 참여한다. 퀴리 연구실에서 생겨난 불씨를 전 세계로 퍼뜨린 셈이다.

정치는 어떻게 뉴스를 위협하는가/마틴 배런/전미영 옮김/위즈덤하우스/3만2000원 “여러분 모두의 신용과 위신을 떨어뜨리기 위해서죠. 그래야 나에 관한 부정적인 기사를 썼을 때 아무도 믿지 않을 테니까.” 도널드 트럼프 미국 대통령이 2016년 11월 대선 승리 직후 CBS방송의 레슬리 스탈 기자에게 언론을 공격하는 이유를 직접 밝힌 말이다. 보도의 사실관계를 반박하거나 잘못된 내용을 바로잡는 대신, 언론 자체를 불신하게 만들겠다는 것이다. 권력에 불리한 보도를 ‘가짜뉴스’로 낙인찍고 언론을 ‘국민의 적’으로 몰아세우는 전략의 본질이 이 한마디에 고스란히 담겨 있다. ‘정치는 어떻게 뉴스를 위협하는가’는 미국 유력 일간지 워싱턴포스트 편집국장을 지낸 마틴 배런이 트럼프 시대 정치권력과 언론, 거대 자본이 충돌한 현장을 기록한 책이다. 배런은 2001년 ‘보스턴글로브’ 편집국장 시절 가톨릭교회의 조직적인 아동 성추행 혐의에 관해 취재, 보도했고, 이 과정을 그린 영화 ‘스포트라이트’는 아카데미 작품상을 수상해 탐사보도의 중요성을 전 세계에 알린 인물로 존경받은 언론인이다. 정치와 언론의 긴장은 책의 첫머리부터 극적으로 펼쳐진다. 2017년 6월 15일, 배런은 워싱턴포스트 사주인 제프 베이조스와 함께 백악관을 찾았다. 트럼프 대통령과의 비공개 만찬이 진행되는 동안 워싱턴포스트는 트럼프의 사위 재러드 쿠슈너와 러시아의 관계를 추적한 특종을 내보냈다. 대통령과 만나는 자리에서도 대통령 주변의 의혹을 파헤치는 보도를 멈추지 않은 것이다. 권력자와의 관계보다 사실 확인과 보도를 우선해야 한다는 언론의 원칙을 상징적으로 보여준다. 트럼프의 언론 공격은 공개적인 비난에 그치지 않았다. 자신에게 불리한 기사를 쓴 기자를 공격하고, 편집국장에게 직접 전화해 보도에 불만을 표시했다. 신문사 소유주와 발행인을 통해 보도에 압력을 넣으려 하기도 했다. 이 과정에서 주목할 대목은 워싱턴포스트를 소유한 제프 베이조스와의 관계다. 베이조스가 아마존을 경영하는 기업인이기도 하다는 점에서, 트럼프와의 갈등은 언론사 소유주의 사업상 이해관계가 보도의 독립성에도 영향을 미칠 수 있음을 보여준다. 정치권력이 언론사 소유주가 운영하는 다른 사업을 압박 수단으로 삼을 수 있기 때문이다. 권력은 왜 언론을 불신의 대상으로 만들려 할까. 언론의 신뢰가 무너지면 권력자의 주장과 검증된 사실을 구분하기 어려워지기 때문이다. 독자들이 기사 내용을 살피기 전에 매체부터 의심하게 되면 권력을 감시하는 언론의 영향력도 약해진다. 트럼프의 언론 공격은 개별 보도의 진위를 다투는 차원을 넘어 사실을 판별하는 사회의 기준 자체를 흔드는 전략으로 작동했다. 저자는 트럼프 시대에 일어난 언론의 일방적인 피해담만을 다루지는 않는다. 2016년 대선을 앞두고 미국 사회의 변화를 충분히 읽지 못했던 언론의 한계도 인정한다. 워싱턴의 정치권과 전문가들의 시각에 익숙해진 나머지 기성 정치에 불만을 품은 유권자들의 생각을 깊이 이해하지 못했다는 것이다. 트럼프의 거친 언어와 도발적인 발언이 지지층에 호소력을 발휘한 배경을 언론이 충분히 헤아리지 못했다는 반성이다. 선거 보도의 우선순위를 둘러싼 자성도 눈길을 끈다. 민주당 대선후보 경선 당시 힐러리 클린턴의 이메일 논란이 불거지자 언론은 민주당 내부의 갈등과 이메일 내용에 집중했다. 반면 러시아의 선거 개입 의혹에는 상대적으로 충분한 비중을 두지 못했다. 저자는 정치적 공방이 민주주의를 위협하는 선거 개입보다 더 큰 뉴스처럼 다뤄졌다고 돌아본다. 무엇이 더 자극적인가가 아니라 무엇이 민주주의에 더 중대한 영향을 미치는가를 판단해야 한다는 교훈이다. 언론 내부의 윤리적 갈등도 다룬다. 2020년 1월 미국 농구 스타 코비 브라이언트가 헬기 사고로 사망했을 때 워싱턴포스트 기자 한 명이 그의 과거 성폭행 혐의를 다룬 기사를 사회관계망서비스(SNS)에 공유해 논란이 일었다. 기자에게 비난과 살해 협박이 쏟아졌고, 배런이 게시물 삭제를 권고하자 언론의 자유와 편집국의 책임을 둘러싼 갈등이 불거졌다. 정치권력의 압박에 맞서는 것만큼이나 언론 내부에서 원칙을 세우는 일도 어렵다는 사실을 보여준다. 흥미로운 역설도 있다. 트럼프의 공격이 거세지던 시기 워싱턴포스트의 디지털 구독자는 빠르게 늘었다. 트럼프 취임 6개월여 만에 디지털 전용 구독자가 100만명을 넘어섰고, 퇴임 무렵에는 300만명에 달했다. 권력의 공격이 오히려 권력 감시 보도에 대한 관심을 키운 셈이다. 트럼프가 자신도 모르게 워싱턴포스트 역사상 가장 뛰어난 세일즈맨 역할을 했다고 회고한다. 저자는 언론이 정부와 전쟁을 벌이는 것이 아니라고 강조한다. “우리는 정부와 전쟁을 하고 있는 게 아닙니다. 우리는 우리의 일을 하고 있습니다.” 권력자의 발언과 행동을 검증하고 감춰진 사실을 밝혀 시민에게 알리는 것이 언론의 일이라는 뜻이다. 권력에 맞선다는 이유로 정치적 구호에 기대는 것이 아니라 정확한 취재와 신중한 판단으로 신뢰를 얻어야 한다는 것이다. 워싱턴포스트의 모토인 ‘민주주의는 어둠 속에서 죽는다’는 책 전체를 관통한다. 민주주의는 선거만으로 유지되지 않는다. 권력이 무엇을 하는지 시민이 알고, 그 행위를 판단할 수 있어야 한다. 언론이 위축되거나 시민이 사실 확인을 포기하면 권력에 대한 감시도 약해진다. 책이 보여주는 것은 영웅적인 언론인의 성공담이 아니다. 특종을 놓치고 오보를 걱정하며, 취재원과 증거의 신뢰성을 따지고, 보도를 둘러싸고 기자와 편집자가 충돌하는 현실이다. 권력이 불편한 보도를 공격하고 대중이 입맛에 맞는 정보만 골라 보는 시대다. 이 책은 언론의 독립성과 신뢰를 지키는 일이 언론인만의 과제가 아니라고 강조한다. 어떤 뉴스를 믿고 무엇을 근거로 세상을 판단할 것인가. 이는 곧 민주주의를 지키는 시민 모두의 문제라는 것이다.

최은비 작가가 세 번째 시집 ‘내가 떠나도 바다는’을 오는 11월 1일 출간한다. 이번 시집은 문화체육관광부와 한국문화예술위원회, 부산문화재단이 지원하는 ‘2026 K-ART 청년창작자 지원 사업’으로 진행됐다. ‘내가 떠나도 바다는’은 앞서 출간한 ‘예보에 없던 비가 내립니다’, ‘노을이 지면 네가 떠올라서’에 이은 최은비 작가의 세 번째 시집이다. 변함없이 같은 자리를 지키는 바다와 그 앞에서 달라지는 우리의 마음을 이야기하며, 시간의 흐름 속에서 마주하는 다양한 감정과 기억을 시에 담아냈다. 특히 이번 작품은 부산의 바다를 중심으로 일상에서 느끼는 감정과 지나온 시간의 기억을 풀어낸 것이 특징이다. 익숙한 풍경 속에서도 매 순간 달라지는 마음을 섬세하게 포착하며, 평범한 일상과 익숙한 장소를 새로운 시선으로 바라본다. 부산이라는 구체적인 지역을 배경으로 하면서도 개인의 기억과 감정에 초점을 맞춘 구성은 지역적 배경을 넘어 개인의 기억과 감정으로 이야기를 확장한다. 바다는 늘 그 자리에 있지만, 바다를 바라보는 사람의 마음은 계절과 시간, 그리고 저마다의 기억에 따라 달라진다. ‘내가 떠나도 바다는’은 이러한 감정의 변화를 담담한 시선으로 바라보며, 개인의 경험과 기억을 떠올리게 하는 시편들로 구성됐다. 바다를 매개로 사랑과 그리움, 이별과 기억 등 일상의 감정을 풀어낸다. 한편, 최은비 작가의 세 번째 시집 ‘내가 떠나도 바다는’은 현재 교보문고, 영풍문고, 예스24, 알라딘 등 주요 온라인 서점에서 예약판매를 진행 중이다. 오는 11월 1일 정식 출간되며, 이후 오프라인 서점에서도 만나볼 수 있다.

□ 수사 보고서 그래서 10점 이상이라고 하면 10점을 포함해서 그 위(10, 11, 12...)를 말하고, 10점 이하라고 하면 10점을 포함해서 그 아래(10, 9, 8...)를 뜻하죠. 초과는 기준을 훌쩍 '넘어버린(超)' 것이라 기준수는 포함되지 않아요(11, 12, 13...). 미만은 아직 기준에 '차지(滿) 못했다(未)'는 뜻이라 역시 기준수는 포함되지 않죠(9, 8, 7...). □ 수사 확인 1. 다음 중 '초과'와 '미만'의 쓰임이 올바르지 않은 것을 고르세요. ① 키 130cm 미만인 어린이는 이 놀이기구를 탈 수 없습니다. (130cm는 탈 수 있음) ② 정원 초과로 더 이상 배에 탈 수 없습니다. ③ 100점 초과 점수를 받는 것은 불가능하다. ④ 5세 미만은 무료입장이므로, 5세부터는 요금을 내야 한다. 2. 다음 수사 일지를 읽고 빈칸에 알맞은 단어를 <보기>에서 찾아 써넣으세요. "탐정은 범인이 5월 14일 ( ① )에 마을을 떠났다는 정보를 입수했습니다. 조사 결과 범인은 사건 발생 ( ② )인 5월 10일에 이미 마을에 도착해 있었죠. 범인은 몸무게 70kg ( ③ )의 날렵한 체격이었고, 키는 180cm ( ④ )의 장신이었습니다. 탐정은 범인이 남긴 가방의 무게가 항공기 제한인 15kg을 ( ⑤ )했다는 사실을 찾아냈습니다. 또한, 범인은 19세 ( ⑥ )의 미성년자로 밝혀졌고, 탐정은 수사 시작 10시간 ( ⑦ )인 오늘 저녁 드디어 범인을 검거했습니다.“ □ 수사 단서 이상/이하의 '이(以)'는 화살표의 시작점이라고 생각하세요! 그 숫자부터 시작입니다. 미만(未滿)의 '미(未)'는 '미완성'처럼 아직 안 됐다는 뜻이에요. 10점 미만은 아직 10점이 안 된 거예요! [이=포함 / 초과·미만=제외] [정답] 1번: ① (130cm 미만이면 130cm인 어린이는 탈 수 없어요.) 2번: ① 이후 ② 이전 ③ 이하 ④ 이상 ⑤ 초과 ⑥ 미만 ⑦ 이내 「한자어 탐정단」 시리즈 제공 : 세계일보·캐리에듀 문해력 연구소 매주 월, 수 연재 ※본문의 「한자어 탐정단」은 캐리에듀 러닝센터에서 다운로드 가능합니다. (PDF)

□ 수사 보고서 마치 꽉 막혔던 마음이 반으로 쪼개져 시원하게 뻥 뚫리는 기분을 뜻하죠. 먼저 날씨가 맑을 때는 쾌청(快晴)하다고 해요. 구름 한 점 없이 파란 하늘을 보면 가슴이 시원해지죠? 수사가 아주 똑 부러지게 해결되었을 때는 명쾌(明快)하다고 하고, 악당을 멋지게 잡았을 때는 속이 다 통쾌(痛快)하다고 한답니다. 기분이 산뜻할 때는 상쾌(爽快), 몸놀림이 가벼울 때는 경쾌(輕快), 부탁을 기분 좋게 들어줄 때는 흔쾌(欣快)히 수락한다고 해요. 이 모든 단어에는 '시원하고 기분 좋다'라는 공통점이 숨어 있답니다! 기억하세요! 마음이 뻥 뚫리는 기분은 모두 '쾌'라는 사실을요! □ 수사 확인 1. 다음 중 '정오'와 '자정'의 쓰임이 올바르지 않은 것을 고르세요. ① 시계의 시침과 분침이 모두 12를 가리키는 낮은 정오라고 부른다. ② 해가 가장 뜨겁게 내리쬐는 정오에는 야외 활동을 주의해야 한다. ③ 어젯밤 자정에 시계가 울리자 드디어 기다리던 생일날이 되었다. ④ 배가 너무 고파서 깜깜한 정오에 야식을 시켜 먹었다. 2. 다음 문장을 읽고 빈칸에 알맞은 단어를 <보기>에서 찾아 써넣으세요. "탐정은 범인을 잡기 위해 하루 종일 잠복 수사를 했습니다. 해가 뜨기 전인 ( ① ) 6시부터 시계탑을 지켰죠. 드디어 해가 머리 꼭대기에 오는 ( ② )가 되자 범인이 나타났습니다. 범인은 ( ② )가 지나 ( ③ )가 되자 근처 카페로 자리를 옮겼습니다. 탐정은 끈질기게 추격했고, 마침내 날짜가 바뀌는 밤 12시, 즉 ( ④ )이 되었을 때 범인의 손목에 수갑을 채울 수 있었습니다." □ 수사 단서 쾌(快)는 마음(忄)이 결정(夬)되어 시원해진 상태예요. 명쾌는 '밝게' 시원한 것, 통쾌는 '아플 정도로(아주 많이)' 시원한 것! 앞 글자의 뜻만 알면 수사는 끝납니다. [정답] 1번: ② ('흔쾌히'는 기쁘고 즐거운 마음으로 수락할 때 씁니다. 거절과는 어울리지 않아요.) 2번: ① 쾌청 ② 경쾌 ③ 흔쾌 ④ 명쾌 ⑤ 유쾌 ⑥ 통쾌 「한자어 탐정단」 시리즈 제공 : 세계일보·캐리에듀 문해력 연구소 매주 월, 수 연재 ※본문의 「한자어 탐정단」은 캐리에듀 러닝센터에서 다운로드 가능합니다. (PDF)

어떤 소설은 쓰는 데 10년이 넘게 걸린다. 이민진의 ‘백만장자를 위한 공짜 음식’은 집필을 시작한 지 11년 만에 출간됐고, ‘파친코’를 쓰는 데는 20년이 걸렸다. 신작 ‘아메리칸 학원’(현대문학)은 ‘파친코’ 이후 9년 만에 나왔다. 1992년부터 2007년까지 서울과 시드니, 미국 캘리포니아를 오가는 한 가족의 15년을 통해 이민과 경제 위기 속에서 흔들리는 한국계 이민자 가족의 초상을 그린다. 영어권 독자에게는 낯설 한국어 ‘학원(Hagwon)’을 제목으로 내건 점부터 눈길을 끈다. 1992년, 호주에서 서울 개포동으로 돌아온 존(요한)과 헬렌(혜진) 고 부부는 미국 뉴저지에서 태어나 시드니에서 자란 십 대 자녀 셋 보, DH, 미도를 한국 학교에 적응시켜야 한다. 칠판 앞에서 수학 문제를 제대로 풀지 못해 교사에게 손바닥을 맞은 중학생 막내딸 미도는 같은 반 친구 윤의 소개로 대치동에서 입소문 난 학원, 이글 아카데미에 다니기 시작한다. 엄격한 학교와 달리 자기 속도에 맞춰 공부할 수 있는 학원은 내성적이고 자기표현에 서툰 미도에게 피난처가 된다. 가족의 삶은 순탄하지 않다. 존은 직장 상사이자 오랜 친구인 신에게 배신당하고 신의 상간녀가 꾸민 간계에 휘말려 대기업 일자리를 잃는다. 1997년 외환위기까지 겹쳐 가족은 다시 삶의 터전을 옮긴다. 서울대를 졸업한 회계 전문가 존과 이화여대 출신 헬렌은 미국 캘리포니아주 오렌지카운티에 정착하지만, 한국에서 쌓은 학력과 경력은 새 사회에서 예전의 중산층 지위를 보장하지 못한다. 가족을 부양해야 하는 존은 ‘쉬림프캐슬’이라는 우스꽝스러운 이름의 식당의 기름 냄새 밴 주방에서 육체노동을 하고, 헬렌은 건강이 망가지는 것도 외면하며 판매사원으로 일한다. 이때 학원은 교육기관 이상의 공간이다. 미국의 한인 학원은 자녀의 입시를 준비하는 곳인 동시에 이민자들의 생계를 책임지는 일터다. 아이를 맡겨야 일할 수 있는 부모에게는 돌봄의 공간이고, 비슷한 고민과 기대를 지닌 사람들이 만나는 공동체이기도 하다. 학업 성취를 향한 열망과 실패에 대한 두려움, 자녀를 위한 부모의 희생과 그에 따르는 부담이 한데 얽힌 곳이다. 학원을 입시 경쟁을 부추기고 학부모의 부담을 키우는 ‘기형적 열풍’의 상징으로만 설명하기 어려운 이유다. 이 소설의 미덕은 고 씨 가족과 인척, 친구 등 수많은 인물의 삶을 넓은 시공간에 걸쳐 그려낸다는 데 있다. 외환위기 같은 역사적 사건부터 일자리와 주거지를 둘러싼 일상의 고단함까지, 시대의 변화와 개인의 운명이 맞물린다. 한인 교회와 학원에서 벌어지는 관계와 경쟁도 인물들의 삶에 입체감을 더한다. 여러 인물이 여러 도시를 오랜 시간에 걸쳐 오가는 만큼 일부 감정 변화와 사건의 전환이 다소 급하게 처리되기도 한다. 그럼에도 인물 각자의 굴곡을 한 가족의 긴 역사 속에 엮어내는 작가의 솜씨는 일품이다. 두 권을 합쳐 1100쪽이 넘는 이 방대한 가족 서사에서 한 가족의 선택과 희생을 따라가다 보면 개인의 삶을 좌우하는 것은 의지만이 아니라 그들이 살아가는 시대와 사회라는 사실을 마주하게 된다. ‘아메리칸 학원’은 ‘백만장자를 위한 공짜 음식’과 ‘파친코’에 이은 이민진의 디아스포라 4부작 중 세 번째 작품이다. 다음 작품 ‘마셜 플랜’은 파독 광부와 간호사를 비롯한 유럽의 한국 디아스포라의 이야기를 다룰 예정이다. 현재 뉴욕에 거주하는 이 작가는 회고록 ‘네임 레커그니션(Name Recognition)’도 집필하고 있다.

숲은 가지고 있던 것을 버렸다 버리면서 새로 가진 저 색깔들 변심의 증거라 해도 좋을까 아이 머리카락이 노랗게 바뀔 때 그도 숲의 핵심에 다가가는 것이라 해두자 변신과 변심을 핵심으로 두기에는 숲의 색은 더 난해해졌지만 한 잎이 다른 한 잎에게 색을 건넬 때 물수제비처럼 가볍게 뛰어 건너거나 빗물처럼 굴러간다고 생각하면 오산이지 오산과 오판이 우연히 정답을 찍어 내듯 숲과 숲의 전염은 노랑머리 아이의 새하얀 자의식처럼 확신에 찬 규칙이 없다 핵심에서 멀어져 가는 것들의 아침처럼 산비둘기 한 마리가 숲의 뒤쪽부터 읽느라 푸드덕거린다 한쪽을 버린 것들이 터지는 중이다 다 놓아야 한다면 차라리 한꺼번에 터져라! -시집 ‘내일의 유리 예보’(타이피스트) 수록

장하석의 과학하는 마음/ 장하석 지음/ 흐름출판/ 2만5000원 한국이 배출한 천재로 정평난 저자는 미국 캘리포니아공대(칼텍)에서 물리학과 철학을 공부하고 스탠퍼드대에서 ‘측정과 양자물리학의 비통일성’이라는 논문으로 철학박사 학위를 받은 세계적 과학철학자다. ‘온도계의 철학’과 ‘물은 H₂O인가?’ 등의 베스트셀러로 대중에게 과학 지식의 토대를 해설한 저술가이기도 하다. 현재 케임브리지대 석좌교수인 저자는 이번에는 ‘과학하는 마음’이 무엇인지 독자에게 묻는다. 우리는 흔히 ‘과학적’이라는 표현을 정확하고 확실하다는 뜻으로 쓴다. 저자가 주목하는 것은 완성된 지식보다 그것을 얻고 고쳐나가는 태도다. 과학하는 마음은 끝없이 배우려는 자세에서 출발한다. “내가 다 안다”는 오만을 내려놓고 아직 모르는 것이 무한히 있음을 받아들이는 겸허함이다. 이 겸허함은 기존 지식을 존중하면서도 새로운 발견을 받아들이게 한다. 대를 이어 쌓아온 지식을 함부로 배척해서도 안 되지만 이미 알고 있다는 이유로 변화를 거부해서도 안 된다. 19세기 말 “물리학에서 큰 발견은 거의 끝났다”고 생각했던 이들은 상대성이론과 양자역학의 등장으로 반성해야했다. “그럼에도 옛 이론이 여전히 필요하다”는 사실이 드러나면서 과학자들은 또 다른 겸허함을 배웠다. 그렇다면 언제든 바뀔 수 있는 과학 지식을 왜 믿어야 할까. 저자는 ‘잠정적 신뢰’를 이야기한다. 과학자와 과학 이론에 대한 믿음은 새로운 증거에 따라 수정하거나 철회할 수 있다. 과학의 권위는 “오류가 없다”는 선언에서 나오지 않는다. 오류를 드러내고 검증하면서 주어진 조건에서 최선의 지식을 만들어가는 데서 생긴다. 신간은 최근 6년간 저자가 쓴 칼럼을 가다듬어 엮은 첫 산문집이다. 코로나19 대유행과 러시아·우크라이나 전쟁, 도널드 트럼프 미국 대통령의 재집권과 인공지능(AI) 시대의 도래 등 대격변의 시기를 통과중인 과학철학자의 사유가 담겼다. 일상 속 사물과 과학사의 장면을 짚다가 기후변화와 기술 규제 같은 쟁점으로 나아간다. 과학 발전에 기여하고도 충분히 기억되지 못한 여성 과학자와 장인들에게도 눈길을 준다. AI 시대를 향한 조언도 명료하게 제시된다. AI가 번역을 잘한다고 해서 외국어를 배우는 경험까지 대신할 수는 없다. 낯선 언어를 익히며 다른 사고방식을 만나고 자기 생각을 넓히는 일은 여전히 인간 몫이다. 모든 것을 맡기면 직접 경험하며 배울 기회도 잃는다. “(기술은)인간의 고유한 영역으로 여겼던 곳들을 계속 침범할 것이다. 그럴 때마다 그래도 인간만이 가진 능력과 인간이 직접 해야만 할 일들이 무엇인지를 다시 생각해야 한다. 어떻게 보면 따분하고 피곤한 일이지만 그런 끊임없는 자기 성찰을 포기한다면 인간은 그야말로 기술의 노예가 될 것이다.” 익숙한 현상에 질문을 던지고 자기 판단을 돌아보게 한다는 점에서 과학 교양서이자 삶의 태도를 다룬 산문집이다. 과학철학자의 통찰을 일상 언어로 풀어낸 문장이 편안하게 읽힌다. 책이 권하는 것은 더 많이 아는 데 그치지 않고 계속 배울 수 있는 사람이 되는 일이다.