12개 출판·저작자 단체 공동 발표…AI 활용 사실 공개·저작권 동의와 정당한 보상 원칙 이 책은 사람이 쓴 것일까, 인공지능(AI)이 쓴 것일까. 번역은 누가 했고, 표지와 삽화는 어떤 방식으로 만들어졌을까. AI가 원고 작성부터 번역·편집·이미지 제작까지 출판의 여러 과정에 광범위하게 활용되면서 독자가 책을 고를 때 ‘누가, 어떻게 만들었는가’까지 살펴봐야 하는 시대가 됐다. 출판계가 최근 이러한 변화에 대응해 AI 활용의 투명성과 저작권 보호, 정당한 보상 등을 담은 자율 원칙을 마련했다. 핵심은 AI는 창작을 돕는 도구일 뿐, 책을 만드는 주체와 최종 책임자는 사람이어야 한다는 것이다. 한국출판인회의와 한국출판연구소, 한국작가회의 등 12개 출판·저작자 단체는 지난달 29일 서울 마포중앙도서관에서 열린 ‘출판·AI 정책포럼’에서 ‘독자를 위한 출판사와 저작자의 AI 사용 원칙’을 발표했다. 이 원칙이 법적 구속력이 있는 규정은 아니지만, 관련 제도 정비에 앞서 출판계가 스스로 마련한 ‘현장의 약속’이라는 점에서 의미가 있다. 출판사 설문조사와 전문가 검토 등을 거쳐 5장 20조로 구성됐다. 원칙에 따르면 출판물은 AI 산출물에 대한 인간의 통제와 검증 여부에 따라 ‘인간 저작물’, ‘AI 보조 저작물’, ‘AI 생성 출판물’ 등 3단계로 구분한다. AI 보조 저작물과 AI 생성 출판물은 독자가 쉽게 알아볼 수 있는 곳에 AI 활용 사실을 표시하도록 권고했다. 실제 출판 현장에서도 AI 활용은 빠르게 확산하고 있다. 박정인 덕성여대 AI 다이나인포(DynaInfo) 연구소 교수가 국내 출판사 188곳을 대상으로 지난 7월 실시한 조사에서 9.6%는 생성형 AI를 적극 활용했고, 45.7%는 일부 업무에 활용하고 있었다. 20.7%는 시험적으로 도입했다. 반면에 생성형 AI가 주요 콘텐츠를 제작한 출판물을 한 종 이상 발행한 출판사는 20.7%였다. 박 교수는 “현재 출판산업에서 보조적 사용은 이미 일상화됐지만, 핵심 콘텐츠 생성은 아직 제한적으로 이뤄지는 단계”라고 분석했다. AI 활용 표시 기준에 대해서는 ‘본문의 상당 부분을 AI가 생성한 경우’라는 응답이 64.9%로 가장 많았다. 그러나 AI 활용 고지와 분쟁 책임 조항이 필요하다는 데 공감하면서도 아직 준비하지 못했다는 출판사가 66%에 달했다. 저작물의 AI 학습 이용도 중요한 쟁점이다. 원칙은 출판물이 AI 학습에 활용될 경우 권리자의 동의와 정당한 보상을 전제로 했다. 학습 데이터 이용 내역을 확인할 수 있는 절차와 이용 목적에 따른 보상 기준도 마련해야 한다는 취지다. 저작자가 AI를 활용한 경우에는 활용 단계와 범위를 출판사에 알리고, AI가 제시한 정보의 사실관계와 타인의 권리 침해 가능성을 확인하도록 했다. 출판사 역시 저작자와 AI 활용 범위를 협의하고 관련 지침을 마련하도록 권고했다. 번역 현장에서는 AI 활용 여부를 독자가 알 수 있어야 한다는 목소리가 나왔다. 홍한별 번역가는 “AI를 활용한 번역과 인간 번역을 구분해 독자가 선택할 수 있도록 해야 한다”며 “번역가의 작업물이 AI 학습에 사용되지 않도록 표준계약서에 관련 조항을 명시할 필요가 있다”고 강조했다. 유통업계에서도 역할 분담이 필요하다는 제안이 나왔다. 류영호 교보문고 부장은 “출판사는 AI 활용 및 검토 정보를 제공하고, 유통사는 이를 판매처에 전달하며, 서점은 독자에게 표시하고 문제 제기를 접수하는 등 공동 기준을 마련해야 한다”고 밝혔다. 홍영완 한국출판인회의 회장은 “AI 기술을 배척하거나 AI 생성물에 주홍 글씨를 새기려는 것이 아니다”며 “출판과 AI가 공존하는 가운데 독자가 안심하고 책을 고를 수 있는 환경을 만들자는 것”이라고 말했다. 정진근 강원대 법학전문대학원 교수는 “현행 법·제도적 틀은 기술적 변화를 반영하지 못하고 있다”며 출판계가 자율적인 가이드라인과 출판윤리 체계를 마련해야 한다고 강조했다. 이번 원칙 발표에는 비평연대, 인문사회과학출판인협의회, 청소년출판모임, 청소년출판협의회, 출판도시문화재단, 출판연구학교, 한국그림책출판협회, 한국어린이출판협의회, 한국작가회의, 한국출판연구소, 한국출판인회의, 한국출판협동조합 등 12개 단체가 참여했다. 한국출판인회의는 앞으로 AI 활용 표시와 계약, 권리정보 관리 등을 구체화하고 관련 법·제도 개선 논의도 이어갈 계획이다. AI가 출판의 창작과 유통 전반에 깊숙이 들어온 가운데, 이번 원칙이 현장의 구체적인 기준으로 자리 잡을 수 있을지, 나아가 출판계가 AI 시대의 창작 주체성과 책임을 어디까지 제도화할 수 있을지 향후 논의의 귀추가 주목된다.

책의 온도/최효정·최명원/책강/1만8000원 우리는 흔히 감정을 온도로 표현한다. 관계가 식었다고 말하고, 사랑이 뜨겁다고 말한다. 분노가 끓어오르고, 상실 앞에서는 가슴이 서늘해진다. 누군가의 따뜻한 말 한마디에 마음의 온도가 조금 올라가기도 한다. ‘책의 온도’는 문학작품 속 인간의 감정과 삶을 ‘온도’라는 감각으로 읽어낸 인문·문학 에세이다. 온도라는 익숙한 감각을 통해 오래된 고전을 지금 우리의 삶으로 불러온다. 프란츠 카프카의 ‘변신’부터 밀란 쿤데라의 ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’까지 8개 작품을 0도에서 100도까지 배치한다. ‘변신’은 정체성이 흔들리는 ‘0도의 경계’, ‘연을 쫓는 아이’는 죄책감과 그리움의 ‘5도 상실’, ‘미드나잇 라이브러리’는 후회와 선택의 ‘15도’로 읽는다. ‘작은 아씨들’은 사랑과 가족의 ‘25도 균형’, 박완서의 ‘나목’은 전쟁과 상실 속에서도 서로의 체온으로 살아가는 ‘36.5도 생명’이다. 조지 오웰의 ‘1984’는 권력과 광기의 ‘40도 열병’, 표도르 도스토옙스키의 ‘죄와 벌’은 죄와 고통의 ‘47도’, 쿤데라의 ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’은 모든 것이 끓어올라 100도에 이른다. 문학 속 인물들의 온도를 따라가다 보면 작품 속 이야기는 어느새 자신의 삶으로 옮겨온다. 내가 무엇 때문에 마음이 식고 또 무엇으로 다시 따뜻해지는지를 돌아보게 하는 책이다.

미국 서부를 여행하는 것은 거대한 자연을 만나는 일이면서 미국이라는 나라의 역사와 현재를 들여다보는 일이기도 하다. 36년간 직업외교관으로 세계 각국에서 근무한 저자는 퇴직 후 세 차례에 걸쳐 미국 서부 약 9000㎞를 달렸다. 이 책은 그 길에서 만난 자연과 도시, 사람을 통해 미국 사회의 형성과 변화, 그리고 그 저변에 흐르는 개척정신을 살펴본 여행기다. 저자는 2023년 가을부터 2026년 봄까지 렌터카와 암트랙을 타고 미국 서부 곳곳을 누볐다. 정해진 관광코스를 따라가기보다 길 위에서 만나는 풍경과 사람, 예상치 못한 사건에 주목했다. 그랜드 캐니언과 모뉴먼트 밸리에서는 수억 년의 시간이 빚은 대자연을 마주하고, 요세미티에서는 자연과 역사를 보존하고 기록하는 미국 사회의 태도를 살핀다. 한 사회가 과거를 어떻게 기억하고 관리하는지가 현재의 사회적 자산과도 연결된다는 생각이다. 암트랙을 타고 새크라멘토와 샌프란시스코, 산타바버라를 거치는 여정에서는 골드러시와 철도의 역사를 되짚는다. 로스앤젤레스와 샌디에이고에서는 도시의 성장과 인구 구성의 변화, 캘리포니아에서 주민과 기업이 빠져나가는 현상 등 미국 사회의 현재를 들여다본다. 데스밸리에서는 극한 환경에서 살아가는 생태계와 원주민의 역사를 돌아보고, 미국 서부에 남아 있는 한국 독립운동의 흔적도 찾아간다. 이 책의 특징은 여행자의 감상에 외교관 출신 저자의 시선이 더해졌다는 점이다. 유명 관광지를 소개하는 데 그치지 않고 그곳의 역사와 문화, 사회적 맥락을 함께 살핀다. 길에서 만난 사람들과 나눈 대화, 자전거를 타고 금문교를 건넌 경험, 손자들과 함께한 여행 등 개인적인 이야기도 곳곳에 녹아 있다. 저자가 여행의 끝에서 주목하는 것은 미국 서부의 ‘프런티어 정신’이다. “내 운명은 내가 개척한다”는 개척시대의 정신이 황무지를 새로운 삶의 터전으로 바꾸고 미국의 역사를 만들어온 힘 가운데 하나였다는 것이다. 책은 그랜드 캐니언과 요세미티, 데스밸리의 아름다움을 담은 여행기이면서 미국의 역사와 사회 변화를 읽어내는 기록이다. 저자에게 길은 단순한 이동 경로가 아니다. 자연과 사람, 과거와 현재를 만나며 미국이라는 나라를 이해하는 하나의 창이다.

황보름(46) 작가의 장편소설 ‘어서 오세요, 휴남동 서점입니다’(클레이하우스)를 읽은 스페인 독자가 작가에게 보낸 인스타그램 메시지다. 서울의 작은 동네 서점을 배경으로 한 이 소설은 35개 언어, 50여 개국으로 번역돼 전 세계 누적 판매 약 110만8000부를 기록했다. 출판사 클레이하우스는 100만 부 돌파를 기념해 스페셜 에디션을 출간했다. 황 작가는 2일 서울 중구 콘퍼런스하우스 달개비에서 열린 기자간담회에서 “해외 출간 이후 하루도 빠짐없이 독자들의 메시지가 온다”며 “위로받았고 힘을 얻었다는 반응이 많다”고 말했다. 2022년 1월 출간된 이 책은 작은 서점을 운영하는 영주와 그곳을 드나드는 사람들의 이야기를 그린 소설이다. 번아웃과 인간관계, 일과 삶의 균형 같은 현대인의 고민을 다루며 국내외에서 이른바 ‘힐링 소설’의 대표작으로 자리 잡았다. 판매는 특정 국가의 성공에 의존하지 않았다. 한국어판과 영어판이 각각 30만 부 이상 팔렸고, 튀르키예어판은 20만 부를 넘겼다. 포르투갈어판(브라질)은 10만 부 이상, 스페인어·폴란드어·일본어판도 각각 3만 부 이상 판매됐다. 윤성훈 클레이하우스 대표는 “문학상이나 특정 국가에서의 성공이 아니라 세계 여러 지역에서 독자들의 입소문으로 베스트셀러가 된 드문 사례”라며 “한국 소설이 해외에 번역되는 데서 그치지 않고 현지 상업 출판 시장 안에서 독자들이 직접 구매해 읽고 추천하는 상품이 될 수 있다는 가능성을 보여줬다”고 말했다. 윤 대표는 영어판 출간과 2024년 일본 서점대상 번역소설 부문 1위 수상을 해외 확산의 분기점으로 꼽았다. 그는 “‘모리사키 서점의 나날들’ 같은 일본 힐링 문학이 세계적으로 주목받고 있었는데, 한국에도 비슷한 결의 작품이 있다는 점이 해외 출판인들에게 매력적으로 다가간 것 같다”고 설명했다. 황 작가는 이 소설을 쓰던 시절 자신 역시 ‘성공의 궤도’에서 벗어난 상태였다고 돌아봤다. 대학에서 컴퓨터공학을 전공한 그는 대기업 소프트웨어 개발자로 일하다 전업 작가가 되기 위해 퇴사했지만 출간한 에세이 세 권 모두 반향을 얻지 못했다. 그는 “2018년 이 소설을 쓸 당시에는 출간될 거라는 생각조차 하지 못했다”며 “독자들이 어떻게 읽을지보다 내가 읽고 싶은 이야기, 내가 나에게 들려주고 싶은 이야기를 쓰자는 마음으로 몰입했다”고 말했다. 소설 속 인물들 역시 대부분 사회가 규정한 성공의 경로에서 비켜난 이들이다. 황 작가는 “우리 대부분은 언젠가 성공의 궤도에서 이탈하게 된다”며 “그 길을 벗어나도 삶은 계속되고, 그 안에서도 충분히 즐겁고 행복할 수 있다는 생각으로 이 소설을 썼다”고 말했다. ‘힐링 소설’이라는 분류를 두고는 “양가감정이 든다”고 말했다. 황 작가는 “어떤 분들은 힐링 소설을 단순히 ‘괜찮아질 거야’라고 말하는 쉬운 위로의 이야기로 생각해 읽지 않기도 한다”면서도 “위로받고 싶고 공감받고 싶은 독자들이 처음 소설을 접하는 계기가 될 수 있다는 점에서 감사한 마음도 있다”고 말했다. 그러면서 “힐링 소설로만 묶이지 않았으면 좋겠다는 마음과 힐링 소설로 불려도 좋다는 마음이 동시에 있다”고 했다. 올해 두 번째 장편소설 ‘윗집 부부’(클레이하우스)를 펴낸 그는 “‘휴남동’이 인생에 큰 영향을 줬다는 독자들의 말을 많이 들어 다음 작품을 쓸 때 부담이 있었다”며 “하지만 그런 생각을 하다 보면 아무것도 쓸 수 없겠더라. 결국 다시 ‘내가 읽고 싶은 이야기를 쓰자’는 생각으로 돌아갔다”고 말했다. ‘휴남동’의 성공은 출판사에도 변화를 가져왔다. 출간 당시 1인 출판사였던 신생 1인 출판사였던 클레이하우스는 현재 5인 규모로 성장했다. 지금까지 체결한 해외 판권 계약만 160~170건에 이른다. 윤 대표는 “‘휴남동’ 이후 국내 시장만 바라보지 않는 비전을 갖게 됐다”며 “한국 독자와 해외 독자가 동시에 읽고 좋아할 만한 책을 고민하게 됐다”고 말했다.

사람 없는 뒷집 빈 마당은 고요가 나던 곳 오늘은 눈발 흩날려 흰 털 새끼 고양이 다섯이 뛰는 듯 움직이는 희색(喜色) 그러나 고요를 못 이겨 눈발이 멎다 ―시집 ‘풀의 탄생’(문학동네) 수록

패치 인류세/애나 로웬하웁트 칭·제니퍼 대거 등 4인/해나무/2만4000원 인류세(Anthropocene)는 인간의 활동이 지구의 기후와 생태계는 물론 지질학적 과정에까지 영향을 미칠 만큼 커진 시대를 일컫는다. 산업화 이후 인간은 대기와 토지를 바꾸고 하천의 물길을 바꾸는 한편, 세계적인 교역과 이동을 통해 수많은 생물의 서식지와 이동 경로까지 바꿔놓았다. 그러나 인류세는 단순히 ‘인간이 지구를 바꾼 시대’에 그치지 않는다. 인간이 만들어낸 변화가 다시 인간의 통제를 벗어나 인간의 삶과 사회를 바꾸고 있다는 데 이 시대의 또 다른 특징이 있다. 목재를 운반했더니 곤충이 따라왔고, 곤충은 새로운 환경에서 다른 생물과 관계를 맺었다. 근대적 하수도를 만들었더니 쥐가 번성했고, 식량을 확보하기 위해 들여온 개구리는 사육장을 벗어나 토종 생태계를 위협했다. 인간이 자연을 설계하고 통제한다고 생각했지만, 인간이 만든 환경은 인간의 의도와 무관하게 다른 생명체의 움직임을 만들어냈고 그 결과는 다시 인간에게 돌아왔다. 세계적인 인류학자 애나 로웬하웁트 칭과 제니퍼 대거 등 4명의 학자가 쓴 ‘패치 인류세’ 는 바로 이 역설을 들여다본다. 저자들은 인류세를 지구 전체의 거대한 변화로만 바라보지 않는다. 댐과 운하, 단일 경작지, 공장, 상하수도 등 인간이 만들어낸 구체적인 공간을 들여다본다. 저자들이 ‘패치(patch)’라고 부르는 장소다. 패치는 인류세가 실제로 벌어지는 현장이다. 같은 지구에 살더라도 인간이 무엇을 건설했는지, 어떤 생물이 들어왔는지, 그 생물이 기존 생태계와 어떤 관계를 맺었는지에 따라 결과는 달라진다. 인류세를 이해하려면 지구 전체를 내려다보는 거대한 시선과 함께 특정 장소에서 벌어지는 구체적인 변화를 살펴봐야 한다는 것이 저자들의 주장이다. 책에서 중요한 개념이 ‘이탈성(feral)’이다. 인간이 만든 경계 안에서 살아가도록 계획된 존재가 그 경계를 벗어나는 현상을 뜻한다. 단순히 탈출하는 데 그치지 않는다. 경계를 벗어난 생물이나 물질이 새로운 환경에 적응하고 다른 존재들과 관계를 맺으면서 인간의 계획과는 전혀 다른 결과를 만들어낸다. 붉은송진나무좀은 이를 보여주는 대표적인 사례다. 북아메리카에 서식하던 붉은송진나무좀은 원래 큰 피해를 일으키지 않는 곤충이었다. 그러나 1980년대 산업용 목재 운송을 따라 중국 산시성으로 이동하면서 상황이 달라졌다. 인간의 국제 목재 교역망을 타고 새로운 생태계에 들어간 나무좀은 현지의 공생 곰팡이와 새로운 관계를 맺었다. 그 결과 나무좀과 곰팡이는 소나무를 대규모로 공격했고, 중국에서 1000만 그루가 넘는 나무가 죽은 것으로 책은 소개한다. 작은 곤충의 이동이 거대한 생태적 연쇄작용으로 이어진 것이다. 인간의 인프라가 인간에게만 편리한 것도 아니다. 프랑스 식민지배 시기 하노이에 건설된 현대식 하수도는 이를 잘 보여준다. 프랑스는 유럽식 근대 도시를 만들기 위해 하수도 시설을 구축했지만, 하수도는 쥐에게도 최적의 서식 환경이 됐다. 쥐는 수도관을 따라 번식했고 프랑스인 거주지역의 목욕탕까지 모습을 드러냈다. 근대 문명의 상징으로 만든 시설이 오히려 식민지배자들이 두려워했던 생물의 번식 통로가 된 셈이다. 황소개구리도 인간의 계획이 어떻게 뒤집히는지를 보여준다. 저자들은 값싼 육류를 빈곤층에게 공급하기 위한 개발사업을 통해 황소개구리가 아시아와 라틴아메리카 등에 도입됐다고 설명한다. 그러나 사육장 안에서 기르려던 황소개구리는 울타리를 뛰어넘어 주변 지역으로 퍼졌다. 토종 개구리를 잡아먹고 질병을 퍼뜨리면서 기존 생태계를 위협했다. 인간에게는 식량자원이었던 생물이 다른 생물에게는 생존을 위협하는 존재가 된 것이다. 부레옥잠도 마찬가지다. 19세기 말 유럽의 식물원에서 인기 식물로 떠오른 부레옥잠은 관리하기 어려울 정도로 번식하면서 강과 운하 등으로 퍼졌다. 아름다운 관상식물로 들여온 것이 수로의 흐름을 늦추고 물속 산소량을 감소시키며 다른 생물의 서식 조건까지 바꾸는 존재가 됐다. 이처럼 인간이 만든 경계는 생물뿐 아니라 물질 앞에서도 허술하다. 후쿠시마 원전 사고 이후 방사성 물질이 바람과 해류 등을 타고 먼 지역까지 이동한 사례처럼 인간이 특정 장소에 가둬놓았다고 생각한 물질도 경계를 넘는다. 일부 식물과 균류가 방사성 세슘을 흡수하고, 그것이 먹이와 유통망을 통해 다시 이동할 수도 있다. 저자들의 시선은 인간 중심주의에도 질문을 던진다. 인간 외의 생명체를 인간의 행동에 수동적으로 반응하는 존재로만 보지 말자는 것이다. 동식물과 균류, 미생물 등은 각자의 방식으로 환경을 바꾸고 다른 존재의 행동을 제약하는 행위자다. 저자들이 말하는 ‘인간 너머(more-than-human)’의 관점이다. 이런 시선으로 역사를 다시 보면 15세기 말 이후 유럽의 영토 확장은 사람만 이동시킨 사건이 아니었다. 새로운 동식물과 미생물, 병원체와 물질도 인간이 만든 교역과 이동망을 따라 세계 곳곳으로 퍼졌다. 식민주의와 산업화의 역사를 인간의 정치·경제적 활동만으로 설명하기 어려운 이유다. 인간이 만든 이동망이 생명체의 이동을 촉진했고, 그렇게 이동한 생명체가 다시 인간 사회의 모습을 바꿨다. 저자들이 책에서 던지는 질문은 ‘인간이 지구에 무엇을 했는가’에서 한 걸음 더 나아간다. ‘인간이 만든 변화가 다시 인간에게 무엇을 하고 있는가’를 보라는 것이다. 인간은 더 이상 자연을 일방적으로 변화시키는 주체에 머물 수 없다. 자신이 만든 환경에서 예상하지 못한 생명과 물질의 움직임을 마주하고 그 결과에 적응하며 살아가야 한다. 인간이 만든 세계가 더 이상 인간만의 세계가 아니라는 사실을 책은 작은 곤충 한 마리, 한 마리의 개구리, 한 포기의 식물, 하나의 하수도에서 보여준다.

서양의 탄생/조세핀 퀸/이지은·장시은·배소연 옮김/까치/3만9000원 우리에게 익숙한 서양사의 가장 굵은 줄기는 고대 그리스가 철학과 민주주의를 낳고 로마가 이를 계승하면서 시작된다. 로마제국이 무너진 뒤 ‘암흑시대’를 거치지만 르네상스가 그리스·로마 고전을 되살리면서 근대 서양이 태어났다는 서사다. 옥스퍼드대와 케임브리지대에서 고대사를 가르친 저자는 이런 서양사 서술에 반기를 든다. 4000년 전 레바논 지역 무역항 풍경을 묘사하는 것으로 시작해서 고대 사회가 생각보다 훨씬 자주 이동하고 거래하고 서로에게서 배웠다는 사실을 보여준다. 기원전 2000년대 동지중해 항구에는 먼 지역에서 온 사람과 물건이 모였고 발트해에서 난 호박은 수천㎞를 이동했다. 문자와 항해술, 금속 기술, 수학과 문학도 어느 한 사회 안에서 완성된 뒤 바깥으로 퍼져나간 것이 아니었다. 레반트와 이집트, 메소포타미아와 페르시아, 인도와 북아프리카를 오간 사람과 물자가 끊임없이 새로운 조합을 만들어냈다. 저자는 한쪽이 만들어 다른 쪽에 전달한다는 ‘영향’이라는 말조차 경계한다. 외부에서 들어온 무엇을 받아들이고 버릴지, 자기 필요에 맞게 어떻게 바꿀지는 받아들이는 사회가 선택했다. 역사는 유산을 일방적으로 물려주는 계보가 아니라 선택과 변형이 거듭되는 과정이라는 것이다. 중세 아랍 세계가 그리스 지식을 단순히 ‘보존’했다가 유럽에 돌려줬다는 설명에도 이의를 제기한다. 번역은 새로운 지식을 만들어내는 작업이었고 인도에서 나온 수 체계와 아랍권 수학 등 유럽 밖에서 발전한 지식은 여러 경로를 거쳐 서쪽으로 흘러들었다. 최신 과학도 이런 서술을 뒷받침한다. 고대 DNA 분석은 기원전부터 사람들이 출생지에서 멀리 이동했음을 보여준다. 얼음 코어와 호수 퇴적물, 나이테를 활용한 기후 연구는 사회가 복잡해지거나 단순해지는 과정을 ‘문명의 흥망’만으로 설명하기 어렵게 만든다. 저자가 궁극적으로 경계하는 것은 ‘문명’이라는 개념으로 인류 역사를 설명하는 방식 자체다. 오늘날 익숙한 ‘문명들’과 ‘서양 문명’이라는 관념은 고대부터 이어져온 것이 아니라 근대 유럽이 세계를 분류하는 과정에서 굳어졌다는 것이다. 서로 뒤섞여 있던 과거에 경계를 긋고 그리스와 로마를 ‘우리’의 조상으로 선택한 것 역시 후대 사람들이었다. 서양의 탄생을 추적하는 작업은 1492년 무렵에서 멈춘다. 콜럼버스 항해로 대서양 세계가 열리고 이베리아반도에서는 이슬람 세력이 축출됐다. 인간 사회가 전에 없이 넓게 연결되는 동시에 ‘우리’와 ‘그들’을 더욱 강하게 구분하기 시작한 시기다. 결국 신간이 새로 쓰려는 것은 서양의 족보가 아니다. 족보라는 방식 자체를 버리자는 제안에 가깝다. 그리스와 로마를 역사에서 끌어내리는 대신 그들 역시 훨씬 넓은 사람과 사물, 지식의 그물망 속에 놓는다. 서양은 하나의 뿌리에서 뻗어 나온 문명이 아니라 수천 년 동안 수많은 사회가 만나고 헤어지고 서로를 바꾸면서 만들어낸 결과라는 것이다.

리바이어던의 귀환/조영남/21세기북스/3만5000원 시진핑 체제의 중국을 바라보는 시선은 양극단을 오간다. 권력 집중과 경제적 어려움을 근거로 쇠퇴를 예견하는 시각이 있는가 하면, 강력한 국가 동원 능력을 성장의 원천으로 보는 시각도 있다. 서울대 국제대학원 교수인 저자는 어느 쪽이 옳은지 서둘러 결론 내리기보다, 지난 14년간 중국의 통치 구조가 어떻게 바뀌었는지 살핀다. 저자가 주목하는 변화는 강력한 당·국가의 귀환이다. 시진핑 체제는 공산당의 통제력 약화에 대응해 ‘공산당 전면 영도’와 ‘전면적 의법치국’을 추진했다. 당이 국가와 사회 전반에 대한 지휘력을 강화하고, 법과 제도를 통해 이를 뒷받침하는 방식이다. 제목 속 ‘리바이어던’은 이처럼 다시 강해진 국가 권력을 가리킨다. 저자는 시진핑 개인에게 권력이 집중됐다는 사실을 넘어, 이를 가능하게 한 조직과 제도의 변화에 주목한다. 책은 2012년 시진핑 집권 이후의 정치를 시기별로 짚으며 부패 척결과 사상 통제, ‘시진핑 사상’의 확립, 장기 집권의 제도적 토대를 살핀다. 중국이 곧 무너질 것이라는 ‘위기론’이나 성장이 이미 한계에 이르렀다는 ‘정점론’을 섣불리 받아들이지 않고, 정치적 안정이 유지되는 이유를 권력 구조 안에서 찾는다. 이 책의 장점은 시진핑 개인에게 초점을 맞춘 해석에서 한 걸음 물러난다는 데 있다. 지도자의 의지만으로 거대한 국가가 움직이지는 않는다. 명령을 전달하는 당 조직과 정책을 집행하는 관료 체계, 권력을 정당화하는 이념까지 함께 살펴야 변화의 지속 가능성을 가늠할 수 있다. 저자는 중국의 앞날을 예측하기에 앞서 통치 체제가 어떻게 작동하는지 이해해야 한다고 강조한다. 그렇다고 강한 통치력을 곧 건강한 사회의 증거로 받아들일 수는 없다. 국가가 안정을 유지하는 방식과 그 과정에서 개인의 자유와 사회의 자율성이 치르는 비용은 별개의 질문이기 때문이다. 책은 중국의 부상과 위기를 둘러싼 단정적 전망에서 벗어나 권력이 실제로 어떻게 작동하는지를 차분히 짚으며 중국을 이해하는 길잡이가 된다.

밥 국 찬, 한식의 탄생/홍대선/메디치미디어/2만원 한국인의 밥상은 어떻게 지금의 모습이 됐을까. 철학과 역사 분야 작가인 저자의 ‘밥 국 찬, 한식의 탄생’은 한식을 개별 음식의 목록이 아니라 ‘밥·국·찬’이라는 밥상의 기본 구조를 통해 풀어낸다. 우리가 매일 마주하는 밥상에 한국인의 역사와 문화, 환경에 적응해온 생존의 지혜가 고스란히 담겨 있다는 것이다. 밥은 단순히 쌀을 익힌 음식이 아니라 ‘식사’ 자체를 의미한다. 국은 밥을 돕는 조력자이면서 부족한 수분과 영양을 보충하기 위해 발전했다. 찬에는 척박한 환경에서 살아남기 위해 먹을거리의 범위를 넓혀온 한국인의 지혜가 담겼다. 식물과 동물을 가리지 않고 식재료로 활용했고, 계절의 변화를 견디기 위해 저장과 발효 기술도 발전시켰다. 저자는 한식을 단순한 먹거리가 아니라 환경과 계절에 적응하며 살아온 한국인의 역사이자 문화적 유산으로 바라본다. 평범한 밥상에 담긴 음식의 변화 과정을 따라가며, 우리의 한식이 수많은 세대의 경험과 선택을 거쳐 만들어졌음을 보여준다.

2027트렌드 노트/박현영·김종민·신수정·김정구·이원희/북스톤/2만2000원 머니 트렌드 2027/정태익 외 7명/북모먼트/2만7500원 인공지능(AI)이 일과 산업의 판을 바꾸고 경제의 불확실성이 커지는 2027년, 사람들의 일상과 소비, 인간관계와 자산관리 방식은 어떻게 달라질까. ‘2027 트렌드 노트’와 ‘머니 트렌드 2027’은 서로 다른 시선으로 내년의 변화를 읽어내는 전망서다. ‘2027 트렌드 노트’ 가 소셜미디어와 온라인 빅데이터를 통해 한국인의 일상과 욕망이 어떻게 변하는지를 살핀다면, ‘머니 트렌드 2027’은 경제·주식·AI 투자·부동산·비즈니스·소비시장의 변화를 분석한다. 출발점은 다르지만 두 책이 공통으로 주목하는 키워드는 AI다. 다만 관심의 초점은 기술 자체가 아니라 AI가 바꾸는 환경에서 인간과 시장이 어떻게 대응해야 하는가에 맞춰져 있다. ‘2027 트렌드 노트’ 에서 눈길을 끄는 키워드는 ‘성취감’이다. 책에 따르면 블로그 등에서 연간 약 10만건 수준이던 성취감 언급량은 2024년 약 30만건으로 늘었고, 2025년에는 100만건에 육박했다. AI가 인간의 작업과 사고를 대신하기 시작한 시기와 맞물린 변화다. 몇 시간 걸리던 일을 AI가 몇 분 만에 끝내주는 시대에 사람들은 오히려 운동이나 취미처럼 시간과 노력을 들여 결과를 확인할 수 있는 활동에서 만족을 찾는다. 빠른 결과보다 ‘내가 직접 해냈다’는 경험 자체가 중요해지고 있다. 젊은 세대의 노동과 돈에 대한 태도 변화도 주목된다. 13~24세의 아르바이트 경험률은 2023년 기준 49.5%로 2020년보다 9.6%포인트 증가했다. 아르바이트를 단순한 용돈벌이가 아니라 자신의 노동 가치를 확인하는 경험으로 받아들이는 경향이 나타난다. 인간관계에서는 ‘손절’의 기준이 달라지고 있다. 손절 대상으로 가장 많이 언급되는 관계는 친구지만, 판단의 기준은 단순한 호불호보다 구체적인 행동과 태도에 있다. 약속을 지키는지, 상대를 어떻게 대하는지 등 관계에서 실제로 어떤 행동을 하는지가 중요해지고 있다는 분석이다. 소비문화에서도 새로운 흐름이 나타난다. 패션·뷰티·인테리어 등에서 중년 남성의 운동과 식생활, 패션을 보여주는 콘텐츠가 주목받는 현상을 책은 ‘희소한 보편성’으로 설명한다. 흔하지 않았던 존재가 오히려 새로운 보편적 기준으로 떠오른다는 의미다. 은퇴 역시 특정 세대만의 문제가 아니라 누구에게나 현실적인 과제가 됐다. 특히 X세대에게 은퇴는 직장을 그만두는 한 시점이 아니라 새로운 삶을 설계하는 ‘제3성인기’의 출발점이 될 수 있다고 설명한다. 건강관리도 질병 치료에서 벗어나 매일 자신의 상태를 조율하는 ‘컨디션 관리’로 확장된다. 결국 이 책이 바라보는 2027년의 핵심은 ‘나를 지키는 것’이다. AI가 인간을 더 빠르고 효율적으로 만들수록 불안을 낮추고 회복을 돕는 서비스와 콘텐츠, 이른바 ‘위로 비즈니스’가 중요해질 것으로 전망한다. ‘머니 트렌드 2027’은 같은 변화를 경제와 자산시장의 관점에서 바라본다. 가장 큰 변수 역시 AI다. AI가 단순한 기술혁신을 넘어 기업의 생산성과 경쟁력, 노동의 가치까지 바꿀 수 있다는 것이 저자들의 분석이다. AI가 인간의 업무를 대체하거나 보완하면서 노동소득만으로 자산을 늘리는 방식에도 변화가 불가피하다고 본다. 이에 따라 AI를 직접 개발하는 기업뿐 아니라 AI 확산으로 생산성과 수익성이 높아지는 기업을 찾아 투자하는 시각이 필요하다고 제안한다. 주식시장 역시 단기적인 등락에만 주목하기보다 산업의 구조적 변화를 살펴야 한다고 강조한다. 코스피 급락과 이후의 시장 흐름을 사례로 들어 시장이 움직인 이유와 어떤 산업의 경쟁력이 살아남는지를 살펴야 한다고 설명한다. 부동산 역시 ‘집값이 오르느냐 내리느냐’라는 질문에서 벗어나 금리·공급·인구·지역별 수요를 함께 봐야 한다고 말한다. 일자리와 기업의 변화도 피할 수 없다. AI가 대신할 수 있는 업무와 사람이 해야 하는 일을 구분하고, AI를 활용해 자신의 생산성을 높이는 능력이 중요해진다. 부업과 창업 역시 단순한 추가 소득을 넘어 변화하는 노동시장에 대응하는 방법으로 바라볼 필요가 있다고 저자들은 말한다. 다가올 2027년의 경쟁력은 단순히 더 빨리 움직이는 데 있지 않다. 두 책이 강조하는 것은 AI 시대의 경쟁력이 기술을 따라가는 속도만으로 결정되지 않는다는 점이다. 스스로 해냈다는 성취감, 사람과 사람 사이의 신뢰, 몸과 마음의 회복력, 변화에 대응할 경제적 기반처럼 기술만으로 대체할 수 없는 삶의 기반을 함께 갖춰야 한다는 것이다. 특히 AI가 인간의 시간을 빼앗는 기술이 아니라 되돌려주는 기술이 되려면, 되찾은 시간을 무엇을 위해 쓸 것인지에 대한 답을 인간 스스로 찾아야 한다. 결국 두 책이 말하는 경쟁력은 AI보다 빨라지는 데 있는 것이 아니라, AI와 함께 더 잘 살아갈 수 있는 인간의 역량을 갖추는 데 있다.