사대의 역설, 조선이 만든-조선의 수사와 의례로 본 새로운 한중관계사/ 왕쓰샹 지음/ 조일수 옮김/ 너머북스/ 3만3000원 왕쓰샹 UCLA 아시아언어학부 교수는 컬럼비아대 김자현 교수의 제자로 ‘조선 왕조의 기원’을 썼다. 한국에도 잘 알려진 존 던컨 교수의 뒤를 이어 북미 한국학을 이끄는 학자로 꼽힌다. 책은 중국과 소통하기 위해 사용했던 수사(언어)와 의례의 방식을 통해 한국과 중국의 관계사를 새롭게 풀어낸다. 저자는 특히 조선의 치밀한 대명 외교가 명나라의 자의식마저 미묘하게 바꿔놓았다고 지적한다. 그동안 부정적으로 평가받아온 ‘사대’ 역시 당대의 관점에서는 조선의 기민하고 능동적인 외교 전략이었다는 해석이다. 왕쓰샹은 조선이 명나라가 ‘도덕적 제국’이라는 신화를 만든 후 스스로를 편입시켰고, 이를 통해 명이 조선의 정치적 온전함을 보장해야 한다는 관념까지 만들어냈다고 설명한다. 조선과 명 사이 200여년 동안 이어진 긴 평화도 조선의 외교적 작업으로 이뤄낸 결과물이라고 평가했다. 적대적이던 신생국 명을 상대로 ‘강대강’으로 맞서기보다 그들이 구축한 제국 질서에 동참해 그 방향을 조선에 유리하게 바꾸는 길을 택했다는 것이다. 송나라 같은 기존 중국식 관행 대신 비한족 왕조 때 외교 관행을 취사 채택한 것이 대표적이다. 표전문 사건과 의례 참월, 왕위 찬탈, 책봉, 여진 정벌 등 외교 현안이 불거질 때마다 조선은 수사와 의례를 통해 명에 이의를 제기하고 협상하며 관계를 만들어갔다. 이를 통해 명을 ‘도덕적 제국’이라는 틀 안에 묶어놓았고, 그 외교 전략은 임진왜란 때 명의 파병이라는 성과로 이어졌다고 해석한다. 왕쓰샹은 파병이야말로 초기 중원과 북방의 위협을 막기 위해 투자했던 15세기 조선 외교의 설계자들로선 예상도 못했던 ‘초과 성과’였다고 강조한다. 책은 양국 사이에 놓인 ‘경계인’의 역할도 비중 있게 다룬다. 언니는 영락제를 따라 순장당하고 자신은 오빠에 의해 선덕제의 후궁이 된 공녀 출신 한계란과 조선 출신 명나라 환관들이 대표적이다. 저자는 한계란은 친정 가족을 원망했을 법하고 비자발적으로 거세당한 환관들 역시 조선에 분노했을 수 있지만, 이들이 실제로는 양국 분쟁 해결을 도우며 관계 형성에 기여했다는 점에 주목한다.

평행우주/ 미치오 카쿠/ 박병철 옮김/ 김영사/ 3만2000원 지금 이 순간에도 우주 어딘가에 나와 똑같이 생겼지만, 전혀 다른 삶을 사는 또 다른 내가 존재한다면 어떨까. 내가 오늘 다른 선택을 했다면 지금과는 전혀 다른 인생을 살고 있을지도 모른다. 공상과학 영화의 단골 소재인 이런 상상은 현대물리학이 탐구하는 질문이기도 하다. 우리가 사는 우주가 유일한 세계일까. 그 너머에 또 다른 우주가 존재할 가능성은 없을까. 세계적인 이론물리학자이자 미래학자인 미치오 카쿠(사진)의 ‘평행우주’는 우주의 탄생부터 다중우주와 시간여행, 우주의 종말까지 현대물리학이 마주한 질문을 흥미롭게 풀어낸다. 2006년 국내에 소개된 책의 출간 20주년을 맞아 저자의 서문과 천문학자 지웅배의 설명 등을 담아 빅뱅과 우주의 팽창, 암흑물질과 암흑에너지, 블랙홀과 웜홀, 양자역학과 끈이론 등을 더욱 폭넓게 다루고 있다. 이야기는 약 138억년 전 우주의 탄생에서 출발한다. 빅뱅은 텅 빈 공간에서 거대한 폭탄이 터졌다는 뜻이 아니다. 우주가 매우 뜨겁고 밀도가 높은 상태에서 팽창하기 시작했다는 설명이다. 그렇다면 우주가 팽창한다는 사실은 어떻게 알아냈을까. 천문학자 에드윈 허블은 은하에서 오는 빛을 관측해 멀리 있는 은하일수록 대체로 더 빠르게 멀어진다는 사실을 확인했다. 우주가 정지해 있는 것이 아니라 팽창하고 있다는 중요한 증거였다. 이를 건포도를 넣은 빵에 비유하면 이해하기 쉽다. 반죽이 부풀어 오르면 건포도 사이의 거리가 멀어진다. 건포도 자체가 반죽 위를 달리는 것이 아니라 반죽이 팽창하기 때문이다. 우주에서도 은하 사이의 공간이 늘어나면서 은하들이 서로 멀어지는 현상이 나타난다. 오늘날의 관측은 우주가 과거에는 더 작고 밀집한 상태였음을 보여준다. 밤하늘을 보는 일이 과거로의 여행이라는 설명도 흥미롭다. 빛은 무한히 빠르지 않다. 태양 빛이 지구에 도달하는 데 약 8분이 걸린다. 수백만 광년 떨어진 은하에서 출발한 빛은 수백만년을 달려 우리에게 도착한다. 우리가 망원경으로 먼 은하를 관측할 때 보는 것은 그 천체의 현재 모습이 아니라 빛이 출발했을 당시의 모습이다. 밤하늘은 우주의 오랜 역사를 보여주는 시간의 창인 셈이다. 우주에는 아직 정체가 밝혀지지 않은 존재도 있다. 별과 은하, 가스처럼 눈에 보이는 물질만으로는 은하의 움직임 등 여러 관측 결과를 충분히 설명하기 어렵다. 과학자들은 보이지 않지만, 중력으로 존재를 드러내는 물질을 ‘암흑물질’이라고 부른다. 또 우주의 팽창이 점점 빨라지는 현상을 설명하기 위해 ‘암흑에너지’라는 개념을 도입했다. 이름은 익숙하지만 둘의 정확한 정체는 여전히 밝혀지지 않았다. 우주에 대해 많은 것을 알아냈어도 모르는 것이 훨씬 많다는 사실을 보여준다. 책은 여기서 한 걸음 더 나아가 우리가 사는 우주가 유일하지 않을 가능성을 탐색한다. 우주가 탄생 직후 극도로 빠르게 팽창했다는 ‘인플레이션 이론’ 등을 바탕으로 우리 우주 외에도 여러 우주가 존재할 수 있다는 다중우주론이 제기됐다. 다른 우주가 있다면 그곳의 물리적 환경이나 자연법칙이 우리 우주와 다를 수도 있다. 하지만 다중우주는 아직 관측으로 확인된 사실이 아니라 이론적 가능성이다. ‘다른 선택을 한 또 다른 나’라는 상상과 연결되는 개념은 양자역학의 ‘다세계 해석’이다. 양자역학은 원자보다 작은 세계에서 물질이 어떻게 움직이는지를 설명한다. 다세계 해석은 양자역학에서 가능한 여러 결과가 각각 서로 다른 세계로 이어진다고 보는 해석이다. 이 관점에서라면 내가 다른 선택을 한 세계를 상상해볼 수 있다. 그러나 실제로 다른 세계에 또 다른 내가 존재한다는 사실이 입증된 것은 아니다. 우주가 여러 개일 수 있다는 다중우주론과 양자역학의 다세계 해석 역시 같은 개념은 아니다. 저자는 이런 이론들을 통해 독자의 상상력을 자극하지만, 독자는 과학적 가능성과 확인된 사실을 구분해 읽을 필요가 있다. 블랙홀과 웜홀을 다룬 대목은 과학소설을 읽는 듯한 재미를 준다. 블랙홀은 중력이 너무 강해 사건의 지평선 안쪽에서는 빛조차 빠져나올 수 없는 천체다. 그렇다면 멀리 떨어진 우주의 다른 지점으로 단숨에 이동할 방법은 없을까. 이때 등장하는 개념이 웜홀이다. 종이 위에 멀리 떨어진 두 점을 표시한 뒤 종이를 접어 두 점을 가깝게 만든다고 생각해보자. 웜홀은 이처럼 멀리 떨어진 시공간을 연결하는 가상의 통로다. 실제로 존재한다면 먼 거리를 빠르게 이동할 가능성을 상상할 수 있지만, 웜홀의 존재 여부와 사람이 통과할 수 있는지는 확인되지 않았다. 시간여행도 이론적으로 논의되는 영역이지 현실에서 가능한 기술로 입증된 것은 아니다. 저자는 우주의 근본을 설명하려는 끈이론도 소개한다. 물질을 이루는 기본 입자들이 더 근본적인 요소인 ‘끈’의 진동으로 설명될 수 있다는 발상이다. 바이올린 줄이 진동하는 방식에 따라 서로 다른 소리를 내듯, 끈의 진동 방식에 따라 서로 다른 입자의 성질이 나타날 수 있다는 것이다. 끈이론은 중력을 포함한 자연의 여러 힘을 하나의 틀에서 설명하려는 시도와 연결된다. 다만 이 역시 아직 완성된 이론으로 검증된 것은 아니다. 이 책의 매력은 우주의 비밀을 단정적으로 알려주는 데 있지 않다. 이미 밝혀진 사실에서 출발해 아직 풀리지 않은 질문으로 독자를 이끈다는 데 있다. 우주가 어떻게 탄생했는지, 보이지 않는 물질은 무엇인지, 우리가 사는 세계 너머에 또 다른 우주가 있는지 묻는 과정 자체가 과학의 본질임을 보여준다. 광대한 우주에서 인간이 차지하는 자리는 작다. 하지만 그 우주의 기원과 미래를 이해하려는 인간의 지적 모험은 결코 작지 않다. 우리가 아는 세계가 전부가 아닐 수 있다는 가능성은 상상력을 자극하는 동시에, 무엇을 알고 무엇을 아직 모르는지 되묻게 한다. 이 책은 우주를 설명하는 안내서이자 인간의 지식이 어디까지 뻗어갈 수 있는지를 묻는 과학적 탐험기다.

마음으로 만나는 한글 역사 이야기/ 정재환/ 이윤정 그림/ 함께/ 1만6800원 우리가 날마다 쓰는 한글에는 어떤 역사와 마음이 담겨 있을까. ‘마음으로 만나는 한글 역사 이야기’는 한글의 탄생부터 오늘날의 모습까지를 어린이 눈높이에 맞춰 풀어낸 책이다. 이야기는 세종대왕의 애민 정신에서 출발한다. 백성이 글을 몰라 자신의 생각을 표현하기 어려운 현실을 안타깝게 여긴 세종은 누구나 쉽게 익혀 쓸 수 있는 문자를 만들고자 했다. 한글에는 더 많은 사람이 읽고 쓰며 제 뜻을 펼치기를 바랐던 마음이 담겨 있다. 책은 한글 창제뿐 아니라 한글을 널리 알린 사람들과 일제강점기 우리 말과 글을 지키기 위해 애쓴 이들의 노력도 조명한다. 오늘날 우리가 당연하게 사용하는 한글이 수많은 사람의 헌신으로 이어져 왔음을 일깨운다. 또한 일상에서 생겨나는 새로운 말과 표현을 통해 한글이 시대에 따라 변화하며 살아 숨 쉬는 글자임을 보여준다. 올해는 훈민정음 반포 580주년과 한글날 제정 100주년, 주시경 탄생 150주년이 겹치는 뜻깊은 해다. 책은 어린이에게 한글의 역사를 알려주는 길잡이이자 부모와 함께 우리말의 소중함을 이야기할 기회를 제공한다. 매일 쓰는 글자에 담긴 세종의 뜻과 우리말을 지켜 온 사람들의 노력을 되새기게 한다.

세상에서 가장 짧은 혁신의 역사/ 앤드루 리/ 김광수 옮김/ 비전코리아/ 2만4000원 세상을 바꾼 혁신은 어느 날 갑자기 떠오른 천재의 아이디어에서 비롯된 것일까. 호주 경제학자 앤드루 리는 이 책에서 이런 통념에 의문을 제기한다. 인류의 위대한 발명은 한순간의 영감보다 수많은 시행착오와 협력, 아이디어의 교류가 쌓여 이뤄졌다는 것이다. 책은 석기시대 손도끼부터 증기기관과 전기, 컴퓨터, 인공지능(AI)에 이르기까지 혁신의 역사를 되짚는다. 페니실린은 플레밍의 우연한 발견만으로 완성되지 않았다. 곰팡이 주변에서 세균이 자라지 않는 현상을 발견한 뒤에도 실제 의약품으로 개발하고 대량 생산하기까지 여러 연구자의 노력이 필요했다. 라이트 형제의 비행 역시 거듭된 실험과 실패를 거쳐 가능해졌다. 발견보다 중요한 것은 개선하고 실용화하는 과정이라는 얘기다. 저자가 꼽는 혁신의 세 가지 원리는 끊임없는 시도와 개선, 서로 다른 지식과 능력을 결합하는 협력, 사람과 기술·아이디어의 교류다. 컴퓨터와 반도체의 발전에는 개인의 발명뿐 아니라 정부 주도의 연구와 자원 투입도 중요한 역할을 했다.

경계를 살아온 사람들(이정희, 따비, 3만8000원)=한반도에서 140년 넘게 살아온 화교 사회의 역사를 조명한 책이다. 화교 사회를 오랫동안 연구해온 저자는 교육·언론·종교·거주국과의 관계 등을 살피며 이들의 정착과 변화를 추적한다. 1880년대부터 한반도에 뿌리내린 화교는 가장 오래된 이주민 집단 중 하나지만, 여전히 낯선 이웃이자 경계의 대상이다. 1992년 한·중 수교 이후 중국 출신 이주민이 늘면서 2025년 기준 국내 거주 중국인은 약 90만명에 이른다. 책은 조선 내 중화상회의 설립과 역할 등 다양한 사료를 바탕으로 화교 사회의 숨은 역사를 복원한다. 저자는 “화교를 배제와 차별의 대상이 아닌 함께 살아가는 이웃으로 바라봐야 한다”며 이들의 역사를 이해하는 일은 다문화 사회 한국이 공존의 길을 모색하는 출발점”이라고 설명한다. 지도는 답을 알고 있다(야마사키 게이이치, 노경아 옮김, 윌북, 1만9000원)=세계사의 흐름을 지리와 지정학의 관점에서 풀어낸 책이다. 20년 넘게 일본에서 역사와 지리를 가르친 저자는 지형과 기후, 바다와 국경이 국가의 흥망과 부와 권력의 이동을 좌우한다고 설명한다. 폴란드는 방어에 불리한 지형 탓에 강대국의 각축장이 됐지만, 네덜란드는 지형과 기후를 전략적으로 활용해 독립을 이뤘다. 러시아에서 국경 분쟁과 민족 갈등이 잦은 이유, 그린란드가 덴마크령이 된 배경, 대영제국이 인도 지배에 집착한 까닭도 지리적 조건에서 찾는다. 중국이 명나라 시대부터 동아프리카에 공을 들여온 역사도 다룬다. 직관적인 그래픽 지도를 활용해 세계사의 주요 사건을 쉽게 설명하며, 오늘날 국제 갈등과 국가 간 역학 관계를 이해하는 새로운 시각을 제공한다. 최재붕의 AI 트렌드 2027(최재붕, 샘앤파커스, 1만9000원)=인공지능(AI)이 바꾸는 산업과 권력의 지형을 분석하고 미래를 전망한다. 저자는 세계 AI 산업에 몰린 자금 5경원, AI 에이전트의 전장 투입, 휴머노이드의 부상, 미·중 AI 패권 경쟁, 젠슨 황의 ‘깐부 동맹’ 등 2026년을 관통한 10대 키워드를 짚는다. 이어 AI 인프라와 물류·모빌리티, 국방·안보, 콘텐츠, 유통, 제조, 의료 등 8개 산업의 변화를 살핀다. 핵심은 AI의 성능보다 신뢰성이다. AI의 역할이 커질수록 오류를 검증하고 결과를 책임지는 인간의 판단이 중요해진다. 저자는 “2026년이 ‘AI가 권력이 된 해’였다면, 2027년은 그 권력을 누가 가장 잘 다루는지 판가름 나는 해가 될 것”이라며 AI를 신뢰할 수 있는 파트너로 만드는 국가와 기업, 개인이 경쟁력을 갖출 것이라고 내다본다. 사라지는 일, 살아남는 사람(이찬, 김영사, 1만3500원)=AI 시대, 사라질 직업보다 먼저 흔들리는 것은 일하는 방식과 성공의 공식이다. 인적자원개발 전문가인 저자는 AI가 업무를 바꾸고 기업들이 신규 채용보다 자동화와 외주를 택하면서 기존의 경력 관리 방식도 한계에 부딪혔다고 진단한다. 좋은 학교를 나와 안정적인 직장에 들어가면 된다는 공식만으로는 더 이상 미래를 보장하기 어렵다는 것이다. 중요한 것은 스펙의 양이 아니라 자신의 경험으로 어떤 문제를 해결할 수 있는지 증명하는 능력이다. 직업 안에서 AI가 대체하기 어려운 업무를 찾아 집중하는 것도 중요하다. 저자는 변화 감지, 사람 이해, 재학습, 가치 창출, 연결과 융합, 실험, 끈기 등 7가지 역량을 제시하며, AI 시대의 경쟁력은 기술을 피하는 데 있는 것이 아니라 기술을 활용해 자신만의 가치를 만드는 데 있다고 강조한다. 아직 남아 있는 빛(마이클 말레이, 김명남 옮김, 에트르, 2만1000원)=뱀장어와 나방, 민물진주조개, 귀뚜라미처럼 사람들의 관심 밖에서 사라져가는 생명들의 이야기를 담은 책이다. 인도네시아에서 태어나 호주로 이주하고 영국에서 공부한 저자는 정체성과 소속감을 고민하는 과정에서 자연을 관찰하며 위안을 얻었다. 강과 바다를 오가는 뱀장어부터 어둠 속을 날아다니는 나방, 맑은 물속에서 살아가는 민물진주조개까지 저자가 주목하는 생명은 화려하거나 특별하지 않다. 하지만 자세히 들여다보면 저마다의 삶과 경이로움이 있다. 저자는 이 작은 생명들의 이야기를 통해 우리가 무심코 지나치는 존재에도 지켜야 할 가치가 있음을 보여준다. 사라져가는 생명을 돌보는 일이 결국 인간이 살아갈 세계를 지키는 일임을 일깨우는 책이다.

읽는 인간/ 오에 겐자부로/ 박은정 옮김/ 상상스퀘어/ 1만5000원 작가의 문장은 어디에서 오는가. 타고난 재능일까, 치열한 삶의 경험일까. 1994년 노벨문학상을 받은 일본 문학의 거장 오에 겐자부로는 자신을 만든 힘으로 평생 읽어온 책들을 꼽는다. 그에게 독서는 지식을 쌓는 일이 아니라 세상을 바라보는 눈을 기르고 자기만의 언어를 만들어가는 과정이었다. 이 책은 오에가 책을 통해 자신을 형성해온 여정을 담은 독서 기록이다. 일흔을 넘긴 그는 도쿄의 한 서점에 ‘오에 겐자부로 서점’이라는 특별 서가를 꾸리고, 평생 읽어온 책 가운데 자신에게 영향을 준 작품들을 직접 골랐다. 이 책은 그가 마지막 독서 강의에서 들려준 이야기를 엮었다. 그의 독서 인생은 아홉 살 때 만난 마크 트웨인의 ‘허클베리 핀의 모험’에서 출발한다. 어린 시절 읽은 작품은 재미있는 이야기로 끝나지 않았다. 주인공의 모험과 선택을 따라가며 인간과 사회를 바라보는 시선을 익혔고, 책에서 발견한 문장은 평생 삶의 원칙으로 남았다. 한 권의 책이 어린 독자의 내면에 뿌리내려 한 인간의 사고와 삶을 형성한 것이다. 오에의 독서법은 집요했다. 외국 문학을 번역본으로 읽는 데 그치지 않고 원문과 대조한 뒤 원서로 다시 읽었다. 한 작가를 만나면 작품뿐 아니라 관련 연구서까지 찾아 수년 동안 파고들었다. 특히 영국 시인 윌리엄 블레이크의 시는 그의 문학 세계를 이해하는 중요한 열쇠다. 다른 작가의 문장에서 인간을 바라보는 시선과 사고의 리듬을 발견하고, 이를 자기 언어로 소화하면서 독창적인 문체를 빚어냈다. 책은 나이가 들면서 새로운 의미를 드러내기도 한다. 쉰 살 무렵 다시 읽은 단테의 ‘신곡’은 젊은 시절과는 다른 감동을 안겼다. 한때 소중하게 여겼던 고전을 10년, 15년씩 읽지 않은 적도 있지만, 삶의 계기를 만나면 책은 다시 돌아왔다. 같은 작품도 살아온 시간과 경험에 따라 전혀 다르게 읽힌다는 사실을 보여준다. 독서는 상실과 고통을 이해하는 통로이기도 했다. 장애를 안고 살아간 아들과의 시간, 먼저 세상을 떠난 친구와 스승들의 기억은 그의 독서와 창작에 깊이 스며들었다. ‘읽는 인간’은 한 사람이 평생 책을 읽으며 어떻게 변화하고 성장하는지를 보여준다. 어린 시절 만난 작품이 삶의 원칙이 되고, 젊은 날의 고전이 노년에 새로운 위로로 돌아오는 과정은 독서의 가치를 일깨운다.

피자에 담긴 세계사/ 루카 체사리/ 이현경 옮김/ 한스미디어/ 2만4000원 붉은 토마토와 흰 모차렐라 치즈, 초록색 바질. 이탈리아 국기를 닮은 ‘마르게리타 피자’에는 유명한 탄생 이야기가 전해진다. 1889년 이탈리아 나폴리를 방문한 마르게리타 왕비를 위해 피자 장인 라파엘레 에스포지토가 특별히 만들었고, 왕비가 이를 마음에 들어 하자 그의 이름을 붙였다는 것이다. 그러나 오래된 기록들은 이 이야기에 의문을 제기한다. 당시 에스포지토가 왕실에서 받았다는 감사장에는 피자 세 종류에 대한 칭찬만 있을 뿐 ‘마르게리타’라는 이름이나 국기 색깔에 관한 언급은 없다. 문서의 진위에도 의문이 남아 있다. 더욱이 9년 앞선 1880년 8월 이탈리아 신문에는 이미 마르게리타 왕비가 나폴리의 피자를 주문했다는 이야기가 실렸다. 왕비와 피자의 만남을 둘러싼 기록은 널리 알려진 탄생설보다 훨씬 복잡한 역사를 보여준다. 이탈리아 음식 역사학자 루카 체사리는 신간 ‘피자에 담긴 세계사’에서 이처럼 익숙한 음식에 얽힌 전설을 역사적 기록과 대조한다. 저자가 추적하는 것은 피자의 기원만이 아니다. 나폴리 빈민의 허기를 채우던 음식이 이민자들과 함께 대서양을 건너 세계인의 식탁에 오르기까지, 피자 한 조각에는 사람들의 이동과 산업의 발달, 전쟁과 대중문화의 확산 등 지난 300년의 역사가 담겨 있다. 저자는 “피자는 단순한 음식이 아니다. 정체성이 뚜렷한 다른 음식들과 마찬가지로 피자는 사회적, 정치적, 그리고 서사적 가치를 지니고 있다”고 쓴다. 오늘날 우리가 아는 피자의 기원은 17세기 말 나폴리에서 찾을 수 있다. 인구가 몰린 대도시였지만 상당수 주민은 좁고 열악한 주거환경에서 살았다. 집에서 요리하기 어려운 사람들은 길거리에서 저렴하게 사 먹을 수 있는 음식에 의존했다. 나폴리 왕국은 밀과 올리브유를 낮은 가격에 공급하고 채소에 대한 관세도 면제했다. 밀가루에 올리브유와 채소 등 구하기 쉬운 재료를 더한 피자는 이런 도시의 경제·생활 조건에 들어맞았다. 나폴리에서 피자와 마카로니가 나란히 발달한 배경도 여기에 있다. 피자는 궁정 요리사가 완성한 고급 음식이 아니라 서민들의 삶 속에서 성장한 음식이었다. 처음부터 모양이 지금과 같았던 것도 아니다. 1570년 요리책에 등장한 ‘피자’는 오늘날의 둥근 피자보다 파이에 가까웠다. 18∼19세기 나폴리에서도 반죽에 무엇을 얹고 어떻게 익히느냐에 따라 다양한 피자가 공존했다. 기름에 튀긴 피자와 반으로 접는 피자도 있었다. 지금도 이탈리아 페라라의 오래된 가게에는 화덕에 구운 피자를 반으로 접고 그 사이에 병아리콩 요리인 ‘파리나타’를 끼워 판다. 피자를 나폴리 밖으로 실어 나른 것은 이민자들이었다. 19세기 말부터 일자리를 찾아 대서양을 건넌 이탈리아인들은 뉴욕을 비롯한 미국 여러 도시에 정착했다. 처음에는 이민자 공동체에서 소비되던 피자는 현지의 재료와 입맛을 만나 변했고, 점차 미국인의 일상식으로 자리 잡았다. 나폴리 골목에서 사람들이 걸으며 접어 먹던 피자는 미국의 가게와 식탁에서 새로운 모습으로 팔렸다. 20세기에는 가스 화덕과 냉동식품, 외식 산업의 발달에 영화와 대중문화의 영향력이 더해져 세계 곳곳으로 퍼졌다. 피자의 세계화에는 이민의 역사뿐 아니라 미국의 산업화와 대중문화의 확산이 맞물려 있었다. 피자의 세계화는 본고장에도 변화를 가져왔다. 미국에서 토마토와 모차렐라를 얹은 피자가 대중화되고, 배달·포장 문화도 발달했다. 제2차 세계대전 이후 이런 미국식 피자가 이탈리아로 돌아와 토핑과 소비 방식에 영향을 미쳤다. 저자는 외부에서 변한 문화가 다시 본고장에 영향을 주는 현상을 ‘피자 효과’로 설명한다. 피자의 성공은 이탈리아 음식의 위상에도 영향을 미쳤다. 19세기 유럽에서 프랑스 요리에 밀렸던 이탈리아 음식은 제2차 세계대전 이후 해외에서 인기를 얻으며 본국에서도 새롭게 평가받기 시작했다. 저자가 피자의 성공 요인으로 꼽는 것은 고정된 맛이나 조리법이 아니라 ‘유연성’이다. 밀가루 반죽 위에 다양한 재료를 얹을 수 있는 구조 덕분에 피자는 각 지역의 식재료와 취향을 받아들이며 변화했다. 저자는 유연성이 없었다면 피자는 나폴리의 지역 음식에 머물렀을 것이라고 본다. 이어 “피자의 역사가 우리에게 주는 교훈이 있다면, 아무리 전통적인 음식이라 할지라도 현재의 모습에 이르기까지 수많은 형태 변화를 거쳐왔다는 사실이다”라고 강조한다. 마르게리타 왕비의 전설이 피자에 화려한 탄생 이야기를 부여했다면, 저자가 복원한 역사에는 거리에서 끼니를 해결하던 서민과 고향을 떠난 이민자, 새로운 재료와 조리법을 받아들인 사람들의 삶이 자리한다. 피자 한 조각의 역사를 따라가다 보면 가난과 이민, 도시와 산업, 전쟁과 세계화가 서로 맞물려 오늘날의 음식 문화를 만들어온 과정이 드러난다. 우리가 오랜 전통이라고 믿는 것조차 수많은 변화의 결과라는 사실도 함께 보여준다.

고려 말 스승 정몽주에 대한 의리와 신념을 지킨 선비 오국화(吳國華)의 생애를 조명한 ‘고려 충절의 선비 징사 오국화(오영택 편저·도서출판 조은)’가 지난달 21일 발간됐다. 책은 오국화의 생애와 관직, 고려 말 왕조 교체기의 시대적 상황, 사제 의리와 은거 생활 등을 관련 문헌과 지역 유적을 바탕으로 정리됐다. 오국화는 포은 정몽주의 문하에서 학문을 익히고 고려 조정에서 예의전서와 경상도 안렴사를 지냈다. 관련 기록에 따르면 정몽주의 순절 소식을 접한 뒤 사흘 동안 통곡하고 관인(官印)을 땅에 묻은 채 관직을 버렸다. 이후 경북 의성의 어봉산에 은거하며 새 왕조의 출사 권유에도 응하지 않은 것으로 전해진다. 책은 세이천(洗耳川)에 귀를 씻었다는 고사를 비롯해 오국화의 충절과 절의 정신을 살펴본다. ‘금산실기(錦山實記)’와 ‘숭양서원지(崧陽書院志)’ 등 관련 문헌과 현지 유적을 조사하고, 오국화의 연보와 가계, 신도비와 유허비, 우곡서원과 숭절사 등 추모의 역사도 담았다. 전체 3부로 구성된 책은 고려 말의 시대적 배경과 오국화의 생애, 절의를 지킨 삶과 관련 유적, 충절의 의미와 후대 계승 방안을 차례로 다룬다. 특히 포은 정몽주와 오국화의 관계를 통해 스승에 대한 의리와 선비정신의 가치를 되짚는다. 편저자 오영택은 서경대학교에서 정년퇴임한 뒤 명지대학교 미래융합대학 특임교수로 재직하고 있다. 해주오씨대종회장을 역임했으며, 문중의 역사·문화유산 보존과 계승을 위한 활동과 저술을 이어 왔다. 이번 책은 고려 말 한 선비의 삶을 통해 충절과 신의, 책임의 의미를 돌아보고 선조의 정신을 미래 세대에 전한다는 데 의미가 있다.

□ 수사 보고서 탐정 여러분, 옛날 사람들은 시계 숫자가 아니라 12가지 동물의 이름으로 시간을 나누어 불렀어요. 그중에서도 낮과 밤을 상징하는 동물이 바로 '말'과 '쥐'였답니다. 먼저 정오(正午)는 '말의 시간(午) 한복판(正)'이라는 뜻이에요. 옛 시계에서 낮을 상징하는 말이 있는 12시 방향에 태양이 딱 걸리는 시점이죠. 우리가 낮 12시 이전은 '오전(오의 전)', 이후는 '오후(오의 후)'라고 부르는 것도 바로 이 '정오'를 기준으로 하기 때문이에요. 반면 자정(子正)은 '쥐의 시간(子) 한복판(正)'이라는 뜻이에요. 깜깜한 밤을 상징하는 쥐가 있는 시점으로, 밤 12시를 말하죠. 하루가 끝나고 새로운 하루가 태어나는 아주 신비로운 시간대랍니다. □ 수사 확인 1. 다음 중 '정오'와 '자정'의 쓰임이 올바르지 않은 것을 고르세요. ① 시계의 시침과 분침이 모두 12를 가리키는 낮은 정오라고 부른다. ② 해가 가장 뜨겁게 내리쬐는 정오에는 야외 활동을 주의해야 한다. ③ 어젯밤 자정에 시계가 울리자 드디어 기다리던 생일날이 되었다. ④ 배가 너무 고파서 깜깜한 정오에 야식을 시켜 먹었다. 2. 다음 문장을 읽고 빈칸에 알맞은 단어를 <보기>에서 찾아 써넣으세요. "탐정은 범인을 잡기 위해 하루 종일 잠복 수사를 했습니다. 해가 뜨기 전인 ( ① ) 6시부터 시계탑을 지켰죠. 드디어 해가 머리 꼭대기에 오는 ( ② )가 되자 범인이 나타났습니다. 범인은 ( ② )가 지나 ( ③ )가 되자 근처 카페로 자리를 옮겼습니다. 탐정은 끈질기게 추격했고, 마침내 날짜가 바뀌는 밤 12시, 즉 ( ④ )이 되었을 때 범인의 손목에 수갑을 채울 수 있었습니다." □ 수사 단서 정오(正午)의 '오(午)'는 우리가 먹는 점심 식사를 뜻하는 '오찬'을 떠올려 보세요. 자정(子正)의 '자(子)'는 12동물의 첫 번째인 쥐를 뜻하며, 새로운 날의 시작을 알리는 밤 시간임을 기억하면 쉽습니다! [오(午)=낮 / 자(子)=밤] [정답] 1번: ④ (깜깜한 밤 시간은 자정입니다.) 2번: ① 오전 ② 정오 ③ 오후 ④ 자정 「한자어 탐정단」 시리즈 제공 : 세계일보·캐리에듀 문해력 연구소 매주 월, 수 연재 ※본문의 「한자어 탐정단」은 캐리에듀 러닝센터에서 다운로드 가능합니다. (PDF)

김유정의 농촌 해학과 이상의 의식 탐구, 나도향의 비극적 서정을 함께 살펴볼 수 있는 단편집이 출간됐다. 서연비람의 '한국 대표 단편문학 선집' 제3권 '해설과 함께 읽는 봄봄, 날개 외'다. 수록작들은 농촌의 노동 착취와 도시인의 고립, 신분적 차별 등을 서로 다른 문학적 표현으로 형상화한다. 책은 이를 통해 세 작가가 현실의 모순을 드러내는 방식을 비교해 볼 수 있도록 구성했다. 김유정의 '봄봄'에서는 강원도 방언과 엇갈리는 대화, 우스꽝스러운 몸싸움이 해학을 이룬다. 순박한 ‘나’와 예비 장인 봉필의 갈등은 이러한 해학 속에서 농촌의 불평등을 드러낸다. ‘나’는 점순과의 혼인을 기다리지만, 봉필은 딸의 키가 자라지 않았다는 핑계로 혼인을 미루며 청년에게 품삯도 주지 않고 농사일을 시킨다. 독자는 그의 속셈을 화자보다 먼저 알아차리면서 인물의 어수룩한 행동 이면에 있는 노동 착취를 읽어낼 수 있다. '봄봄'에서 드러난 농촌 현실과 인물의 욕망은 김유정의 다른 수록작에서도 이어진다. '금 따는 콩밭'은 가난에서 벗어나려고 금을 찾아 콩밭을 파헤치는 농민을, '만무방'은 성실하게 일해도 빈곤을 피하기 어려운 소작 제도의 모순을 그린다. '동백꽃'에서는 소년과 소녀의 엇갈린 행동을 통해 풋풋한 애정을 읽을 수 있다. 불평등한 처지에 놓인 인물의 삶은 나도향의 '벙어리 삼룡이'에서 비극적으로 표현된다. 말 못 하는 하인이 겪는 모욕과 폭력, 학대받는 새아씨를 향한 사랑과 희생은 인간의 존엄을 생각하게 하는 대목이다. 이상의 '날개'는 농촌에서 도시로, 외부 사건에서 고립된 인물의 내면으로 시선을 옮긴다. 아내에게 경제적으로 의존하며 어두운 방 안에서 지내던 ‘나’는 경성 거리를 배회한다. 타인과의 관계뿐 아니라 자신의 판단도 확신하지 못하는 화자의 독백에는 무력감과 불안이 이어진다. 마지막에 날개가 돋기를 바라는 모습은 자아 회복에 대한 갈망을 나타내지만, 실제로 삶이 달라질지는 확정되지 않는다. 내적 독백과 파편적인 의식의 흐름으로 근대인의 분열된 내면을 형상화한 '날개'는 한국 모더니즘 소설의 대표작이다. 사건의 인과관계보다 생각과 감각의 움직임을 앞세운 서술은 한국 소설이 내면을 표현하는 방법에 새로운 가능성을 제시했다. 해학과 내적 독백, 비극적 서술의 차이는 인물을 바라보는 독자의 판단에도 영향을 준다. 이 책은 줄거리와 주제를 익히는 데서 나아가 이러한 표현 방식의 차이를 살펴볼 수 있도록 구성했다. 인물의 처지를 표현 방식과 함께 해석하면 가난과 차별, 고립이 인간의 존엄을 위협하는 과정도 함께 살펴볼 수 있다. 해설은 윤진성 지니에듀 대표와 전 인천하늘고 교감이 집필했다. 독자가 이 같은 해석을 스스로 해 볼 수 있도록 작가 소개와 작품 해설에서 원문 감상, 대화형 ‘선생님이 들려주는 작품 이야기’로 독서 과정이 이어진다. 김유정의 '봄봄' 해설은 화자와 독자의 인식 차이를 통해 해학이 생기는 과정을 설명하고, 이상의 '날개' 해설과 독후 대화는 불안정한 독백과 열린 결말을 살펴보도록 구성됐다. 고어와 방언, 시대 어휘에 붙인 주석도 원문 이해를 돕는다. 청소년 독자는 구체적인 장면과 표현을 근거로 해석을 검토하면서 인물의 심리, 시대적 배경, 서술 방식의 관계를 살펴볼 수 있다.