호모 픽투스, 상상하는 인간 - 인간의 문명을 만든 픽션의 역사/호르헤 볼피/엄지영 옮김/엘리/4만4000원

“우리는 허구를 위해 투쟁하고, 때로는 허구를 위해 목숨을 바치기도 한다.”(21쪽)

허구는 현실의 반대편에 있는 것일까, 소설이나 영화를 즐기는 동안 잠시 머무는 가상의 세계일까. 호르헤 볼피는 이런 익숙한 구분부터 흔든다. 가족과 국가, 종교와 화폐, 법과 제도까지 인간의 삶을 떠받치는 질서가 상상력을 통해 만들어졌다는 것이다. 저자에게 허구는 현실을 벗어나기 위한 도피처가 아니라 인간이 현실을 이해하고 조직하며 바꾸는 도구다.

플루랄 에세이상과 비블리오테카 브레베상 등을 수상하며 스페인어권 문단의 주요 작가로 자리매김한 볼피는 역사와 과학, 철학과 문학을 가로지르며 픽션과 논픽션의 경계를 탐색해 왔다. 이번에는 인간이 왜 지어낸 이야기에 의존하는지, 그 이야기가 어떻게 문명을 움직였는지를 묻는다.

8부 40장으로 구성된 책의 출발점은 인간의 인식이다. 저자는 우리가 세계를 있는 그대로 받아들인다는 믿음에 의문을 제기한다. 감각으로 들어온 정보를 해석하고 빈틈을 채우는 과정에 이미 인간의 능동적인 개입이 있다는 것이다. 상상은 현실을 인식한 뒤 덧붙이는 장식이 아니라 세계를 경험하는 과정 자체에 스며 있다는 설명이다.

시야는 개인의 머릿속을 넘어 공동체로 넓어진다. 애니미즘과 창조신화는 세계의 기원을 설명하고, 신탁과 점술은 불확실한 미래에 질서를 부여한다. 법은 눈에 보이지 않는 권리와 지위를 만들어 사회를 작동시킨다. 저자는 ‘길가메시 서사시’와 ‘창세기’, ‘마하바라타’와 ‘포폴부’ 등을 함께 살피며 서로 다른 문명을 관통하는 질문을 끌어낸다. 우리는 어디에서 왔으며, 어떻게 살아야 하는가.

이야기의 역할은 세계를 설명하고 공동체의 질서를 세우는 데 그치지 않는다. 때로는 자신이 속한 사회를 돌아보고, 다른 사람의 처지를 이해하게 한다. 볼피는 아테네 비극에서 그 가능성을 찾는다.

“비극은 민주주의의 어두운 면을 드러내는 동시에 상반된 관점과 의견을 귀담아듣도록 시민들을 교육하는 역할을 했다. 그 결과, 시민들은 자신과 다른 목소리에(심지어 페르시아나 트로이 같은 적들의 목소리까지) 공감하고 슬픔과 두려움을 느끼게 되었을 뿐만 아니라, (…) 지나친 확신을 버리고 조금 더 관대하고 너그러워졌다.”(225쪽)

아테네 시민들은 무대 위 이야기를 통해 공동체의 문제를 돌아보고, 적으로 여겼던 이들의 고통에도 공감했다는 것이다. 저자는 이처럼 허구가 자기편만 옳다는 확신을 누그러뜨리고 현실에서 타인을 대하는 태도까지 바꿀 수 있다고 본다.

그렇다고 상상력이 언제나 이해와 관용을 넓히는 방향으로만 작동하는 것은 아니다. 허구는 공동체를 묶는 동시에 누군가를 배제하고, 지배와 착취를 정당화하기도 한다. 신성한 왕권에서 근대의 이데올로기까지, 이야기는 권력에 복종해야 할 이유를 제공해 왔다. 반대로 평등과 인권처럼 기존 질서가 받아들이지 않았던 상상은 법과 제도를 바꾸는 힘이 된다. 관건은 허구의 존재 여부가 아니라 누구를 위한 이야기인가에 있다.

이 질문은 영화와 인터넷, 인공지능(AI)으로 이어진다. 영화는 예술이자 오락이며 산업이라는 서로 다른 요구 사이에서 긴장한다. 디지털 플랫폼에서는 이야기를 보던 사람이 직접 자신을 촬영하고 유통하는 주체가 된다. 이야기를 만들고 퍼뜨릴 수단이 많아진 시대, 책은 우리가 어떤 이야기를 선택하고 누구의 시선을 되풀이하는지 돌아보게 한다.

책은 내용을 전달하는 방식에도 이야기의 힘을 활용한다. 각 부 사이에는 두 인물이 현실과 허구, 선과 악, 정체성과 사랑 등을 놓고 논쟁하는 대화가 들어가 있다. 역사와 과학, 문학을 따라가던 독자가 앞서 읽은 내용을 다른 관점에서 되짚도록 한다. 지식을 차례로 설명하는 데 그치지 않고, 질문과 논쟁을 통해 독자의 생각을 이끌어내고 있다.

다만 거의 모든 것을 허구라는 틀로 묶는 시선은 매력적인 만큼 주의를 요구한다. 과학 이론과 신화, 법적 약속과 정치적 거짓말이 모두 상상력을 거친다고 해서 같은 방식으로 검증되거나 동일한 효력을 갖는 것은 아니다. 그 차이를 놓치면 대담한 통찰이 ‘모든 것은 이야기일 뿐’이라는 손쉬운 상대주의로 기울 수 있다.

그럼에도 책이 남기는 질문은 선명하다. 중요한 것은 이야기를 없애는 일이 아니라, 우리가 믿어온 이야기가 누구의 권력을 지탱하고 누구를 침묵시켰는지 살피는 일이다. 타인의 자리에 서보게 하는 상상력은 그 질서를 바꾸는 출발점이 될 수 있다.