서울 마포구 서교동의 한 주택. 커다란 창으로 햇빛이 쏟아지는 1층 작업실 바닥에는 검푸른 물감의 흔적이 겹겹이 남아 있다. 새로 칠하지도, 지우지도 않았다. 오랜 시간이 흘러 집을 다시 손봤지만 윤형근(1928∼2007) 특유의 색은 그대로 남았다. 그가 세상을 떠나기 전까지 살고 작업했던 이 집이 다음달 1일 ‘윤형근의 집’이라는 이름으로 처음 일반에 공개된다. 한쪽에는 그가 쓰던 작업 도구가 있고, 창밖으로는 소나무와 오래된 석물이 놓인 작은 정원이 보인다. 생전 윤형근은 이 창가에 앉아 정원을 바라보다 다시 캔버스로 돌아가곤 했다. 2층에는 한국 단색화 거장 대신 남편이자 아버지였던 윤형근의 시간이 남아 있다. 오래된 반닫이와 약장, 도자기, LP와 오디오, 커피 도구까지 그가 실제 사용하던 물건들이 자리를 지키고 있다. 집을 찬찬히 둘러보면 그림보다 어떤 자세로 살아가느냐가 중요하다던 윤형근의 말이 떠오른다. “예술이란 생활 속에서 하나의 부산물이요, 흔적”이라고 했던 그에게 예술은 삶과 별개의 것이 아니었다. 그의 집에서는 그 삶이 남긴 흔적을 고스란히 엿볼 수 있었다. 이 집의 시작에는 장인이자 스승이었던 김환기(1913∼1974)가 있다. 서교동의 이 터는 김환기가 1963년 국민주택으로 분양받은 곳이다. 윤형근은 1967년부터 이곳에 살다가 1983년 기존 주택을 허물고 지금의 집을 새로 지었다. 설계는 동생 윤도근 당시 홍익대 건축과 교수에게 맡겼지만 공간의 기능과 형태, 재료 선정에는 윤형근 자신이 적극적으로 관여했다. 높은 층고와 노출 배관, 전면 유리 등 서구 모더니즘의 요소에 목재 천장과 문창살 같은 한국적 요소를 함께 들였다. 자연광 아래서 작업할 수 있도록 1층 작업실 한쪽에는 커다란 창을 냈다. 외벽과 담장에는 그가 ‘흙빛을 정화한 빛깔’이라고 표현한 벽돌을 쌓고 정원에는 소나무와 거친 석물을 놓았다. 집의 구조부터 재료, 정원까지 그의 숨결이 닿지 않은 곳이 없다. 그가 삶을 대하는 태도는 그림에서도 이어졌다. 윤형근을 대표하는 ‘천지문(天地門)’은 하늘을 뜻하는 청색(울트라마린 블루)과 땅을 뜻하는 다색(번트 엄버)을 겹쳐 검푸른 색면을 만들고 그 사이에 아무것도 칠하지 않은 여백을 남겼다. 윤형근은 1977년 “내 그림의 명제를 천지문이라고 해본다. 블루는 하늘이요 엄버는 땅의 빛깔이다. 그래서 천지라 했고 구도는 문이다”라고 썼다. 이토록 고요하고 절제된 그림과 달리 그의 삶은 굴곡졌다. 국립서울대 설립안 반대운동으로 학교에서 제적됐고, 한국전쟁 당시 보도연맹 사건을 겪으며 생사의 기로에 섰다. 숙명여고 교사로 일하던 1973년에는 부정입학 사건에 항의하다 구속됐다. 이듬해에는 정신적 지주였던 김환기가 뉴욕에서 세상을 떠났다. 일련의 시간을 지나 1970년대 윤형근의 화면에서는 화려한 색이 사라지고 청색과 다색, 그리고 여백이 중심에 자리 잡았다. 그의 그림이 처음부터 끝까지 같은 모습이었던 것은 아니다. 1980년대 중반 이후에는 색면이 화면 전체를 뒤덮는 대형 올오버 회화부터 물감이 캔버스 가장자리와 옆면까지 번지는 작업까지 다양한 실험을 이어갔다. 1990년대 들어서는 다시 검정에 가까운 색과 엄격한 사각형으로 화면을 압축해갔다. 여러 변주를 거쳤지만 방향은 점차 분명해졌다. 더 그리기보다 덜어내는 쪽이었다. 그의 작품세계를 따라가다 다시 서교동 집을 돌아보면, 이곳에 남겨진 것들도 단순한 살림살이와는 조금 다르게 다가온다. 윤형근은 김환기의 영향을 받아 고가구와 고미술을 가까이했다. 오래된 가구와 도자기를 일상의 살림으로 사용했고, 마음에 드는 가구가 없으면 윤형근이 직접 크기와 형태를 정해 목수에게 제작을 맡겼다. 추사 김정희의 현판, 윤형근과 가까이 교류했던 조각가 최종태, 미국 미니멀리즘의 거장 도널드 저드의 작품도 집 안에 자리한다. 무엇을 가까이 두고 누구와 관계 맺으며 살았는지가 자연스럽게 한 공간에 축적됐다. 집에 축적된 시간은 윤형근 개인의 것만은 아니다. 한 가족의 생활사는 자연스레 한국 현대미술사의 한 장면으로 이어진다. 아내 김영숙은 김환기의 큰딸이자 홍익대 회화과를 나온 화가였다. 김환기가 딸과 사위에게 보낸 편지와 미공개 드로잉, 윤형근의 작가노트, 이우환이 윤형근에게 보낸 편지 등이 한데 남아 있다. ‘윤형근의 집’을 다시 세상에 내놓으면서도 복원의 목표는 새것으로 되돌리는 데 있지 않았다. 손상된 부분을 수선하되 건물의 외관과 기존 재료를 최대한 살리고, 가구와 기물도 자료를 토대로 생전 위치에 가깝게 되돌렸다. 윤형근의 아들 윤성열은 “‘삶과 예술은 따로 있지 않고 한 공간에 존재해야 한다’는 아버지의 생각을 반영한 집”이라고 설명했다. ‘윤형근의 집’은 10월17일까지 예약제로 운영된다. 화∼토요일 하루 네 차례, 회차당 8명만 관람할 수 있으며 전 회차 도슨트 투어로 진행된다. 내년부터는 봄과 가을 시즌제로 운영할 예정이다. 집 개관에 맞춰 윤형근의 화업을 한눈에 볼 수 있는 전시도 함께 열린다. 서울 종로구 PKM갤러리에서는 10월3일까지 ‘윤형근을 다시 상상하다(reimagine Yun Hyong-keun)’를 선보인다. 1970년대 초기 ‘천지문’부터 1980년대의 실험적인 회화, 1990년대 이후 후기작과 한지 작업까지 주요 작품 30점을 통해 30여 년에 걸친 작업의 흐름을 보여준다.

네팔과 중국 국경의 히말라야 산악지대에서 발생한 대규모 홍수로 양국에서 확인된 사망자가 543명으로 늘었다. 실종자도 1500명을 넘어서면서 인명 피해가 계속 커지고 있다. 28일(현지시간) 로이터통신 등에 따르면 네팔 경찰은 지난 26일 북부 바그마티주 일대에서 발생한 대규모 홍수로 이날까지 538명이 숨졌다고 밝혔다. 인근 중국 티베트자치구 르카쩌시 지룽현에서도 이번 홍수와 연관된 산사태 사망자가 3명에서 5명으로 늘면서 양국의 전체 사망자는 543명으로 집계됐다. 전날까지 전체 사망자는 362명이었으나 이날 네팔 바그마티주 안팎에서 시신이 잇따라 수습되면서 하루 만에 180명 넘게 늘었다. 실종자는 네팔 977명과 티베트 558명 등 모두 1535명이다. 이 가운데 500명이 넘는 외국인은 인도와 미국 등 30여개국 출신이다. 이 지역에서 수력발전소를 건설하던 한국남동발전과 두산에너빌리티 소속 한국인 9명도 여전히 연락이 끊긴 상태다. 인명 피해가 급증하면서 여러 국가가 지원 의사를 밝혔지만 네팔 정부는 외국 수색·구조팀의 현장 투입을 거절했다. 네팔 외교부는 국제적인 재정 지원은 필요하지만 현재 수색·구조 작전은 자체적으로 수행할 수 있다는 입장이다. 현지 매체 카트만두포스트는 한국을 비롯해 인도, 중국, 미국, 영국, 일본, 스리랑카, 방글라데시 등이 자국 수색·구조팀의 현장 투입을 허용해 달라고 네팔 정부에 요청했다고 보도했다. 로크 바하두르 체트리 네팔 외교부 대변인은 “다른 국가들이 도와주겠다고 제안하는 것은 자연스럽다”면서도 “우리 보안 기관들이 수색과 구조 작업을 하고 있고 현재로서는 그런 도움이 필요하지 않다”고 말했다. 이어 “네팔 보안군이 구조 작전을 수행할 능력이 충분하다”며 “전문적인 도움이나 지식이 필요하면 그때 요청할 것”이라고 덧붙였다. 네팔 군 당국은 이날 침수된 어퍼트리슐리(UT)-1 수력발전소 터널 내부에 갇힌 100여명을 구조하는 작업도 벌이고 있다. 이 발전소는 현재 연락이 두절된 한국남동발전과 두산에너빌리티 소속 한국인들이 건설하던 시설로 네팔 최대 규모다. 라자 람 바스넷 네팔군 대변인은 “헬기 2대를 투입했지만 터널 입구조차 파악하기 어렵다”고 말했다. 네팔 총리실은 성명을 통해 “악천후로 위험한 상황이었지만 얼마 전 터널에 갇혀 있던 노동자와 지역 주민 350여명을 성공적으로 구조했다”며 “여전히 터널에 갇힌 100여명을 대피시키기 위해 노력하고 있다”고 밝혔다. 네팔 구조 당국은 이날 오후까지 보안요원 1만4800여명을 투입해 홍수 피해 지역에서 3742명을 구조했다고 밝혔다. 국제적십자사·적신월사연맹(IFRC)의 데이비드 피셔 네팔 주재 대표단장은 이날 스위스 제네바에서 열린 기자회견에서 “최소 9만3000명이 피해를 입었다”며 “긴급한 도움이 필요하고 2차 홍수도 매우 우려된다”고 말했다. 이번 대홍수는 지구온난화에 따른 히말라야산맥의 기후변화로 대규모 빙하와 암석이 붕괴하면서 발생했을 가능성이 제기되고 있다. 랑탕리룽산(해발 7234m)의 고도 5200m 지점에서 폭 600m에 달하는 빙하가 암석과 함께 무너지는 과정에서 규모 5.2 지진과 맞먹는 충격이 발생한 것으로 분석됐다. 이후 빙하와 토석류가 렌데강에서 트리슐리강까지 약 70㎞에 걸쳐 하류로 휩쓸려 내려가면서 대규모 홍수가 발생한 것으로 추정된다. 빙하가 녹아 형성된 호수에서 막대한 양의 물이 한꺼번에 방출되는 ‘빙하호 붕괴’가 발생했을 가능성도 제기된다. 전문가들은 지구온난화 등 기후변화로 히말라야 지역에서 이 같은 홍수가 앞으로 더 빈번해질 수 있다고 경고하고 있다.

크리스토퍼 놀런 감독의 영화 ‘오디세이’가 개봉 24일 만에 누적 관객 800만명을 돌파하며 올해 개봉작 가운데 최단 기록을 세웠다. 배급사 유니버설 픽쳐스는 ‘오디세이’가 28일 오후 누적 관객 800만명을 넘어섰다고 밝혔다. 지난 5일 개봉한 지 24일 만이다. 이는 개봉 26일 차에 800만명을 돌파한 ‘스파이더맨: 브랜드 뉴 데이’(이하 ‘스파이더맨 4’)와 ‘왕과 사는 남자’보다 이틀 빠른 기록이다. ‘오디세이’는 개봉 이후 줄곧 박스오피스 1위를 지키며 4일 차에 100만명, 6일 차에 200만명을 달성한 데 이어 19일 차에는 700만명을 넘어섰다. 트로이 전쟁의 영웅 오디세우스(맷 데이먼 분)의 귀향 여정을 그린 이 작품은 영화 역사상 최초로 전체 분량을 아이맥스(IMAX) 필름 카메라로 촬영했다. 놀런 감독이 구현한 압도적인 화면과 사운드로 흥행몰이를 이어가고 있으며, 특히 아이맥스 상영관의 인기가 높아 관련 암표 거래도 기승을 부리고 있다. 올해 개봉작 가운데 흥행 3위에 올라 있는 ‘오디세이’는 2위 ‘스파이더맨 4’의 기록도 조만간 넘어설 것으로 보인다. 전날까지 ‘스파이더맨 4’의 누적 관객 수는 829만7000여명이었다. 천만 관객 돌파 가능성도 커지고 있다. ‘오디세이’는 개봉 4주 차인 이번 주에도 평일 하루 15만명 이상의 관객을 동원하며 흥행세를 이어갔다. 이날 오후 7시 기준 예매율은 67.4%로 ‘스파이더맨 4’(8.6%), ‘경주기행’(3.8%)을 큰 격차로 앞섰다. 예매 관객 수도 55만6000여명에 달했다.

최근 대규모 홍수가 발생한 네팔과 중국 국경의 히말라야 산악지대 상류에서 토석류로 형성된 ‘자연댐 호수’가 이틀 만에 범람해 한때 구조 작업이 중단되고 주민 대피령이 내려졌다. 28일(현지시간) AFP·로이터통신 등에 따르면 이날 네팔 경찰은 “(중국) 티베트(자치구) 측에서 또다시 댐이 붕괴했다는 정보를 받았다”며 “구조와 구호 활동에 투입된 모든 보안 요원과 구조대원 등은 경계를 늦추지 말고 즉시 안전한 장소로 대피해 달라”고 경고했다. 네팔 북부 바그마티주 라수와 지역 관계자도 로이터통신에 호수가 제방을 무너뜨렸다는 통보를 받았다며 “강 수위가 상승하는 것을 확인할 수 있다”고 말했다. 앞서 중국 당국은 대규모 토석류가 덮친 중국 티베트자치구 지룽 통상구 상류에서 흙과 바위가 하천을 막으면서 ‘자연댐’과 큰 호수가 형성됐다고 밝혔다. 이곳에는 전날 오전 기준 약 150만∼200만㎥의 물이 고였으나 이날 250만㎥로 늘었고, 이후 보테코시강으로 흘러넘쳤다. 중국 당국은 앞으로 사흘 동안 약 300만㎥의 물이 추가로 유입될 것으로 예상되는 데다 이미 물이 토사와 암석으로 형성된 자연댐을 넘어 흐르고 있어 붕괴 위험이 크다고 밝혔다. 다만 네팔 측이 전달받은 ‘댐 붕괴’ 정보가 중국 당국이 앞서 경고한 자연댐의 붕괴를 뜻하는지는 확인되지 않았다. 고인 물이 계속 불어나 자연댐이 무너지면 하류에 갑작스러운 홍수나 추가 산사태가 발생할 수 있다. 샨티 마하트 네팔 국가재난위험경감·관리청 대변인은 “대규모 홍수가 발생했던 라수와 지역과 보테코시강 인근에서 진흙물이 약간 더 많이 흐른다는 정보가 접수됐다”며 “추가로 홍수 위험이 있다”고 설명했다. 이날 추가 인명 피해 여부는 알려지지 않았다. 로이터통신은 네팔 지역에서 약 1시간30분 동안 구조 작업이 중단됐다고 전했다. 라수와 지역에서 진행되던 헬기 구조 작전이 멈췄고, 마을 주민들은 다급하게 언덕 위로 대피했다. 바그마티주 누와코트 지역의 행정 중심지인 비두르에 사는 샨티 타망(40)은 “모두가 ‘도망쳐라’고 외치기 시작해서 같이 달렸다”며 “사이렌이 울렸고 정말 무서웠다”고 말했다. 구조대원들에게도 장비를 챙겨 안전한 곳으로 이동하라는 지시가 내려졌다. 앞서 중국 당국도 구조대 안전을 고려해 현장 수색·구조 작업을 일시 중단했으나 이후 “상류 ‘자연댐 호수’가 초래할 위험이 관리할 수 있는 수준으로 판단된다”며 구조 작업을 재개했다. 네팔과 티베트를 강타한 대규모 홍수로 이날 현재까지 양국에서 472명이 숨지고 1535명이 실종됐다. 이번 홍수는 지구온난화로 인한 히말라야산맥의 기후변화 탓에 엄청난 규모의 빙하와 암석이 붕괴하면서 발생했을 가능성이 제기됐다. 랑탕리룽산(해발 7234m)의 고도 5200m 지점에서 폭 600m에 달하는 빙하가 암석과 함께 무너지는 과정에서 규모 5.2 지진과 유사한 정도의 엄청난 충격이 발생한 것으로 분석됐다. 이후 빙하와 토석류가 렌데강에서 트리슐리강까지 약 70㎞에 걸쳐 하류로 휩쓸려 내려가면서 대규모 홍수가 발생한 것으로 추정됐다.

네팔에서 발생한 대규모 홍수와 산사태로 수많은 사망자와 실종자가 발생한 가운데, 한국 개신교계가 애도 성명을 내고 신속한 구조와 복구를 위한 지원을 약속했다. 한국교회총연합과 한국기독교교회협의회(NCCK)는 28일 각각 목회서신과 애도 서신을 발표하고 네팔 재난 희생자와 유가족에게 위로와 기도의 뜻을 전했다. 한교총은 목회서신을 통해 “재해 발생 직후 현지 선교사들과 직접 통화해 피해 상황을 파악하고 구호 방안을 논의했다”며 “생명을 잃은 희생자들을 깊이 애도하며 삶의 터전을 잃은 모든 이들에게 위로를 전한다”고 밝혔다. 이어 “지구온난화로 인한 이번 재해는 창조세계를 어떻게 돌보고 보전할 것인지 성찰하게 한다”며 “현지 선교사, 한인회와 협력해 복구 활동에 적극 힘쓰겠다”고 다짐했다. NCCK 역시 이날 애도 서신에서 “이번 재난이 인류가 초래한 기후위기로 인한 사태로 보여 무거운 책임감을 느낀다”며 “사랑하는 가족과 삶의 터전을 잃은 네팔과 티베트 지역민들, 그리고 슬픔에 빠진 네팔교회(NCC) 구성원 모두에게 하나님의 위로가 함께하길 바란다”고 전했다. 이들 단체는 한국 교회에 실종된 우리 국민 근로자를 비롯한 모든 실종자의 무사 귀환과 신속한 구조, 피해 지역의 일상 회복을 위해 기도해 달라고 당부했다. 지난 26일 네팔과 중국 국경 인근 히말라야 지역에서 빙하호 붕괴로 대규모 홍수와 산사태가 발생해 현재까지 사망자 400여 명, 실종자 900여 명이 확인됐다. 현지 수력발전소 건설 현장에 투입됐던 우리 국민 근로자 9명도 연락이 두절돼 수색 작업이 진행되고 있다.

국내 마지막 탄광의 폐광을 앞두고 직업환경의학과 전공의들이 실제 채탄 현장을 찾아 진폐증의 원인이 되는 작업환경을 직접 체험했다. 가톨릭대학교 서울성모병원은 직업환경의학과 의료진이 지난 11~12일 강원 삼척시 도계읍을 찾아 진폐재해자와 가족을 대상으로 건강강좌와 상담을 진행하고, 경동광업소 채탄 현장을 방문했다고 28일 밝혔다. 이번 방문에는 명준표·강모열·이종인·박민영 교수와 김서영 임상강사, 전공의 4명 등 의료진 9명이 참여했다. 서울성모병원은 국내 전공의 수련병원 가운데 진폐증 전문 진료를 제공하고 있으며, 20년 넘게 전공의들이 탄광 등 실제 작업장을 찾아 직업성 질환과 노동환경의 연관성을 살펴보는 현장 교육을 이어오고 있다. 의료진은 첫날 도계 지역 진폐재해자와 가족들을 만나 진폐증 치료와 합병증 관리, 산업재해 판정 과정 등을 설명했다. 업무 관련성 평가와 질병 사망 판정을 둘러싼 궁금증에 대한 개별 상담도 진행했다. 진폐증은 석탄이나 광물 등의 분진을 장기간 흡입하면서 폐에 섬유화가 생기는 대표적인 직업성 폐질환이다. 탄광이 크게 줄면서 과거의 질환으로 인식되기 쉽지만 여전히 직업병 사망의 주요 원인이다. 고용노동부의 2024년 산업재해 현황에 따르면 진폐증 환자는 약 2만명이며, 진폐증으로 인한 사망자는 506명으로 집계됐다. 특히 과거 석탄 채굴이 활발했던 강원 도계와 태백 일대에는 진폐재해자와 가족들이 여전히 많이 거주하고 있다. 진폐증은 분진에 노출된 뒤 오랜 시간이 지나 발병하기도 해 탄광을 떠난 뒤 뒤늦게 진단되는 경우도 적지 않다. 의료진과 전공의들은 방문 이튿날 내년 폐광을 앞둔 경동광업소의 갱도 안으로 들어가 채탄 현장을 둘러봤다. 갱도 끝 작업장인 이른바 ‘막장’까지 이동해 작업면을 준비하는 채준작업과 탄층을 발파한 뒤 석탄을 거둬들이는 케이빙 채굴 과정 등을 살펴봤다. 분진과 소음, 좁고 깊은 갱도 등 교과서나 영상만으로는 체감하기 어려운 작업환경을 직접 확인하는 것이 진폐증 환자의 질병 경과와 산업재해 판정을 이해하는 데 도움이 된다는 취지다. 현장을 찾은 김동근 전공의는 “진료실에서 환자를 보고 이론적으로 공부하면서 진폐와 그 원인을 이해한다고 생각했지만, 실제 막장까지 내려가 탄분진 등 유해요인을 몸으로 경험한 것은 전혀 달랐다”며 “앞으로 환자들을 진료하는 데 이번 경험이 큰 영향을 줄 것 같다”고 말했다. 명준표 서울성모병원 직업환경의학과 교수 역시 2005년 전공의 시절 탄광 현장을 찾은 경험이 있다. 명 교수는 “전공의가 환자 곁뿐 아니라 실제 작업 현장을 경험해야 산재 판정 과정에서도 노동환경을 이해한 결정을 내릴 수 있다”며 “탄광이 문을 닫은 이후에도 사업장 현장을 찾아 직업성 질환 환자들의 건강을 살피는 활동을 이어갈 것”이라고 말했다. 서울성모병원 직업환경의학과의 현장 직업보건 활동은 1960년대부터 이어져 왔다. 1961년 장성탄광 등 사업장 현장조사를 시작했고, 1962년 국내 최초의 직업보건 전문기관인 직업환경의학센터를 설립했다. 1965년에는 국내 최초로 직업병 클리닉을 개설했으며, 1973년 세계보건기구(WHO)의 민간 직업보건협력기관으로 지정됐다.

신라 금관과 백자 달항아리 등 화제의 국보·보물이 다음달 전북 고창과 경북 성주·청도를 찾는다. 국립중앙박물관은 지역 공립박물관과 협력하는 ‘국보순회전, 우리 동네에서 만나는 보물’ 하반기 전시를 9월부터 세 지역에서 선보인다고 27일 밝혔다. 첫 전시는 세계유산 고인돌 유적을 품은 고창에서 시작한다. 고창 세계유산 고인돌박물관은 국립전주박물관과 함께 농경문청동기(보물)를 중심으로 청동기시대 사람들의 생활과 신앙을 조명한다. 따비로 밭을 가는 사람과 항아리를 든 사람 등이 새겨진 농경문청동기와 고대 제사에 사용된 것으로 추정되는 청동 방울(국보) 등을 만날 수 있다. 전시는 다음달 1일부터 11월22일까지다. 성주에서는 조선백자의 담백한 아름다움을 내세운다. 성산동 고분군 전시관에 백자병(보물)과 백자 달항아리 등 7점이 자리한다. 특히 달항아리는 넷플릭스 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’의 매기 강 감독이 국립중앙박물관에서 보고 새로운 아이디어를 얻었다고 밝혀 최근 다시 화제가 된 유물이다. 전시는 다음달 2일 개막해 11월29일까지 이어진다. 청도박물관에는 경주 금령총에서 출토된 금관(사진)과 금허리띠 등 신라의 황금 유물이 간다. 올해 초 국립중앙박물관에서 ‘금관 오픈런’ 현상을 낳았던 금관을 지역에서 가까이 볼 수 있는 자리다. 다음달 8일부터 11월22일까지 전시하며, 청도군은 원거리 노령층을 위해 관광버스를 활용한 ‘금관버스’도 운영한다. 지난 상반기 국보순회전의 흥행도 두드러졌다. 진천종박물관·영암도기박물관·의령 의병박물관 등 3곳에 6만1473명이 찾아 지난해 같은 기간보다 약 2.3배 늘었다. 유홍준 국립중앙박물관장은 “박물관을 찾는 관심이 그 어느 때보다 뜨거운 지금, 이 열기가 지역까지 고루 퍼질 수 있도록 더욱 노력하겠다”고 말했다.

흙덩이를 손에 쥐고 허공으로 던진다. 바닥과 맞닥뜨린 흙은 찌그러지고 갈라지고, 때로는 위태롭게 주저앉는다. 우연이 빚어낸 형상에서 이강소의 조각은 시작된다. 1990년대 초부터 이어진 조각 실험에서 그가 들여다본 것은 인간의 손을 떠난 물질과 보이지 않는 힘의 관계였다. 반듯하게 다듬고 통제하려는 흔적을 덜어낸 자리에서 힘과 속도, 중력과 물성이 빚어낸 자연의 질서가 선명해진다. 우연이 아닌 자연이 만들어낸 필연의 결과인 셈이다. “흙을 던져보면 예상한 대로 안 나와요. 처음 생각했던 모양하고 전혀 달라지죠. 흙을 뭉텅이로 만들어 던져보면, 그게 바닥에 떨어지면서 또 다른 모양이 됩니다. 그걸 보면 ‘이게 조각이 되는구나’ 싶은 거예요. 얼마나 재미있습니까.” 순간의 붓질에서도, 흙을 던지는 행위에서도 이강소는 미리 정해진 결과를 좇지 않는다. 작가의 의도를 비껴간 자리에서 예기치 않은 이미지와 형상이 일어나고, 또 사라진다. 우연처럼 보이는 변화 속에서 보이지 않는 질서를 발견하는 것. 반세기 넘게 실험을 이어온 한국 현대미술의 거장 이강소를 관통하는 작업 태도다. 21일 서울 롯데뮤지엄에서 개막한 이강소 개인전 ‘이강소: 일어나고 사라지는(Emergence and Dissolution)’은 회화와 조각, 설치, 판화, 사진, 영상 등 150여점을 통해 1970년대 실험미술부터 현재까지 이어진 그의 작업 세계를 펼쳐 보인다. 그동안 회화에 비해 상대적으로 덜 조명돼온 조각과 판화도 비중 있게 다뤘다. 여러 시기의 조각 30여점과 판화 20여점을 한자리에서 소개하고, 화선지와 먹을 활용해 ‘바람이 분다’ 연작을 한국화 형식으로 실험한 신작도 처음 공개한다. 개막 전날 전시장에서 만난 그는 여든을 훌쩍 넘긴 나이가 무색하게 꼿꼿했고, 작업 이야기가 나오자 표정과 목소리에 금세 생기가 돌았다. 지난 반세기의 작업을 정리하는 노장이라기보다 여전히 다음에는 무엇을 해볼지 궁리하는 작가에 가까워 보였다. “예상해서 의도적으로 그리지 않습니다. 그냥 붓을 마음대로 놔둬요. 그 상태가 상당히 좋을 때는 예상하지 못한 그런 것이 나오더라고요. 겁도 없이 마음대로 했을 때는 인위적으로 생각할 수 없는 영역의 신비함을 느낍니다.” ◆보이는 것, 존재하는 것 그가 의도와 통제에서 벗어나려 한 데에는 우리가 눈앞의 세계를 어떻게 보고 받아들이는가에 대한 오래된 의문이 자리한다. 반세기도 더 전, 어느 날 선배와 마주 앉아 점심을 먹다 문득 이상한 생각이 들었다. 자신은 자신의 모습을 제대로 볼 수 없고, 맞은편 선배 역시 자기 자신을 볼 수 없다. 그런데도 두 사람은 자신과 상대방이 ‘있다’는 사실을 아무런 의심 없이 받아들이고 있었다. 우리가 보고 있다고 믿는 세계는 과연 있는 그대로의 세계일까. “저는 제 자신을 제대로 못 보고, 선배도 자기 자신을 제대로 못 보고 있습니다. 그러면서 자신이 존재한다고 생각하면서 생활을 하고 있죠. 이것 좀 이상한 거예요. 지금 우리가 대하고 있는 사람들이 실제로 우리가 보는 모습 그대로 존재하는 것인가 하고요.” 젊은 이강소가 품었던 의문은 곧 캔버스 밖으로 튀어나왔다. 1973년 서울 명동화랑에서 열린 첫 개인전 ‘소멸’. 서른 살의 그는 그림이나 조각 대신 선술집에서 가져온 낡은 탁자와 의자를 전시장에 가져다 놓고 막걸리를 팔았다. 사람들은 그곳에 앉아 술을 마시고 이야기를 나누다 떠났다. 미술을 보러 왔다가 술집으로 바뀐 줄 알고 그냥 돌아선 사람도 있었다. 완성된 물체가 아니라 그곳에서 관계가 맺어지고 사건이 일어났다가 사라지는 과정 자체가 작품이었다. 이번 전시장에는 53년 전 그 선술집 풍경이 다시 들어왔다. 하지만 이강소에게 이는 과거 작품을 그대로 되살리는 ‘복원’에 그치지 않는다. 같은 형식을 빌려왔지만, 다른 시간과 다른 관객이 들어서는 순간 작품은 다시 달라진다. 1973년의 ‘소멸’이 사라진 자리에서 또 하나의 ‘소멸’이 일어나는 셈이다. 1970년대 한국 실험미술 1세대로 활동한 그는 이후에도 자신이 완전히 통제할 수 없는 상황을 작업 안으로 끌어들였다. 1975년 파리비엔날레에 출품한 ‘무제-75031’에서는 석고 가루를 깐 공간에 닭을 풀어놓았다. 닭이 사흘 동안 이리저리 돌아다니며 남긴 발자국과 흔적이 작품이 됐다. 낙동강변의 갈대를 실내로 옮긴 대표작 ‘여백’에서는 자연 속 익숙한 대상이 다른 환경에 놓였을 때 우리의 인식이 어떻게 달라지는지를 실험했다. 이번 전시에서 ‘여백’은 또 다른 풍경을 만들어낸다. 갈대 양쪽에 거울을 배치해 실제 갈대와 거울에 비친 이미지가 겹쳐지고, 그 사이를 지나는 관람객의 모습까지 더해진다. 작품과 공간, 그것을 바라보는 사람이 만날 때마다 하나의 장면이 생겨났다가 사라진다. ◆붓이 지나간 자리 1970년대 중반부터 이런 질문은 평면으로 옮겨졌다. 스프레이를 뿌리는 손의 이미지를 화면에 옮긴 뒤 실제 스프레이를 다시 뿌리거나, 캔버스에 칠한 물감을 촬영한 뒤 그 이미지를 실크스크린으로 다시 옮겼다. 실재와 이미지, 물질과 그것을 재현한 이미지 사이의 간극을 끊임없이 건드렸다. 이번 전시에서 판화 20여점을 한꺼번에 선보이는 이유이기도 하다. 1980년대 이후 회화가 작업의 중심이 된 뒤에도 그의 작업관은 크게 달라지지 않았다. 정해둔 형상을 화면에 옮기기보다 순간의 붓질에 몸을 맡겼다. 몇 번의 붓질 사이로 오리와 사슴, 배 같은 이강소 회화의 대표적인 이미지들이 불현듯 모습을 드러내지만 가까이 다가서면 결국 몇 줄의 붓 자국으로 흩어진다. “그냥 붓을 마음대로 놔둬요. 내 상태가 상당히 좋을 때는 예상하지 못한 그런 것이 나오더라고요.” 이번 전시의 대표 이미지로 쓰인 2025년작 ‘바람이 분다’에서도 그런 태도가 이어진다. 검은 물감으로 붓질을 했다가 ‘이것 역시 내 의도가 반영된 것은 아닐까’ 생각해 다시 흰색을 덮었다. 검은 흔적은 사라지는 듯하다가 흰색 아래에서 다시 모습을 드러낸다. 그리기와 지우기, 나타남과 사라짐이 한 화면 안에서 거듭되며 움직임과 흔적을 남긴다. “내가 뭘 하겠다고 하면 이미 그게 의도잖아요. 그걸 없애려고 하는 거예요.” 이번 전시에서는 화선지와 먹을 활용해 ‘바람이 분다’ 연작을 한국화 형식으로 풀어낸 작업도 처음 선보인다. 1970년대 대구현대미술제 무렵 지인에게 선물받아 수십년 동안 간직해온 낙관도 꺼내 찍었다. 오래전 맺어진 인연과 시간이 뜻밖의 순간 현재의 작업 안으로 다시 들어온 셈이다. 이강소의 작업은 이처럼 하나의 방식에 오래 머물지 않았다. 회화와 판화, 사진, 설치, 퍼포먼스와 조각을 넘나들었고, 익숙해진 방식에서는 다시 벗어나려 했다. 그 실험은 여든을 훌쩍 넘긴 지금도 현재진행형이다. 7년 넘게 손을 놓았던 조각도 다시 시작했다. 요즘도 새벽 6시면 작업실로 향해 흙을 만지고 새로운 작업을 이어간다. “나의 아성을 죽여야 해요. 안 하던 짓을 해야 됩니다.” 전시는 11월 1일까지.

미술시장의 조명이 미처 닿지 않았던 작가들에게 새로운 무대가 열린다. ‘그라운드아트페어 2026(G-round ART FAIR 2026)’은 문화예술의 문턱을 낮추고, 전시와 시장 진입 기회가 부족했던 작가들이 자신의 작품으로 관람객과 컬렉터를 직접 만날 수 있도록 새로운 통로를 마련한다. 작품을 세상에 내놓는 첫걸음에서부터 새로운 컬렉터와의 만남, 지속적인 창작 활동으로 이어지는 선순환을 만들겠다는 취지다. 그라운드아트페어는 만 40세 이하 신진작가 50여명을 위해 16개 특별지원부스를 마련한다. 전시 경험과 미술시장 진입 기회가 상대적으로 부족한 젊은 작가들이 작품을 직접 소개하고 컬렉터와 기업, 미술 관계자를 만날 수 있도록 하기 위해서다. 신진작가가 자신의 작품을 시장에 알리려면 작업뿐 아니라 전시 공간 확보와 운송·설치, 홍보 등 여러 과정을 감당해야 한다. 이번 아트페어는 별도의 지원부스를 마련해 이 같은 부담을 낮추고, 참여 작가가 현장에서 관람객과 컬렉터의 반응을 직접 접할 수 있도록 했다. 기업과의 연계도 추진한다. 기업의 문화예술 후원을 신진작가의 창작활동과 연결하고, 향후 기업 사업장 내 작품 전시와 작품 구매, 임직원 문화 프로그램 등으로 협력 범위를 넓힌다는 구상이다. 아트페어 참여가 일회성 전시로 끝나지 않고 후속 전시와 기업 협업, 새로운 컬렉터 확보로 이어지도록 한다는 것이다. 발달장애 예술가 고다진·최세림(LOGOBOY12)·안드레 등 3명도 특별 초청한다. ‘미소작가’로 활동하는 고다진은 밝은 색채와 조형언어로 일상의 기쁨과 사람 사이의 온기를 표현한다. 최세림은 로고와 문자, 방송·애니메이션 등 대중문화 이미지를 자신만의 방식으로 재구성하며, 안드레는 공룡과 꽃, 동물 등을 소재로 공존과 이해의 메시지를 작품에 담아왔다. 이번 초청은 발달장애 작가를 복지나 후원의 대상으로만 바라보는 데서 벗어나 독립적인 예술가로 소개하는 데 초점을 맞췄다. 장애 여부가 아니라 작품의 조형성과 독창성으로 평가받고, 일반 관람객뿐 아니라 컬렉터와 기업, 미술 관계자와 만나 작품 판매와 후속 전시 등으로 활동을 이어갈 수 있도록 지원할 계획이다. 그라운드아트페어 조직위원회 관계자는 “젊은 작가에게 가장 필요한 것은 자신의 작품을 제대로 보여주고 관람객과 컬렉터를 직접 만날 수 있는 기회”라며 “다양한 예술가가 미술시장의 동등한 구성원으로 참여하는 지속 가능한 성장모델을 제시하는 출발점이 되기를 바란다”고 말했다.

오랜 세월 우리 땅을 일궈온 전통 농기구 ‘호미’를 현대미술의 시선으로 재해석한 특별전이 아트페어에서 열린다. 그라운드아트페어(G-round ART FAIR) 조직위원회는 다음달 17일부터 20일까지 인천 송도컨벤시아에서 열리는 그라운드아트페어 2026에서 호미를 주제로 한 특별전을 연다고 20일 밝혔다. 이번 특별전은 오랫동안 농촌에서 사용돼 온 호미를 현대미술의 소재로 재해석하는 기획이다. 참여 작가들은 회화 등을 통해 호미에 담긴 농촌의 생활문화와 노동, 세대의 기억 등을 작품으로 표현한다. 호미는 밭의 잡초를 제거하거나 흙을 고르고 농작물을 심는 데 사용돼 온 대표적인 농기구다. 특히 과거 농촌에서는 여성들이 일상적으로 사용했던 생활도구이기도 하다. 특별전은 이 같은 호미의 쓰임과 그 안에 축적된 생활의 흔적에 주목한다. 작품에서는 오래 사용한 호미의 쇠와 손잡이, 형태 등을 다양한 방식으로 표현한다. 농기구의 기능 자체보다는 오랜 시간 사용된 사물이 지닌 흔적과 이를 둘러싼 사람들의 삶을 현대미술의 관점에서 보여준다는 설명이다. 급격한 산업화와 도시화를 거치며 일상에서 점차 보기 어려워진 농촌 생활도구를 현대미술의 공간으로 불러들였다는 점도 이번 전시의 특징이다. 유명 문화유산이나 상징물이 아닌 평범한 사람들의 일상적인 물건을 통해 한국인의 삶과 기억을 보여주겠다는 것이다. 그라운드아트페어 관계자는 “호미는 오랜 기간 농촌에서 사용돼 온 대표적인 생활도구로, 그 안에는 농촌의 노동과 가족의 삶에 대한 기억이 담겨 있다”며 “익숙한 생활도구를 현대 작가들의 시각으로 다시 살펴보는 전시가 될 것”이라고 밝혔다. 그라운드아트페어2026은 작가가 직접 작품을 선보이고 관람객과 컬렉터를 만나는 방식으로 진행된다. 행사에서는 호미 특별전을 비롯해 다양한 작가들의 작품과 기획 전시를 선보일 예정이다.