이란의 외딴 시골 마을, 하반신 장애가 있는 남자가 전신 마비 상태의 아들을 간호하며 살고 있다. 어느 날, 전기가 끊겨 전력 담당자가 이곳을 찾는다. 하지만 전기가 다시 들어오게 하는 일은 쉽지 않다. “도울 수 있는 방법을 찾아볼게요.” 전력 담당자는 고장 난 부품을 교체하기 위해 백방으로 알아보며 이 마을 저 마을을 다닌다. 팬데믹을 이겨내고 3년 만에 다시 만난 제27회 부산국제영화제의 개막작 ‘바람의 향기’는 장애물과 고난 앞에서 서로를 돕는 이들의 인간적이고 따뜻한 교류를 그린다. 영화는 인간이 맞닥뜨린 위기나 비참, 역경을 조명하기 보다 인류애 같은 따뜻한 본성에 주목한다. 5일 개막을 앞두고 부산 해운대구 영화의전당 중극장에서 열린 ‘바람의 향기’ 기자간담회를 찾은 이란 하디 모하게흐 감독은 “제목은 영화의 정체성이다. 영화가 끝나고 나서 제목을 왜 이렇게 정했는지 알 수 있을 것”이라며 “바람의 향기는 아무것도 없는 땅이라는 뜻이다. 아주 마른 땅을 의미한다. 인간의 존엄성은 계속 해 나가는 것이다. 만약 어떤 사람이 굉장히 지쳐서 숨을 쉬지 않더라도 계속 살아나가야 하기에 이렇게 제목을 정했다”고 덧붙였다. 영화는 하디 모하게흐 감독의 고향인 이란 남부지역 데다쉬트를 배경으로 한다. 감독은 “내가 이 영화를 창조했다기 보다 ‘이 영화 옆에 존재한다’고 생각했다”며 “이 영화를 만들 수 있게끔 영감을 줘서 감사하고, 항상 열린 마음을 가지려고 노력한다. 운명이라는 건 어떻게 행동하고 어떻게 사는 것을 말하는데, 이슬람 사상에서 온 것”이라고 설명했다. 직접 전력 담당자를 연기한 감독은 “외면이 아니라 내면을 연기해야 했다. 대사가 거의 없었고 침묵의 순간이 많지만, 관객들은 보고 많은 것을 느낄 수 있다. 이 내면을 연기할 수 있는 건 나뿐이라고 생각했다”고 밝혔다. 하디 모하게흐 감독은 ‘아야즈의 통곡’으로 2015년 부산국제영화제에서 뉴 커런츠상을 수상한 뒤 7년 만에 다시 부산을 찾았다. 감독은 “부산국제영화제는 예술영화가 살아 숨 쉴 수 있도록 한다”며 “부산국제영화제는 이란 영화 발전에 많은 도움을 줬다. 예술영화가 자유롭게 숨쉴 게 있도록 균형을 맞춰줬다”고 말했다.

부산국제영화제가 지난해에 이어 올해도 온라인동영상서비스(OTT) 드라마를 선보인다. 지난해 참여했던 넷플릭스뿐 아니라 디즈니플러스, 티빙·웨이브·왓챠도 하반기 주요 작품들을 부산에서 선공개한다. 최신 시리즈 작품을 상영하는 ‘온 스크린’ 부문에서는 아직 공개되지 않은 OTT 작품 9편을 먼저 만나볼 수 있다. 이준익 감독 연출작으로 기대를 모으고 있는 ‘욘더’(티빙)가 대표적이다. 세상을 떠난 아내를 그리워하던 재현(신하균 분)이 죽은 자를 만날 수 있는 미지의 공간 ‘욘더’에서 아내 이후(한지민)를 만나는 이야기다. 일본 감독 미이케 다카시가 연출하고 정해인·고경표·김혜준이 주연을 맡은 ‘커넥트’, 한석규·김서형 주연의 ‘오늘은 좀 매울지도 몰라’도 기대를 모으는 작품이다. 동명 웹툰을 원작으로 한 ‘커넥트’는 장기밀매업자에게 한쪽 눈을 빼앗긴 동수(정해인)가 자신의 눈을 이식받은 사람이 연쇄살인마라는 것을 알게 되며 벌어지는 사건을 그린다. 이호재 감독이 연출한 ‘오늘은 좀 매울지도 몰라’는 시한부 삶을 선고받은 다정(김서형)을 위해 난생처음 요리를 하며 ‘부엌 일기’를 쓰는 남편 창욱(한석규)의 이야기를 담았다. 동명의 단편영화를 원작으로 한 ‘몸값’, 키모 스탐보엘 감독의 호러 시리즈 ‘피의 저주’, 전여빈·이동휘 주연 넷플릭스 시리즈 ‘글리치’ 등도 대형 스크린에서 감상할 수 있다.

지난여름 극장가에 한국 블록버스터 대전이 벌어졌다면 올가을에는 코미디 영화들이 맞붙는다. 여름 성수기 끝자락에 조용히 개봉해 예상 밖의 선전을 거둔 영화 ‘육사오’를 시작으로 한국 영화계에서 멸종되다시피 했던 코미디 영화들이 오랜만에 극장을 뒤덮고 있다. 약 3년간 이어진 팬데믹 사태 피로감을 ‘웃긴 영화’로 풀고 있다는 분석이다. 개천절 연휴를 앞둔 지난 28일 개봉한 ‘정직한 후보2’와 ‘인생은 아름다워’ 역시 코미디 장르. 두 영화는 예매 관객 수 1, 2위를 나란히 차지하며 흥행 기대감을 높이고 있다. ◆정치풍자 코미디 ‘정직한 후보2’ 2020년 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확산 시기, 누적 관객 수 153만명을 동원하는 준수한 성적을 거둠과 동시에 주연 배우 라미란에게 청룡영화상 여우주연상을 안겨줬던 ‘정직한 후보’ 속편이다. 서울시장 선거에 떨어지며 백수 신세로 전락한 주상숙(라미란 분)과 충직한 비서실장 박희철(김무열)은 물론, 전편에서 각본·연출을 맡았던 장유정 감독까지 주역들이 다시 모였다. 거짓말을 못 하게 된 정치인이 일련의 사건을 겪으며 자신의 잘못을 반성하고 초심으로 돌아간다는 전편 포맷을 그대로 따르면서도 새로운 인물과 설정을 더 했다. 3선 의원에 서울시장 후보까지 화려한 이력을 자랑하던 ‘국민 수류탄’ 주상숙은 선거 낙마 후 고향 강원도에서 은둔 생활을 한다. ‘정치 바닥에서 끝났다’며 재입당도 거절당한 상숙에게 재기의 기회가 찾아온다. 온몸을 던져 트럭을 탄 채 바다에 빠진 청년을 구하며 스포트라이트를 받게 된 것. 강원도지사로 정치 인생 2막을 맞게 된 상숙은 단숨에 높은 지지율을 얻는다. 도정 쇄신을 위해 의욕적 행보를 보이던 것도 잠시, 권력의 맛을 느낀 상숙은 연임에 대한 욕망으로 보여주기식 행정과 거짓을 일삼는다. 결국, 초심을 잃은 상숙은 1편에 이어 거짓말을 할 수 없게 되는 벌을 받게 된다. 이 과정에서 부동산 투기, 개발 비리, 환경 문제에 북한과 청와대의 등장까지 여러 이야기가 쉴 새 없이 이어진다. 오른팔인 희철까지 함께 ‘진실의 입’을 갖게 된다는 새로운 설정은 속편의 주요 웃음 포인트다. 여기에 상숙의 얄미운 시누이 만순(박진주), 희철의 경쟁자 태주, 건설사 CEO 연준(윤두준) 등이 합류해 인물 간 관계를 다양화하며 재미 요소를 확장했다. 극을 이끄는 인물들이 많아졌지만 웃음을 끌어내는 일등공신은 단연 ‘코미디 퀸’ 라미란이다. “배꼽도둑이 되겠다”는 포부가 영화에 그대로 담겼다. 라미란은 능청스럽고 찰진 연기를 선보이며 ‘라미란표 코미디’를 다시 한 번 완성해냈다. 다만 전편과 거의 흡사한 구성은 마치 전편을 다시 보는 듯한 느낌마저 들게 한다. 특히 간신히 초심을 되찾은 상숙이 도지사가 된 지 얼마 지나지 않아 다시 구태 정치인으로 돌아가는 설정은 무리다. 상숙의 정의구현 행보에서 관객이 진정성을 느끼기 어렵게 만든다. 정치풍자에 대한 칼날이 무뎌진 것도 다소 아쉽다. ◆울고 웃는 뮤지컬 영화 ‘인생은 아름다워’ 남편과 자식들 뒷바라지에 인생을 바쳐온 세연(염정아)은 어느 날 폐암 말기로, 살 날이 2개월밖에 남지 않았다는 선고를 받는다. 가족만을 바라보며 살아왔지만 죽음을 앞에 둔 세연은 정작 누구에게서도 위안을 받지 못한다. 세월이 억울한 세연은 자신을 설레고 행복하게 만들어줬던 첫사랑을 만나고 싶다. 세연은 남편 진봉(류승룡)을 설득해 목포, 부산, 완도 보길도 등 전국을 누비며 ‘첫사랑 찾기’에 나선다. 이 과정에서 부부는 지난날 함께한 인생의 아름다운 순간들을 마주한다. 온갖 신파적 요소로 버무린 작품이지만 이 영화는 음악을 통해 매력을 한껏 끌어올린다. ‘국내 최초 주크박스 뮤지컬(인기 대중음악으로 만든 뮤지컬) 영화’라는 타이틀을 내걸고 단순한 플롯에 대중에게 익숙한 노래와 안무를 더 했다. 영화는 신중현 ‘미인’, 임병수 ‘아이스크림 사랑’, 이문세 ‘알 수 없는 인생’, 이승철 ‘안녕이라고 말하지 마’, 최호섭 ‘세월이 가면’, 토이 ‘뜨거운 안녕’ 등 추억의 명곡을 극에 녹여냈다. 대부분 뮤지컬 영화가 그러하듯 노래가 시작되는 순간 판타지가 펼쳐진다. 정극과 뮤지컬 장면 사이 간극은 류승룡과 염정아 두 주연이 탄탄하게 메워 냈다. 연륜 깊은 두 배우는 20대 젊은 시절부터 현재까지 폭넓은 연기를 보여준다. 특히 류승룡은 신파적 분위기로 흐를 수 있는 이 작품을 특유의 코미디 연기를 통해 시종일관 유쾌하게 끌고 나간다. 능청스러운 진봉의 모습은 ‘내 아내의 모든 것’(2012), ‘극한직업’(2018) 속의 류승룡을 연상케 하기도 한다. 류승룡은 “웃음이나 당황하는 모습이 윤활유 역할을 해서 호감이 안 가는 모습이 조금은 해소되길 바랐다”며 “사실 제가 (코미디 연기를) 지향한다. 요즘처럼 웃음이 없어지는 시대일수록 약간의 사명감 같은 것도 자꾸 생긴다”고 말했다. 다만 작품 자체는 예측 가능한 이야기, 평면적 인물로 구성돼 새로움을 주지는 못한다. 뮤지컬 영화의 특성을 살린 장면 또한 ‘맘마 미아!’(2008), ‘라라랜드’(2016) 등 기존 작품의 틀에서 크게 벗어나지 않는다.

글로벌 흥행 가도를 달리는 넷플릭스 오리지널 드라마 ‘수리남’을 두고 외교 문제 발생 경보가 울렸다. 남미 국가 수리남에서 마약 조직을 운영했던 ‘마약왕’ 조봉행 실화를 각색한 이 드라마가 자국 명예를 훼손한다며 수리남 정부가 법적 대응을 시사했기 때문이다. “전 국민의 절반이 마약 산업에 관련돼 있는 나라”라는 극중 대사나 마약 대부가 부패한 정부와 손을 잡고 코카인을 유통하는 모습이 자국을 범죄국가로 비춘다는 게 수리남 측 주장이다. 지난 14일(현지시간) 수리남 정부는 “표현의 자유는 중요하다”면서도 “‘수리남’ 제작진이 우리나라를 마약을 거래하는 야생의 부정적 이미지로 그렸다. 더 이상 마약 운송 국가도 아니고, 그런 행동(마약 거래)에도 참여하지 않는다“고 밝혔다. 이처럼 ‘수리남’은 표현의 자유를 앞세워 국가 이미지를 사실과 다르게 왜곡·실추했다는 수리남 정부의 말을 두고 온라인에서는 갑론을박이 이뤄지고 있다. 그렇다면 드라마가 그리고 있는 수리남 모습은 어디까지 사실일까. ◆수리남은 마약 운송 국가? → 사실 27일 수리남을 관할하는 주베네수엘라 대사관에 따르면 수리남은 한반도 면적의 4분의3 정도 크기에, 인구 58만6600명, 다인종·다언어 국가다. 세계 각국에 대한 정보를 ‘팩트북’ 형식으로 제공하는 미국 중앙정보국(CIA) 역시 수리남을 “유럽과 미국, 아프리카로 향하는 ‘코카인 유통국’”, “현지에서는 주로 마리화나를 소비한다”고 설명하고 있다. 미 국무부 산하 국제마약사법집행국도 수리남을 ‘마약 운송 국가’로 보고 있다. 지난 3월 공개된 ‘국제마약통제전략보고서(INCSR) 2022’에는 “수리남은 유럽으로 코카인을 운송하는 국가”라며 “화물 컨테이너로 불법 약물을 밀수하며, 코카인은 항공편과 대면으로도 밀수가 이뤄진다”고 쓰여 있다. 특히 수리남은 지리적·사회적으로 마약 유통에 용이하다는 분석이다. 수리남은 마약 생산국들이 밀집한 남아메리카 북단 대서양 연안에 위치한데다 국토 90%가 열대우림이라는 지리적 특성 탓에 단속을 피하기 쉽다. 여기에 부실한 사법체계도 ‘마약 운송국’이라는 오명에 한몫한다. 보고서는 “인구 밀도가 낮은 해안 지역과 고립된 정글지역, 취약한 국경 통제와 인프라 부족으로 불법 마약 탐지 및 차단 노력을 더 어렵게 한다”고 설명했다. 수리남에서 이루지는 마약 유통 규모에 대한 정확한 통계는 없다. 다만, 2020년 11월부터 지난해 9월까지 코카인 2.2톤, 액상 코카인 4ℓ, 마리화나 7㎏이 처분된 것으로 미 국제마약사법집행국은 파악했다. 수리남에서 들고난 마약이 단속에 걸린 사례는 꾸준히 외신을 통해 보도되고 있다. 지난해 9월 유럽 최대 무역항인 네덜란드 로테르담에서 수리남 발 코카인 4톤이 처분됐으며, 지난 1월에는 홍콩 세관이 수리남에서 도착한 컨테이너에 숨겨져 있던 1억4000만 홍콩달러(1800만 달러) 상당의 코카인을 압수했다. 그 다음달에도 접경 국가 가이아나에서 수리남으로 마리화나 58.8㎏을 차로 운송하다 적발됐다. 또 지난 5월에는 영국 법원이 수리남을 거쳐 1억6000만 파운드 상당의 코카인을 들여오려던 마약 밀수업자에게 18년형을 선고했다는 소식이 외신에 보도됐다. ◆정부 관료들이 마약 밀수에 연루돼있다 → 대체로 사실 수리남 정부는 드라마 ‘수리남’에 불쾌감을 드러내면서 “이미지 개선을 위해 노력해왔는데 드라마 때문에 그간 노력이 수포로 돌아갈 위기에 처했다”고 밝혔다. 물론 경찰청장·법무부 장관을 역임한 찬 산톡히 정권이 들어서면서 마약 밀매 소탕을 위한 단속을 강화하고 있는 것은 사실이다. 크리쉬나 마토에라 수리남 현 국방부장관이 외신에서 밝혓듯이 산톡히 정권에서 코카인 압수량이 두 배로 증가하는 등 마약 유통에 대한 강력 단속이 이뤄지고 있다. 그러나 여전히 수리남에서 마약 운송이 이뤄지고 있는 것은 공공 부문 전반에 부패가 뿌리 깊게 박혀 있는 탓이다. 군부 쿠데타로 집권해 한국인 마약왕과 결탁하고 그를 비호하는 드라마 속 대통령 델라노 알바레즈는 실제 수리남 전 대통령인 데시 바우테르서를 떠올리게 한다. 바우터스는 2010년부터 2020년까지 수리남 대통령을 지냈지만, 1980년 군사 쿠데타를 일으켜 천야셴을 수상으로 세운 뒤 사실상 대통령 당선 이전부터 실권자로 군림해왔다. 특히 바우터스는 드라마 속 대통령처럼 마약 밀매와 깊은 관련이 있는 인물이다. 대통령으로 선출되기 이전인 1999년 7월 그는 네덜란드에서 474㎏ 상당의 코카인을 밀반입한 혐의로 징역 11년형을 선고받았다. 아들 역시 2015년 마약 밀수 혐의로 미국에서 징역 16년형을 선고받는 등 그의 주변인들이 마약 유통과 연루돼있는 것으로 알려져 있다. INCSR에 따르면 마약과 관련된 부패는 경찰을 포함한 대부분 공공 부문에 만연해 있으며, 특히 수리남은 느슨한 사법 집행으로 카지노, 부동산, 환전소, 식당, 중고차 판매 등을 통해 마약 밀매에 관여된 자금 세탁에 이용되고 있다. 관광객이 거의 없고 인구수가 적은 수리남에서 1990년대 카지노를 30개 이상 신설한 것도 자금 세탁을 위한 명목일 것이라는 분석이 나온다. 우리나라 외교부 관계자도 “바우터스 전 대통령에 대해 유로폴 체포 영장이 발부된 상태여서 언제든 체포될 수 있기 때문에 수리남을 벗어나지 않는 상황”이라며 “산톡히 현 대통령이 마약 밀매에 엄격해 ‘보안관’이라는 별명까지 얻었지만 여전히 정부 내부에 전 대통령의 세력이 있어 근절이 쉽지 않은 상황”이라고 말했다.

동물의 품 안에서/인간-동물 연구 네트워크/포도밭출판사/1만7000원 지구에서 인간이 차지하는 공간은 갈수록 넓어지고 있으며 인간 아닌 다른 생명들이 머물 공간은 그만큼 좁아져간다. 이러한 불균형의 심화는 생태계를 무너뜨리며 심각한 기후재난을 초래한다. 지구 환경을 파괴하지 않고 자연의 일원으로서 공생하며 살기 위해 우리는 어떤 변화를 추구해야 할까. 책은 인간과 동물 사이의 공존과 얽힘의 가능성을 모색하고 변화한 세상의 모습을 상상하고 예견하게 하는 새로운 연구와 이론들을 소개한다. 동물이 뜻하려는 바를 알아듣기 위한 도전들과 동물과 위계적이지 않은 관계를 맺기 위한 노력들의 다양한 사례가 책에 담겨 있다. 이 이야기들이 발판이 되어 인간-동물의 새로운 관계망들이 조직되고 동물 해방의 실천들이 더 많은 곳에서 펼쳐지기를 기대한다. 이 책 집필에는 인문학, 사회과학, 자연과학 등 다양한 분야의 연구자들이 참여했다. 저자들은 인간-동물 관계에 관한 이론, 역사, 사회적 의의 및 정책 등을 심도 있게 논의했고 다시 각자의 현장 이야기와 접목해 글을 완성했다. 이 책은 제1부에서 인간-동물 관계의 이해를 위한 이론을 살펴보고, 2부에서 사회 속 동물과 관련한 이슈를 다루고, 마지막 3부에서는 인간-동물 관계의 실천 사례를 살펴본다.

사람을 때리고, 죽이는 데 일말의 죄책감도 없는 일급 살인범. 온몸에 문신을 하고, 신체 노출까지 감행한다. 배우 서인국은 영화 ‘늑대사냥’ 속 숨 쉴 틈 없는 살육 현장을 이끈다. 첫 주연작 ‘응답하라 1997’부터 최근 종영한 ‘미남당’까지 그가 차곡차곡 쌓아온 필모그래피에서는 전혀 볼 수 없던 모습이다. ‘파격 변신’이라는 흔한 수식어에 걸맞은 캐릭터다. “언론 인터뷰 때마다 항상 악역을 하고 싶다는 말을 해왔어요. ‘늑대사냥’ 속 박종두는 죄책감을 갖거나 살인을 즐기지도 않고, 처음부터 악하게 태어난 캐릭터예요. 강렬하게 최후를 맞이하는 것까지 제게는 완벽했죠.” 최근 서울 종로구 한 카페에서 만난 서인국은 ‘늑대사냥’을 쿠엔틴 타란티노 작품에 빗대며 “이런 영화가 한국에서도 나올 수 있구나 생각했다”고 말했다. 그는 “많은 것을 시도한 작품이었다”며 “이를 기점으로 또 다른 방향성으로 할 수 있는 캐릭터가 나뭇가지처럼 뻗어나가지 않을까 생각한다”고 덧붙였다. 지난 21일 개봉한 이 영화는 살인, 성폭행 등 강력범죄를 저지른 인터폴 적색수배자를 태운 호송선을 배경으로 한다. 이 제한된 공간에서 벌어지는 종두 조직과 경찰의 서바이벌 게임은 머리가 깨지고 사지가 절단되는 순간의 신체 반응 등을 사실적으로 묘사하며 웬만한 고어물을 능가한다. 특히 극 전반부 중심이 되는 서인국은 등장부터 강렬하다. 그는 “콤플렉스였던 ‘삼백안’이 살벌한 눈빛 연기를 펼치는 데 도움이 됐다”며 “범죄 집단 우두머리이기 때문에 탄탄한 근육질의 몸매보다 몸집을 키우려고 노력했다. UFC 선수들처럼 싸움을 잘한다는 느낌을 주기 위해 하루 다섯 끼를 먹으며 18㎏을 증량했다”고 말했다. ‘늑대사냥’은 우리나라 상업영화에서는 보기 드문 수위로 화제가 되면서도 프랑스 에트랑제 국제영화제, 미국 판타스틱 페스트 등 해외 영화제에 연달아 초청되며 작품성도 인정받고 있다. 드라마와는 달리 영화에서는 이렇다 할 성과를 내지 못했던 서인국은 이번 과감한 시도로 난생 처음 레드카펫도 밟았다. 최근 제47회 토론토국제영화제에서 현지 관객들에게 영화 첫선을 보인 서인국은 “토론토에서 완성본을 처음 봤는데 관객들과 환호성도 지르고 박수도 치며 즐겁게 관람했다”고 떠올렸다. 이처럼 이번 영화는 배우 생활 10년 차를 맞이한 서인국에게 전환점이자 자극제가 됐다. “슈퍼스타K로 데뷔한 것이 마치 엊그제 일어난 일 같아요. 가끔씩 혼자 술을 마시면서 ‘이 일들이 싫증이 날 수 있을까’ 하는 생각이 들어요. 물론 가끔 번아웃이 와서 다 내려놓고 싶은 적도 있겠지만 그럴 때는 그 감정들을 잘 느낀 뒤에 연기와 음악으로 표현해야겠다는 생각이 듭니다.”

◆물고기를 향한 설교(감독 힐랄 바이다로프) 2020년 ‘인 비트윈 다잉’으로 베니스영화제 경쟁 부문에 초청된 아제르바이잔 감독 힐랄 바이다로프는 다른 영화에서라면 카메라가 들여다보는 대상조차 되지 않는 풍경을 난생 처음 보는 화면처럼 잡아내곤 한다. 영화는 전쟁에서 돌아온 남자 이야기로 시작한다. 고향 마을은 황폐해졌고 여기서 더 이상 사람이 살기 힘들다는 것을 안다. 남동철 수석프로그래머는 “세상의 황량한 풍경을 찍는 것만으로 영화적 정서를 온전히 전달하는 특별한 작품”이라고 설명했다. ◆리턴 투 서울(감독 데이비 추) 어린시절 프랑스로 입양된 프레디(박지민)는 처음으로 밟은 한국 땅에서 생부(오광록)를 만난다. 영화는 우리가 예측하기 쉬운 ‘용서’와 ‘화해’라는 입양아에 따라 붙는 클리셰와는 전혀 동떨어져 있다. 하지만 6년이라는 시간에 걸쳐 프레디는 계속해서 서울로 돌아오게 된다. 캄보디아계 프랑스인 데이비 추 감독의 두 번째 장편 극영화다. 박성호 프로그래머는“동양인 외모로 프랑스에서 나고 자란 감독의 정체성에 대한 고민, 문화 충돌, 금기의 파괴와 같은 오랜 고민의 결과”라고 전했다. ◆아줌마(감독 허수밍) 최초의 한국·싱가포르 합작영화로, 영어 제목도 ‘Ajoomma(아줌마)’다. 싱가포르 국민배우 홍후이팡과 정동환, 강형석, 여진구 등이 출연하며, 한국에서 대부분 촬영했다. 한국 드라마에 푹 빠진 싱가포르 ‘아줌마’가 용기를 내 나홀로 한국 여행에 도전한다. 박성호 프로그래머는 “한국과 함께 작업하려는 해외의 관심과 실질적인 창작 활동이 증가하고 있다”며 “이는 관객에게도 많은 즐길거리를 선사해줄 것”이라고 설명했다. ◆라이스보이 슬립스(감독 앤서니 심) 더 좋은 교육 환경을 위해 캐나다 이민을 선택한 홀어머니 소영에게 아들 동현은 인생의 전부다. 동현은 자라면서 친아버지에 대해 묻지만, 소영은 아무런 답을 주지 않는다. 한편 소영에게 한국에서 입양된 한 남자가 다가온다. 소영은 남자에게 조금씩 마음의 문을 열기 시작하지만, 이로 인해 모자 간 갈등이 시작된다. 박도신 프로그래머는 “해외에서 활동하는 교포 감독들에 대한 관심이 커지고 있는 지금, 우리가 주목해야 할 또 다른 작품”이라고 강조했다. ◆천야일야(감독 구보타 나오) 쇠락하는 어촌에 살고 있는 중년 여성 도미코. 30년 전 실종된 남편 행방을 찾으며 혼자 살아가는 도미코 앞에 같은 상황에 처한 여성 나미가 찾아온다. 도미코는 나미 남편을 찾는 일에 적극 나서지만 막상 서류 준비가 끝날 무렵 나미는 실종된 남편을 잊고 새 출발을 하겠다고 한다. 이야기는 도미코와 나미의 대조적 선택에 주목하지만 눈길을 끄는 것은 영화의 쓸쓸한 분위기다. 남 수석프로그래머는 “혼자 시간을 견딘 사람의 강인함을 느낄 수 있다”고 말했다. ◆디셈버(감독 안슐 차우한) 7년 전, 고등학생 딸이 친구의 손에 살해당했다. 딸을 잃은 부모는 이혼하고, 아버지는 알코올 중독자가 된 채 분노와 슬픔에 빠져 살아간다. 어느 날 살인범이 형량이 부당하다며 소송을 제기하고, 부모는 법정에서 딸을 죽인 살인자와 대면한다. ‘디셈버’는 딸 죽음으로 붕괴된 가족이 다시 시작하는 이야기다. 살인자 얼굴을 마주하고 그의 사연을 들으면서, 영화는 용서와 구원을 향한 한 걸음을 내딛는다. 남 수석프로그래머는 “아픔을 딛고 새로운 삶을 향해가는 사람을 따뜻한 시선으로 그린 작품”이라고 평했다. ◆나나(감독 카밀라 안디니) 독립 직후 폭력적이고 혼돈한 권력의 격변기를 겪은 인도네시아 근현대사에 휘말린 한 여성의 연대기를 담담하게 그려내고 있다. 해방이 됐지만 이념으로 갈라진 인도네시아에는 권력을 쟁취하기 위해 서로를 죽이는 비극이 반복된다. 박성호 프로그래머는 “동남아시아에서 표현의 자유가 확대되며 질적·양적으로 성장하고 있다”며 “카밀라 안디니는 오늘날 아시아에서 가장 영향력 있는 여성 감독 중 한 명”이라고 말했다. ◆스칼렛(감독 피에트로 마르첼로) 마을에서 배척받는 라파엘과 그의 딸 줄리엣은 외롭지만 평화로운 삶을 영위한다. 한 마법사가 ‘훗날 줄리엣이 하늘을 나는 주홍 돛을 단 배에 납치될 것’이라고 예언하고, 줄리엣은 왕자를 기다린다. 하지만 ‘스칼렛’에서 불굴의 용기와 상상력의 힘을 소유한 자는 왕자가 아닌 공주이며, 비행기가 추락했을 때 왕자를 구하는 것도 그녀다. 서승희 프로그래머는 “피에트로 마르첼로 감독이 이탈리아 거장들의 계보를 이어갈 감독임을 입증하는 영화이기도 하다”고 말했다. ◆이노센스(감독 기 다비디) 이스라엘의 모든 남성과 여성은 만 18세가 되면 병역 의무가 부과된다. 무력 동원의 명분을 얻기 위해 유대인으로서 핍박받은 역사, ‘하나님의 의로움을 드러낸다’는 종교적 신앙까지 이용된다. 영화는 병역 거부가 터부시되는 사회에서 군 복무 중 목숨을 끊은 아이들이 겪은 내적 갈등과 외적 압박을 섬세하게 묘사한다. 박가언 프로그래머는 “가장 빛나는 청춘의 시간에 사람을 공격하고 약탈하고 죽이는 법을 훈련 받는다”며 “대한민국 관객들에게도 상당한 반향을 불러일으킬 것으로 기대되는 작품”이라고 말했다.

‘헌트’ ‘한산’(사진) 등 여름 대작의 잇따른 개봉에도 3개월 연속 팬데믹(감염병 세계적 대유행) 이전 수준을 유지하던 국내 영화산업 매출액이 하락세를 보인 것으로 나타났다. 20일 영화진흥위원회가 발표한 ‘8월 한국 영화산업 결산’ 자료에 따르면 지난달 전체 매출액은 1523억원으로 2019년 동월의 72.9 수준에 머물렀다. 전체 관객수도 1495만명으로 2019년 동기 대비 39.7(984만명) 감소했다. 전월 대비로는 매출액이 10.7(182억원), 관객수가 8.2(132만명) 줄어들었다. 영화산업에서 연중 최대 성수기로 꼽히는 8월 전체 매출액과 관객수가 7월보다 감소한 것은 영화관입장권 통합전산망이 집계를 시작한 2004년 이래 처음이다. 팬데믹 발생 이전인 2019년까지는 7∼8월 개봉작 중 천만 영화와 관객 500만명 이상을 동원한 ‘중박’ 영화가 나와 극장가 매출을 견인했지만 올여름에는 최대 흥행작 ‘한산’(7월27일 개봉)마저 723만명에 머물렀다. 외국 영화 매출액의 전월 대비 감소폭도 역대 최대를 기록했다. 할리우드 블록버스터 개봉작이 없었던 지난달 외국 영화 매출액은 289억원으로 7월 대비 72.3(756억원) 감소했다.

여전히 아름답다. 햇살은 찬란하고, 속살을 드러낸 투명한 바다 위에는 윤슬이 반짝인다. 습기를 머금은 따뜻한 내음과 바람을 따라 잔잔히 일렁이는 코발트 바다도 그때, 그대로다. 하늘길이 닫힌 동안 홀로 수없이 부딪치고 있었을 파도를 두 눈에 찬찬히 담아본다. 계절 없이 언제나 같은 얼굴을 띤 괌 풍경을 마주하니 신음하던 지난 3년이 꿈처럼 아스라이 느껴진다. ◆괌의 과거와 현재 볼 수 있는 남부투어 태평양 미크로네시아의 가장 큰 섬이자 인천국제공항에서 4시간이면 닿는 가장 가까운 미국. 우리나라 거제도만 한 작은 섬이지만 괌은 어느 곳보다도 다난한 역사를 품고 있다. 괌은 포르투갈 태생 스페인 탐험가 페르디난드 마젤란의 탐험 이후 333년이라는 긴 세월 동안 스페인의 지배를 받았다. 이후 미국과 일본이 번갈아가며 지배하다, 다시 미국 자치령으로 편입돼 지금까지 이어져 오고 있다. 차를 타고 서너 시간 찬찬히 돌다 보면 작은 섬이 간직한 세월을 목격할 수 있다. 호텔들이 밀집한 투몬베이에서 조금 벗어나면 괌의 과거와 현재가 공존하는 큰 광장이 나온다. 스페인 양식의 오래된 건물들 사이로 유명 포토존인 ‘GUAM’ 조형물이 있어 절로 카메라를 들게 하는 이국적 관광지이지만 스페인광장은 슬픈 식민지 역사 현장이기도 하다. 오랜 세월 스페인 총독이 거주하던 관저가 있었지만 제2차 세계대전 때 완전히 붕괴됐다. 터만 남은 앙상한 관저이지만 옛 대포가 과거의 위상을 말해준다. 스페인 양식으로 된 건축물들 사이에 눈에 띄는 건물 하나가 보인다. 광장을 마주하고 있는 괌 박물관. 전통 건축양식에 현대 건축기술을 덧댄 이 건물 앞에는 글씨가 잔뜩 쓰인 조형물이 세워져 있다. “우리는 우리가 생각하는 것보다 강하다. 우리는 예전의 자유를 되찾을 것이다.” 1671년 스페인에 저항하던 원주민인 차모로 족장 후라오의 말이다. 차모로인들은 4000년 전 말레이 반도에서 괌으로 건너와 오랜 세월 굴곡의 역사를 거치면서도 독특한 문화를 지켜왔다. 괌 박물관에서는 이들의 정신과 괌의 식민지 역사를 짚어볼 수 있는 전시품들을 소장하고 있다. 이 밖에도 이 주변에는 괌 최초의 가톨릭 성당이자 북마리아나 제도에서 가장 크고 아름다운 건축물로 꼽히는 하갓냐 대성당과 괌 해방을 위해 싸운 군인들의 명복을 비는 기념비 등이 함께 있어 여러 문화가 혼재된 괌의 역사를 짚어볼 수 있다. 관광지가 밀집한 섬 북부·중부와는 달리 해안선을 따라 남쪽에서 만난 괌은 그저 평화롭게 반짝인다. 드라이브를 하다 만난 바다는 장소마다 다른 색, 다른 표정으로 찰랑인다. 투어 초반 만나는 세티베이 전망대에서는 탁 트인 바다가 1000여개의 작은 언덕이 꼬리에 꼬리를 물고 만들어진 봉우리와 어우러져 이색적인 풍경을 자아낸다. 흘러내린 용암이 바닷물을 막아 만들어진 자연 수영장인 이나라한 자연 풀은 관광객들에게 인기 있는 다이빙 명소다. 바다로 이어지는 푸른 계곡, 에메랄드 밸리 역시 마찬가지다. 청록빛 물 위에 엎드려 몸을 맡긴 이들이 많다. 자연이 만들어낸 두 곳의 수영장에선 바다에서 밀려 들어온 다양한 열대어들을 가까이서 볼 수 있다. 낚시 포인트로도 유명한 메리조 부두에서는 줄줄이 정박한 선박들과 함께 거침없이 바다에 몸을 던지는 현지인들의 모습이 그림처럼 어우러진다. ◆푸른빛 바다 품은 ‘호캉스’ 반나절 괌을 한 바퀴 돌고 오면 투몬 비치는 어느덧 태양을 삼켜 붉게 물든다. 수평선 위로 황홀하게 물드는 노을을 잠시 바라보다 어느덧 땅거미가 내리면 이곳에 밀집된 호텔들 불빛이 별처럼 반짝인다. 괌은 바닷가를 따라 유명 호텔들이 길게 늘어서 있고, 도보로 갈 수 있는 쇼핑센터와 명소들이 모여 있어 이른바 ‘호캉스’에 최적화된 곳이다. 괌에서 유일하게 투몬 비치와 건 비치, 두 곳의 전망을 모두 볼 수 있는 닛코호텔은 가족 단위 관광객들이 많이 찾는 곳이다. 객실에서는 괌에서 최장 길이인 72m 수영장 슬라이드와 대표적 관광지인 ‘사랑의 절벽’이 한눈에 들어온다. “하파데이(Hafa Adai)!” 닛코호텔은 미소를 머금은 직원들의 따사로운 인사말에 마음이 놓이는 공간이다. 아침이면 파도 소리를 들으며 진행되는 요가 수업, 호텔 바로 앞 해변에서 산책하는 투숙객 모습이 지상낙원에 와 있는 기분을 들게 한다. 괌 최초로 커피 생두 껍질로 만들어진 친환경 텀블러를 모든 투숙객에게 제공한다거나 영국 앳킨슨·록시땅 어메니티를 디스펜서 형식으로 비치한 서비스에서도 호텔의 자연친화적 가치가 고스란히 전해진다. 최근 하늘길이 열리면서 팬데믹(감염병 세계적 대유행)이 한창이었던 2020년 7월 문을 연 더 츠바키 타워도 국내 여행객들에게 인기다. 다소 노후화한 괌 호텔들 사이에서 고급스러운 인테리어와 서비스로 무장한 유일한 6성급 호텔이다. 바닷속 산호와 폭포 등 입구와 로비 인테리어에 숨겨진 의미를 찾아보는 것도 이 호텔의 묘미다. 더 츠바키 타워는 340개가 넘는 모든 객실이 눈부시게 빛나는 투몬 바다를 마주한다. 유독 넓은 객실 테라스에 앉아 시시각각 달라지는 괌 풍경을 배경으로 조식을 먹는 것도 특별한 경험이다. 수영장은 인피니티 풀을 갖추고 있는데, 환상적인 전망은 물론 밤에는 쏟아질 듯한 별빛 아래에서 화려한 분수 쇼가 펼쳐진다. 호텔 뷔페인 ‘까사 오세아노’ 디너는 비행기 티켓보다 먼저 예약해야 할 만큼 현지인이나 관광객 모두에게 인기가 많다. 특히 일본 셰프와 괌 최고 파티시에가 만드는 일식과 디저트에 힘을 많이 주고 있다.

‘오징어 게임’ 이정재, 美 에미상 남우주연상 수상