정상은 없다/로이 리처드 그린커/정해영 옮김/메멘토/3만3000원 미국 조지워싱턴대 민족지학연구소장이자 정신보건을 연구하는 문화인류학자인 저자가 ‘정상성’에서 비켜난 사람들에게 문화가 어떻게 낙인을 찍어 왔는지를 추적한 책이다. 자폐증 딸을 키운 경험을 담은 ‘낯설지 않은 아이들’을 펴낸 그는 2006∼2011년 한국에서 최초로 자폐 스펙트럼 장애에 대한 대규모 역학 연구를 진행하기도 했다. 저자는 자본주의, 전쟁, 의료화 등 세 가지 측면에서 정신질환과 장애에 대한 낙인의 역학을 탐구한다. 저자는 낙인은 세상 어디에나 어떤 형태로든 존재하지만, 시간과 장소에 따라 대상이 달라진다고 말한다. 책은 생산성에 따라 인간 가치를 평가하는 자본주의 사회에서 어떤 몸들이 배제되고 소외됐는지를 다룬다. 또 군진정신의학(military psychiatry)이 정신의학의 역사에 어떤 영향을 미쳤는지, 낙인을 줄이기 위해 정신질환을 ‘망가진 뇌’라는 용어로 표현한 게 낙인을 어떻게 강화하는지도 설명한다. 항정신병 의약품 개발과 탈시설화 등은 정신질환의 낙인을 감소시키고 정신의학이 발전하는 데 큰 영향을 준 요인이라고 말한다. 또 이상행동과 정상행동을 하나의 스펙트럼상에 있으면서 정도의 차이로 보는 신경 다양성 관점 등 낙인을 해체하기 위한 사회운동도 지속해서 이뤄져 왔다고 주장한다. 오랫동안 정신질환과 장애에 드리웠던 낙인에 우리가 어떻게 성공적으로 도전할 수 있는지 안내한 책이지만 정신의학의 역사와 함께한 저자 가족 4대 이야기도 담겼다. 19세기 후반 신경학자이자 정신과 의사인 증조할아버지, 프로이트에게 정신분석을 받고 시카고대에 정신의학과를 설립한 할아버지, 정신과 의사인 아버지 등 얘기도 나온다.

흥행천만 감독 두 명이 나란히 신작을 들고 돌아왔다. 천만관객 영화를 두 번이나 낸 최동훈 감독과 역대 관객수 1위 작품을 만들어낸 김한민 감독이 그 주인공. 스타 감독들이 가져온 두 작품은 결이 많이 다르다. 최 감독은 새로운 시도로 무장한 실험적 작품 ‘외계+인’을 내놨고 김 감독은 ‘명량’(2014·1761만명)을 잇는 이순신 3부작 프로젝트 두번째 작품으로 안정적인 흥행을 꾀한다. ◆‘쌍천만 감독’의 상상은 현실이 된다, ‘외계+인’ 1부 흥행 성적을 보고 속편을 제작하는 영화계 관례와는 달리, ‘외계+인’은 1부와 2부를 동시에 제작했다. 영화 ‘타짜(2006)’, ‘전우치(2009)’ 흥행에 이어 ‘도둑들(2012·1298만명)’과 ‘암살(2015·1270만명)’로 ‘쌍천만 감독’ 타이틀을 얻은 흥행사의 자신감과 야심이 엿보이는 대목이다. 제작비 400억원에 시나리오를 쓴 기간만 2년 반, 촬영기간은 387일로 한국영화 사상 최장기간이다. “내 마지막 청춘을 바친 작품”이란 최 감독 말처럼 ‘외계+인’은 그가 하고 싶었던 모든 것을 풀어낸 듯한 작품이다. 보이지 않는 것을 볼 수 있게 하고, 한계를 넘어 상상하고 사유하는 것이 영화의 본질이라면, ‘외계+인’은 이를 충실히도 따르고 있다. 어릴 적 외계인을 좋아했다던 최 감독은 이번 영화에서 거침없는 상상력으로 시공간과 장르의 경계를 무너뜨려 거대한 세계관을 완성해냈다. 1380년대 고려 말 신검(神劍)을 차지하려는 도사들과 2022년 인간 속에 수감된 외계인 죄수를 쫓는 로봇, 영화는 이질적인 두 가지 이야기를 오간다. ‘더하기(+)’가 들어간 독특한 제목도 외계인과 인간의 대립과 협력이라는 의미를 품는다. 외계인과 도사, 고려시대와 현대를 융합한 이질감이 신선함과 활력을 준다는 평이다. 낯설고 생소하지만 한국형 공상과학(SF) 영화의 가능성을 기대하게 한다. 볼거리도 화려하다. 이야기 구조뿐 아니라 액션 장면들도 ‘낯설게 하기’ 기법을 충실히 따른다. 외계인과 도사들이 고려시대와 현대 서울을 오가며 검술, 장풍, 초능력, 총기 액션을 주고받는다. 덕분에 영화는 ‘전우치’와 ‘어벤저스’를 한 화면에서 보는 듯한 느낌을 준다. ‘전우치‘에서 보여줬던 한국형 히어로의 유쾌함과 유려함은 한 수 더 나아갔고, 여기에 인간 뇌에서 탈옥한 외계인과 로봇의 도심 전투 장면은 마블 영화나 트랜스포머 시리즈를 연상케 한다. 그러나 지나치게 방대한 세계관에 고개를 갸웃하는 관객도 많다. 온갖 장르가 뒤섞이고, 여러 플롯이 난무해서 다소 산만하다는 평가다. 이에 대해 최 감독은 최근 화상 인터뷰에서 “관객들은 극장에 들어가면 천재가 된다. 아무리 영화를 복잡하게 만들어도 관객들이 본능적으로 따라갈 수 있을 것이라고 생각했다”고 말했다. 감독 설명대로 영화 후반부 실타래가 술술 풀려나면서 관객 집중도도 높아진다. 작품을 본 만족감보다는 내년 개봉할 다음 편에 대한 기대감과 호기심이 더욱 높아지는 영화다. 최 감독 전매특허인 캐릭터 조형술은 아쉽다. 그는 주인공 외에 주변 인물마저도 강한 캐릭터로 살려내곤 했다. 그러나 이번 ‘외계+인’ 1부는 김우빈, 류준열, 김태리, 소지섭 같은 스타 배우를 모아놓고도 두드러지는 캐릭터가 없다. 다양한 인물 서사가 빼곡하게 전개되는 가운데 그나마 신선 흑설(염정아)과 청운(조우진)이 영화에 쉬어갈 자리를 마련해 준다. ◆무한 자긍심 선사하는 ‘한산: 용의 출현’ 스크린을 가득 채운 한산도 앞바다. 수세에 몰린 조선군이 왜군 진격을 막기 위해 출격한다. 이순신을 수장으로 한 조선 수군은 학 날개 모양으로 바다 위 성(城)을 쌓아 빠른 속도로 왜군을 격파해 나간다. 바다 위에 수십 척 선단이 진용을 갖춰 돌격하는 장면부터 포탄과 활이 날아다니고 배끼리 충돌하는 장면 등 ‘한산: 용의 출현’ 속 해전 장면은 총 51분 동안 담겼다. 실내 세트장에서 촬영했다는 것이 믿기지 않을 정도로 높은 박진감을 선사한다. ‘명량’ 후속작이자 프리퀄인 ‘한산’은 학익진과 거대한 용 머리를 장착한 거북선 활약으로 큰 승리를 거둔 한산해전을 다뤘다. 컴퓨터그래픽(CG)이나 역사 고증, 캐릭터 운용 측면에서 전작보다 진일보했다는 평가가 나온다. 주요 악역과 조역, 민중 모습까지 전작과는 다른 방식으로 그려냈다는 점도 흥미롭다. “명량해전에서 ‘용장’(勇將·용맹한 장수), 한산해전에서 ‘지장’(智將·지혜로운 장수)을 그리고 싶었다”는 김 감독 말대로 박해일이 연기한 이순신은 영리하고 신중한 리더 모습을 보인다. 자신을 거둬달라는 왜군 준사(김성규)를 받아들이고, 폭이 좁은 견내량에 매복한 적군을 바로 공격하자는 맹장 원균(손현주) 말에 “신중해야 한다”며 적군을 한산도 앞바다로 끌어내자고 한다. 학익진 전법을 구사할 때도 각 장수들 성격과 강점을 고려해 배 위치를 정하고, 왜군 전함이 불과 오십 보 앞까지 다가와서야 “발포하라” 명령한다. 특히 박해일의 서늘하고 절제된 눈빛 연기가 우리가 상상속에서 그려보곤 했던 역사속 지장 모습을 잘 살려냈다. 악역 모습도 확연히 달라졌다. ‘한산’에서 변요한이 연기한 와키자카는 지략가로서 면모를 뽐낸다. 거북선 설계도를 손에 쥐면서 조선군 약점을 파악해 전략을 짜고, 타인 의견에 귀를 기울이기도 한다. 그러나 이번 영화 역시 개봉 전부터 이른바 ‘국뽕’ 논란에 휩싸인다. 전작인 ‘명량’이 지나치게 애국심을 고취시킨 데다, 역사적 인물을 상업화한다는 것이다. 이에 대해 김 감독은 최근 열린 기자간담회에서 “이순신 장군을 팔아서 상업적으로 흥행하려고 하면 오히려 욕먹는다는 것을 잘 알고 있다”며 “‘명량’이 당시 세월호 참사 등으로 상처받은 국민들에게 위로를 전해줬다면 ‘한산’은 큰 위안과 용기와 자긍심으로 남을 것이다. 자긍심과 위로, 위안과 용기, 연대감이라는 점에서 ‘국뽕 너머의 국뽕’으로 봐 달라”고 주문했다. 오는 27일 개봉.

프란치스코 교황은 태국·캄보디아·미얀마 교황대사인 장인남(72·사진) 바오로 대주교를 네덜란드 교황대사로 임명했다고 18일 한국천주교주교회의가 밝혔다. 장 대주교는 한국인으로서는 처음이자 현재까지 유일한 교황대사다. 1949년 충북 청주 태생인 그는 1976년 청주교구에서 사제품을 받았다. 한국천주교중앙협의회 사무처장을 지낸 뒤 로마 유학을 떠나 교황청 외교관학교 교회법 석사과정을 밟았다. 1985년 엘살바도르 교황대사관 2등 서기관으로 교황청 외교관 직무를 시작했다. 방글라데시, 우간다 교황대사 등을 지냈고, 2012년 태국·캄보디아 교황대사와 미얀마·라오스 교황사절로 임명됐다. 2017년 교황청과 미얀마가 정식 외교관계를 맺기로 합의함에 따라 미얀마 교황대사를 겸직해왔다.

대이동의 시대/파라그 카나/박홍경 옮김/비즈니스맵/1만9000원 수세기 동안 인류는 이곳에서 저곳으로 꾸준히 이동해 왔다. 인류가 각 대륙에 뿌리 내린 뒤 6만년 동안 인류 문명에서 반복적으로 나타난 특징이 바로 ‘이동’이다. 자원과 안정적인 환경을 찾아 인류는 끊임없이 길을 나섰다. 전쟁, 집단 학살, 혁명, 팬데믹 등 전 지구적으로 일어난 거대한 사건은 이동을 더욱 재촉했다. 인류 지도는 현재뿐 아니라 미래에도 고정되어 있지 않을 것이다. 앞으로 인문 지리 지도는 어떤 모양을 할 것인가. 누군가는 한 곳에 정착하지 않고 이동하는 게 비정상적이지 않냐고 물을 수 있지만, 국제관계 전문가인 저자는 이동이 기후변화에 대한 오래된 대응이자 꼭 필요한 생물학적 원칙이라고 강조한다. 책은 ‘2050년 우리는 어디에 살아야 할까’라는 질문으로 시작한다. 저자는 산업, 생태, 인구 구조, 기술 등 다양한 영역에서 급격한 변화가 진행되면서 우리가 사는 동안 훨씬 많은 사람이 여러 곳으로 빈번하게 이동할 것이라고 본다. 앞으로 수십년 동안 수십억 인구가 다른 지역으로 떠나게 된다는 것이다. 우리가 사는 동안 훨씬 많은 사람이 일자리를 찾거나 기후변화의 영향에서 도피하거나 더 나은 정치 체계를 찾아가거나 다른 동기에서 이주하는 등 다양한 이유에서 여러 곳으로 빈번하게 이동할 것이다. 앞으로 수십년 동안 자원, 국경, 산업, 사람 간 심각한 불일치를 바로잡으려는 시도가 일어나는 가운데 끊임없는 순환이 발생할 것이라고 저자는 말한다. 저자는 생존 문제 앞에서 이주는 선택이 아니라 필수라고 주장하며 어떤 지역이 버려지고 어떤 지역이 새로운 정착지가 될지, 어떤 나라가 이주를 받아들일지 등을 다양한 예시로 설명한다. 세계경제포럼 선정 차세대 글로벌 리더이자 여러 정부와 기업에서 자문위원으로 일한 저자가 다음 단계의 인류 문명이 어떠할지 제시하는 비전을 눈여겨볼 만하다.

여름방학을 맞아 굵직한 애니메이션 영화가 어린이 관객을 찾는다. 흥행이 보장된 캐릭터 영화부터 학습만화까지 다양한 작품이 그간 사회적 거리두기 때문에 극장 발길을 끊어야했던 가족 관람객을 불러 모을 것으로 보인다. 가장 먼저 관객을 만난 작품은 지난 13일 개봉한 ‘명탐정 코난: 핼러윈의 신부’다. 일본에서 먼저 개봉해 4주 연속 박스오피스 1위를 달성, 흥행 수익 91억엔(약 868억원)을 돌파했다. 핼러윈 시즌으로 활기찬 도쿄 시부야에 사상 최악 폭파범 ‘플라먀’가 3년 만에 다시 나타나 도시를 위협하는 이야기를 그린다. 절체절명의 위기를 막기 위해 공안경찰 아무로 토오루와 코난이 힘을 합치며 사건을 해결한다. 만화책이나 TV 애니메이션으로만 코난을 접했던 아이들에게 극장판 코난의 긴장감 넘치는 전개와 스케일을 보여 줄 수 있는 작품이다. 여러 애니메이션 중 이번 방학 최대 기대작은 단연 ‘미니언즈2’다. 세계적인 프랜차이즈 ‘슈퍼배드’ 시리즈 스핀오프인데 특유의 귀여운 캐릭터 때문에 그 인기가 본편을 넘어설 정도다. 전 세계 44개국에서 박스오피스 1위, 11억달러 이상의 흥행 수익을 기록한 메가 히트작 ‘미니언즈’ 속편으로 7년 만에 선보인다. 이번 작품 역시 전 세계 46개국 박스오피스 1위, 글로벌 흥행 수익 4억달러(약 5235억6000만원)를 이미 돌파했다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 대유행 이후 북미 애니메이션 개봉작 중 최고 오프닝 스코어 등 연일 신기록을 만들고 있다. 지난 작품에서 맹활약을 펼친 미니언 삼총사 케빈, 스튜어트, 밥이 귀환해 ‘슈퍼배드’와 ‘미니언즈’ 시리즈에 추억을 가진 성인 관객 향수를 자극한다. 이번 작품은 국내에서는 오는 20일 개봉하며, 미니언들이 세계 최고 악당을 꿈꾸는 미니보스 ‘그루’를 구하는 모습을 그렸다. 우리나라에선 뽀로로가 극장가에 돌아왔다. ‘뽀통령’ 뽀로로 6번째 시리즈인 ‘뽀로로 극장판 드래곤캐슬 대모험’이다. 막강한 힘을 가진 보석 ‘드래곤 하트’를 악당 마법사 게드에게 빼앗긴 꼬마 왕 ‘아서’와 함께 뽀로로와 친구들이 드래곤캐슬을 되찾기 위해 펼치는 판타지 액션 어드벤처다. 오는 28일 개봉에 앞서 지난 10일 부천국제판타스틱영화제에 초청돼 먼저 선보였다. 상상력을 자극하는 화려한 마법과 짜릿한 액션이 러닝타임 70분을 꽉 잡는다는 평을 받고 있다. 다음 달에는 애니메이션 3편이 줄줄이 개봉한다. 10일 개봉하는 ‘DC 리그 오브 슈퍼 - 펫’은 슈퍼히어로 영화를 좋아하는 성인 관객도 즐길 수 있는 애니메이션이다. ‘슈퍼 히어로가 위험에 빠지면 세상은 누가 구할까?’ 영화는 이 재미난 상상에서 시작된다. 슈퍼도그 크립토가 초능력을 가진 동물 친구들과 함께 슈퍼맨과 저그티스리그 영웅을 구하는 특별한 모험에 나서는 이야기를 담았다. 드웨인 존슨, 케빈 하트, 키아누 리브스 등 스타 배우들이 각 캐릭터들을 연기했다. DC시네마틱유니버스와 그 세계관이 담겨 있다는 점도 흥미롭다. ‘극장판 살아남기 시리즈: 인체에서 살아남기’도 같은 날 개봉한다. 누적 판매부수 3000만부를 돌파한 학습만화 ‘살아남기 시리즈’를 원작으로 한 첫 번째 극장판으로, 재미에 이어 교육적인 요소까지 담았다. 주인공 지오가 뇌박사와 함께 우연히 친구 피피의 몸속으로 들어가면서 모험을 벌이는 어드벤처 만화다. 스릴 넘치는 탐험을 보여 줄 뿐 아니라 과학 상식, 안전사고에 대비할 수 있는 생존 지식 등을 전한다. 도라에몽 시리즈 41번째 극장판인 ‘극장판 도라에몽: 진구의 우주소전쟁’도 다음 달 중 개봉한다. 1985년에 나온 ‘극장판 도라에몽: 진구의 우주전쟁’을 리메이크한 작품이다. 작은 별 피리카의 평화를 지키기 위해 손가락만 한 우주인 파피와 함께 떠나는 도라에몽과 친구들의 이야기를 그린다. 이 작품은 지난 3월 일본 개봉 당시 ‘더 배트맨’을 제치고 2주 연속 박스오피스 1위를 기록했고, 220만명 이상 관객을 동원하는 성적을 냈다. 야마구치 스스무 감독, 핫토리 다카유키 음악감독 등 건담 시리즈 제작진과 일본을 대표하는 컴퓨터그래픽(CG) 프로덕션 시로구미가 참여해 업그레이드된 작화와 연출을 선보인다.

어미의 가쁜 숨 가운데 핏덩이들이 하나둘 세상 밖으로 나온다. 비틀거리는 새끼들은 제 젖을 잘도 찾아 삶을 강렬히 키워 낸다. 10여분간 오롯이 더 이어지는 젖 빠는 새끼돼지들 모습은 몸부림에 가깝다. 별다른 설명 없이도 경외감마저 들게 하는 광경이다. 다큐멘터리 영화 ‘군다’(사진)는 돼지, 소, 닭의 일상을 통해 ‘살아 내는 것’에 대한 의미를 비춘다. 흔히 ‘고기’라고도 불리는 이 동물들에 대해 영화는 어떠한 말도 직접 하지 않는다. 사람은 일절 등장하지 않고, 다큐멘터리에 흔히 등장하는 농장 주인·수의사 인터뷰나 내레이션 같은 인간 언어는 들을 수가 없다. 그저 생존하는 법을 묵묵히 가르치는 어미돼지 눈동자와 숨소리를, 들러붙는 파리에 시달리면서도 여유를 잃지 않는 소의 인내를 느릿하게 담아낸다. 한쪽 다리 없이도 기세 좋게 누비는 외다리 닭의 위용은 숭고하다. 동물 울음과 풀과 바람 소리만이 사운드를 채운다. 인간 시선과 해설이 개입하는 순간 변질할 서사를 경계한 채, 모든 존엄한 생명을 있는 그대로 들여다보게 한 감독의 노련미다. 특히 영화는 의도적으로 화면을 흑백 처리해 스테레오타입화한 가축 이미지에서 벗어나 동물들 내면에 집중하게 한다. 자연의 평온함과 공생의 묵직한 가치를 느낄 때쯤 유일한 비자연 개체가 영화 속에 등장한다. 적재함이 달린 트랙터다. 동물 눈높이에서 바라본 트랙터는 바퀴 하나로 시야를 꽉 채우는 위협적 존재다. 트랙터가 새끼돼지들을 싣고 떠난 뒤 어미돼지 ‘군다’는 갈 곳을 잃은 채 한참을 이리저리 헤맨다. 방황하는 어미돼지 모습은 흔하디흔한 ‘동물보호’나 ‘채식주의’ 등 어떠한 메시지보다도 인상 깊다. 14일 개봉한 이 작품은 제31회 스톡홀름영화제(2020)에서 최우수 다큐멘터리상을 받았다. 동물권 활동가이기도 한 배우 호아킨 피닉스가 기획자로 참여했다. 자연 다큐멘터리 작업을 해 온 빅토르 코사코프스키 감독은 “미디어에서 동물을 이야기할 때면 돌고래나 판다같이 귀엽고 사랑받는 동물들을 많이 언급한다. 하지만 이 땅에는 수억 마리 돼지들이 있고, 그들 중 대부분이 1년 정도밖에 살지 못한다. 소와 닭 역시 그렇다. 역사는 항상 포식자 시선에서 쓰여진다”며 “‘군다’의 감정과 경험을 받아들이는 데는 어떤 해석도 필요하지 않다. 내레이션이나 음악, 설명 없이 관객들이 있는 그대로 ‘군다’를 느끼기를 바랐다”고 설명했다.

사암 정약용 전기/정해렴/창비/4만원 ‘사암(俟菴)’ 정약용. 어쩐지 어색하다. 조선 후기 실학자 정약용(1762∼1836)은 ‘다산’이라는 호가 너무 잘 알려져있지만 ‘열수’ ‘자하도인’ ‘태수’ ‘문암일인’ ‘탁옹’ ‘철마산초’ 등 여러 호를 사용했다. 그 중 ‘먼 미래를 기다린다’는 뜻을 담은‘사암’은 정약용의 마지막 호로, “후대에 성인이 내 책을 본다 해도 부끄럽지 않을 것”이라는 자긍심이 담겼다. ‘사암 정약용 전기’는 정약용의 후손이자 50년 넘게 편집과 교정 일을 해온 정해렴 전 창작과비평사·현대실학사 대표가 600여쪽에 정약용의 일생을 꼼꼼히 기록한 책이다. 정약용이 1822년에 자신의 삶을 정리한 ‘자찬묘지명(自撰墓誌銘)’ 집중본(集中本)과 ‘사암선생연보’를 중심으로 그의 삶을 풀어나간다. 저자는 특히 정약용 생애를 시대별로 따라가면서도 그가 남긴 여러 시문과 서간문을 인용해 사암 목소리를 되살린다. 연도에 따라 입체적으로 재구성한 다큐멘터리인 셈이다. 책에서는 정약용 생을 크게 세 시기로 나눴다. 청년기에는 빛나는 재능을 가지고 정조 임금으로부터 총애를 받으며 경기 암행어사, 곡산도호부사, 형조참의 등의 벼슬을 역임하고 수원 화성을 설계하는 등 업적을 쌓으면서 천주교에 관심을 가졌다. 이후 신유옥사를 겪으며 삶도 변한다. 그는 이 시기 18년이나 이어진 귀양살이에서 다산동암에 터 잡고 연구와 후학 양성에 힘쓰며 많은 저술과 작품을 남겼다. 귀양이 끝나고 여유당으로 돌아와 저술 정리에 힘쓰던 노년기에는 자신의 생애를 돌아보고 동학들과 교류하며 더 나은 삶을 추구했다. 정약용은 가는 곳마다 풍속과 정취, 사회 제도의 모순을 시문과 기록으로 남겨 오늘날 조선 후기를 이해하는 중요한 자료들을 남겼다. 관계를 유지하거나 새로 만드는 데도 힘써 다채로운 일화들을 남겼다. 저자는 이 과정을 시간 흐름대로 서술하면서도 여러 시문과 서간문을 인용하며 그의 목소리를 생생하게 재현한다. 생애 첫 작품인 해금강 모습을 읊은 오언시 ‘그리운 금강산’부터 결혼 60주년 기념일을 자축한 시 ‘결혼 60주년’에 이르기까지 많은 저작을 한글로 옮겨 담았다. 서간문 역시 중요한 자료다. 강진에서 귀양살이를 하면서 두 아들에게 집안을 보존하고 인간의 품위를 지키며 살길을 가르친 편지나 동학과 형제에게 그리움을 전하는 편지들을 통해 정약용의 인간적인 면모를 엿볼 수 있다. 이밖에도 110여편에 이르는 다양한 저작을 바탕으로 하고 있어 정약용의 삶과 문학이 유기적으로 어우러지는 느낌이다. 저자는 “사암이 6대 종조이기에 그의 전기를 쓰는 일이 더욱 어려웠다”고 소감을 밝혔다. 베테랑 편집자인 저자는 전기의 객관성을 의심받는 일이 없도록 어느 때보다도 면밀한 작업을 통해 기존 자료들을 충실히 반영하고 정리했다.

아이언맨과 헐크 등 마블 1세대 히어로가 떠난 자리를 꿋꿋이 지키고 있는 토르(크리스 헴스워스 분)가 네 번째 솔로 영화로 돌아왔다. 마블 히어로 군단 중 단독 영화를 네 편이나 낸 것은 토르가 처음이다. 토르는 2011년 ‘토르: 천둥의 신(169만명)’을 시작으로 2013년 ‘토르: 다크월드(304만명)’, 2017년 ‘토르: 라그나로크(485만명)’ 등 차곡차곡 서사와 팬덤을 쌓아왔다. 특히 판타지와 정극으로 영웅담을 그렸던 1·2편과는 달리 3편부터는 타이카 와이티티 감독이 토르에 코미디 요소와 하드록 음악을 결합하며 흥행을 이끌어냈다. 다시 한 번 메가폰을 잡은 와이티티 감독은 이번 시리즈에서도 속도감 넘치는 전개와 유쾌함을 놓치지 않고 자신의 성공 공식을 그대로 들고 돌아왔다. 7일 영화진흥위원회 영화관입장권 통합전산망에 따르면 ‘토르 4’는 개봉일인 전날 관객 38만2000여명을 동원해 ‘탑건: 매버릭’을 제치고 1위를 차지했다. 새로 돌아온 토르가 지난 5월 극장가 부활 신호탄을 쏘아올린 마블 영화 ‘닥터 스트레인지: 대혼돈의 멀티버스’(588만명)를 넘어 영화계 최대 성수기 7∼8월을 뜨겁게 달굴 수 있을지 주목된다. ◆세상을 구원하는 것은… 결국 ‘사랑’ “전능하신 라푸여, 기도하오니 물과 식량을 주소서. 제가 아닌 딸을 위해 간청합니다.” 한 남자가 기도한다. 죽어가는 딸을 안고. 그러나 신의 응답은 돌아오지 않고, 작은 생명은 메마른 땅에서 끝내 스러진다. 마지막까지 남자는 모든 일에 뜻이 있음을, 영원한 보상이 있음을 믿는다. 그런 그에게 마침내 신은 말한다. “영원한 보상을 믿는다고? 신을 위해 고통받는 게 너희의 존재 이유야. 너흰 죽으면 끝이야. 그다음은 없어.” 신은 무엇을 위해 존재하는가. 신은 인간을 사랑할까, 그렇다면 인간은 왜 고통받아야 하는가. 토르 네 번째 솔로 영화는 다소 무거운 주제를 던지며 시작한다. 척박한 현실 속에서도 신을 찾아 헤매던 남자의 믿음이 무너지자, 신을 죽일 수 있는 전설의 검 네크로소드가 남자 손에 주어진다. 신을 몹시도 사랑하던 남자는 신을 증오하는 악당이 됐다. ‘신 도살자’가 된 남자, ‘고르’는 신들을 차례차례 학살한다. 신에게 배반당한 이는 또 있다. ‘천둥의 신’ 토르다. 고르에게 납치된 아이들을 구하기 위해 토르는 ‘옴니포턴스’를 찾아 신들의 신 제우스에게 도움을 구하지만 “(고르는) 계급 낮은 신 몇을 죽인 것뿐”이라며 조롱과 멸시만 받는다. 관객들은 ‘신들의 존재 가치는 사라졌다’고 믿는 고르와 ‘신은 세계를 지키기 위해 존재한다’고 여기는 토르의 대결을 보며 신과 정의는 무엇인지에 대해 생각하게 된다. 결론은 세상을 구하는 것은 신도, 막강한 힘도 아닌 ‘사랑’이다. 영화 부제에서 노골적으로 드러내듯 ‘사랑’은 이 작품의 핵심 메시지다. 사랑을 잃은 자의 상실감과 공허함, 사랑하는 이를 지키려는 초월적 힘, 가족과 이웃에 대한 사랑, 적까지 품어내는 사랑을 보여주며 인류애적 측면들을 강조한다. ◆강인한 ‘여성’과 ‘아이들’ 영화 한 축이 고르와 토르의 전투라면 나머지 한 축은 토르와 전 여자친구 제인 포스터 박사의 러브스토리가 맡는다. 8년 만에 토르와 재회한 제인은 암 말기 환자지만 토르에게 보호받는 존재 혹은 악당과 싸우는 토르를 응원하며 용기를 불어넣는 존재로 그려지지 않는다. 오히려 영화는 그에게 ‘여자 토르’가 아닌 ‘마이티(mighty·강력한)’라는 수식어를 붙이며 새로운 영웅 탄생을 알린다. ‘마이티 토르’가 된 제인은 전설이 된 토르의 옛 무기 ‘묠니르’를 들어올려 고르와 대적하고, 인간 신분으로 신들의 땅 발할라에 입성한다. 고르가 관객에게 신의 본질에 대해 의문을 던진다면, 제인은 삶에 대한 의지와 인류애, 강인한 용기로 신과 인간의 경계를 무너뜨리며 진정한 신의 의미를 보여준다. 제인을 연기한 내털리 포트먼은 이번 작품을 위해 고난도의 훈련을 했다며 “내 인생 처음으로 강해진 느낌이 든다. 다양한 모습의 여성 슈퍼 히어로가 영화에 더 많이 생길수록 좋다”고 말했다. ◆주인공보다 매력적인 악당 “마블 역사상 최강, 최고의 악당이 될 것”이라는 감독 말처럼 고르의 존재감은 토르를 압도하다 못해 능가한다. 영화 ‘다크나이트’ 시리즈에서 정의를 구현하는 배트맨 역을 맡았던 크리스천 베일이 이번에는 섬뜩한 악당, 고르로 열연했다. 체중 감량과 삭발을 감행하며 빚어낸 크리스천 베일식 악당은 비쩍 마른 몸에 서늘하고도 슬픈 눈, 낮은 목소리, 원숙한 연기가 어우러져 기이하면서도 선명한 공포감을 선사한다. 특히 노련하고도 호소력 짙은 연기는 악인임에도 고르 행보를 납득하게 만든다. 감독 역시 새 악당의 지나간 사연을 오랜 시간 설명하며 설득력과 존재감을 높이는 데 공들였다. 와이티티 감독은 “고르의 차별점은 동정심을 가졌다는 데서 온다”며 “(고르의) 행동이 옳지 않은 방법이긴 하지만 신들이 제대로 인간을 돌보지 않는다는 이유에 대해서는 공감대가 있을 것”이라고 말했다.

그룹 에스파가 유엔 포럼에서 미래세대를 대표해 지속가능발전목표(SDG)에 대한 관심과 실천을 독려하는 메시지를 전했다. 소속사 SM엔터테인먼트에 따르면 에스파는 5일(현지시간) 미국 뉴욕 유엔본부 총회 회의장에서 개최된 ‘2022 지속가능발전 고위급 포럼’에 참석해 지속 가능한 발전을 지지하는 연설을 했다. 대표로 연설에 나선 멤버 지젤은 “오늘 이 자리에 초대해 주셔서 너무 영광이다. 저희는 ‘메타버스 걸그룹’으로 불리곤 한다”고 자신들을 소개했다. 이어 “메타버스 세상은 현실을 반영하는 세계로, 현실이 고갈되기만 하고 지속 가능하지 않다면 가상세계의 무한한 가능성 역시 지키기 어렵지 않을까 싶다”며 “다음 세대가 지속 가능한 개발 목표를 전적으로 지지하는 것이 중요하다”고 말했다. 연설을 마친 에스파는 포럼 현장에서 대표곡 ‘넥스트 레벨’(Next Level) 무대를 영상으로 선보였다. 에스파는 오는 8일 두 번째 미니앨범 ‘걸스’(Girls)를 한국과 미국에서 동시 발매한다.

◆2022년 여름 국내 유일 호러물 ‘뒤틀린 집’… 전통괴담 ‘오귀택’ 소재로 한 K공포 유독 우리나라 공포영화는 명맥을 아슬아슬하게 유지해왔다. 할리우드에서는 확고한 인기 장르로 자리잡은 반면 국내에서는 소재의 한계, 흥행 실패, 투자 위축 등의 이유로 외면받아왔다. 그나마 손꼽히는 공포 시리즈인 ‘여고괴담’이 12년 만인 지난해 여름 6편을 내놨으나 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태와 어설픈 연출로 부진한 성적을 거뒀다. 이러한 악조건에서 다시 만들어진 한국 공포영화가 개봉을 앞두고 있다. 올여름 국내 호러물로는 유일하게 관객들을 찾는 ‘뒤틀린 집’이다. 원치 않게 외딴집으로 이사 온 가족이 열지 말아야 할 금단의 문을 열면서 섬뜩한 비극을 맞이하는 내용이다. 엄마 ‘명혜’(서영희)는 이사 온 첫날부터 이 집이 뒤틀렸다고 전하는 이웃집 여자 경고와 창고에서 들리는 불길한 소리로 인해 밤잠을 설친다. 아빠 ‘현민’(김민재)은 그런 명혜를 신경쇠약으로만 여기고, 둘째 딸 ‘희우’(김보민)는 가족들이 보지 못하는 무언가를 마주하지만 그 사실을 숨긴다. 그러던 어느 날, 알 수 없는 기운에 이끌려 잠겨 있던 창고문을 열고 만 명혜는 무언가에 사로잡힌 듯 다른 사람처럼 행동하기 시작한다. ‘마귀’ ‘살롱 드 홈즈’ ‘금요일의 괴담회’ 등 공포소설 40여권을 출간한 전건우 작가의 동명 소설이 원작이다. 귀신이 모여드는 흉가인 오귀택(五鬼宅) 괴담을 소재로 한다. 한국 공포영화의 한 전형을 보여준 ‘장화, 홍련’과 ‘오아시스’ 등에서 촬영 감독으로 활약, ‘기도하는 남자’를 통해 감각적인 영상미로 호평받은 강동헌 감독이 연출을 맡았다. 작곡가 겸 음악 프로듀서 윤상이 처음으로 영화 음악 감독에 도전했다. 오는 13일 개봉. ◆부천국제영화제 개막작 ‘멘’… 영국 시골마을서 벌어지는 기괴한 사건은 장르영화 팬이 손꼽아 기다린 부천국제판타스틱영화제가 3년 만에 정상 개최된다. 오는 7∼17일 열리는 올해 영화제의 개막·폐막작으로 모두 호러물이 선정됐다. 영화제 얼굴인 개막작으로 선정된 작품은 ‘멘’. 티켓 오픈 1분 만에 매진을 기록했다. 일반 극장에서는 13일 개봉한다. 남편의 죽음 이후 마음을 치유하기 위해 아름다운 영국 시골 마을로 떠난 하퍼가 집 주변의 숲에서 정체 모를 무언가에게 쫓기면서 마주하게 되는 광기 서린 공포를 그린다. ‘엑스 마키나’ ‘서던 리치: 소멸의 땅’ 등 SF 소재를 바탕으로 독특하고 기괴한 비주얼이 돋보이는 세계관을 선사한 알렉스 갈런드 감독이 각본과 연출을 맡았다. 아카데미 여우조연상 노미네이트 배우 제시 버클리가 광기 서린 공포와 마주하는 주인공 하퍼로 완벽하게 변신했다. 이 영화는 “호러 패러다임의 혁명” “지옥의 공포를 맛본 기분”이라는 호평을 받으며 제75회 칸영화제 감독주간을 뜨겁게 달궜다. 특히 영화 마지막 10분 클라이맥스는 기존 호러 공식을 깨부수는 강렬함과 예상을 뒤엎는 시퀀스로 충격을 선사한다. ◆공포장인 조던 필 감독 신작 ‘놉’… 호러물서 다시 만나는 반가운 얼굴 스티븐 연 데뷔작 ‘겟 아웃’(2017)으로 단숨에 할리우드 호러 명장 반열에 오른 조던 필 감독 신작이 나온다. 백인 여자친구 집에 초대받은 흑인 남자에게 벌어지는 이야기를 그린 ‘겟 아웃’은 정교한 설정과 미스터리한 분위기로 공포를 넘어 인종 문제에 화두를 던진 일종의 우화였다. 영화비평사이트 로튼 토마토에서 앨프리드 히치콕의 ‘싸이코’(1960)에 이어 역대 공포영화 순위 2위에 올라있다. 신작 ‘놉’은 ‘미나리’로 주목받은 한국계 스티븐 연과 ‘겟 아웃’의 대니얼 컬루야 등이 출연한다. 여기에 ‘테넷’ ‘덩케르크’ 등 크리스토퍼 놀런 감독과 함께했던 촬영감독 호이터 판호이테마가 참여했다. 다음 달 17일 개봉한다. ◆이름만으로 ‘믿보공’… 25년 만의 리메이크 ‘큐브’ 리마스터링 ‘큐어’ 공포영화 고전 같은 작품들이 새롭게 돌아온다. ‘쏘우’를 탄생시킨 밀실 탈출 호러물인 ‘큐브’(1997)가 25년 만에 리메이크돼 관객들을 만난다. ‘뒤틀린 집’ ‘멘’과 같은 날인 13일 개봉한다. 이유도 모른 채 텅 빈 정육면체의 공간에서 깨어난 사람들은 알 수 없는 규칙으로 끝없이 움직이는 방을 넘어 탈출을 시도한다. 하지만 숨겨져 있던 함정에 의해 하나둘 끔찍한 죽음을 맞이한다. 가까스로 살아남은 6명의 생존자는 살아남기 위해 함정을 피할 수 있는 규칙을 찾아내야만 한다. 원작 ‘큐브’는 폐쇄공포와 각종 살인 트랩, 수학적 장치를 결합한 새로운 장르를 개척했으며, 후속편도 두 편 제작됐다. 이번 리메이크 버전은 일본 야스히코 시미즈 감독이 연출하고 원작자 빈첸초 나탈리가 직접 기획에 참여했다. 같은 해 나왔던 일본 공포영화 ‘큐어’도 6일 4K 리마스터링돼 스크린에 걸린다. 봉준호 감독이 ‘살인의 추억’(2003)에 영향을 주었다며, ‘인생 최고의 영화’ 중 하나로 꼽았던 공포 스릴러 걸작이다.구로사와 기요시 감독 이름을 전 세계에 알린 세기의 공포 걸작임에도 2000년대 초 국내 개봉이 무산되는 바람에 국내 영화 팬들이 스크린 개봉을 애타게 기다려온 작품 중 하나다. 제작된 지 20년이 넘었지만 최근 연상호 감독이 “요즘 영화 같다”라고 표현할 정도로 독창성과 세련됨이 남다르다.