지난해 전 세계인을 깜짝 놀라게 한 뉴스가 연이어 캐나다에서 나왔다. 5월에 브리티시 컬럼비아주에 위치한 한 원주민 기숙학교 터에서 아이들의 유해로 보이는 시신 215구가 발견되었고, 6월에는 서스캐처원주의 또 다른 원주민 기숙학교 근처 이름이 없는 무덤에서 시신 751구가 발견된 것이다. 모두 아이들의 유해인지, 사망 원인이 무엇인지는 즉각 밝혀지지 않았지만 충격적인 뉴스였다. 하지만 19세기부터 20세기까지 캐나다에서 운영된 원주민 기숙학교에 대해서 아는 사람들에게는 그다지 놀라운 얘기는 아니었다. 그 학교들은 캐나다 정부와 가톨릭 교회가 원주민 아이들을 백인 사회에 동화시키기 위해서 운영했던 139개의 기숙학교들 중 극히 일부에 불과하기 때문이다. 말이 기숙학교지, 어린 원주민 아이들을 부모에게서 강제로 떼어 내어 멀고 먼 곳으로 데려다가 모아 놓은 강제 수용소나 다를 바 없었다. 한 학교에서만 수천 명의 아이들이 죽었다고 알려졌을 만큼 위생과 의료여건이 엉망이었던 것으로 보인다. 멀쩡히 부모가 있는 아이들이 고아 취급을 받았고, 부모와 떨어진 아이들의 안전을 책임지는 건 학교와 교사(대개는 신부와 수녀)였기 때문에 그들이 아이들을 학대할 경우 아이들은 아무 데도 호소할 수 없는 처지였다. 성폭행을 비롯한 각종 폭행이 흔하게 있었고, 참다못해 달아나는 아이들도 많았다고 하니 기숙학교에서의 삶이 어땠을지는 충분히 짐작하고도 남는다. 캐나다 정부는 무슨 생각으로 이런 일을 저질렀을까? 이를 이해하기 위해서는 이런 관행이 캐나다에만 국한된 것이 아니었음을 알 필요가 있다. 세계 각국의 원주민과 기숙학교 문제에 대한 유엔의 연구 보고서에 따르면 이렇게 아이들을 강제로 끌어내 교육이라는 이름으로 수용한 행위는 미국과 캐나다는 물론, 호주와 뉴질랜드 같은 영어권 국가에서 쉽게 찾아볼 수 있지만 아프리카와 중동, 심지어 유럽의 스칸디나비아 반도에서도 일어났다. 19세기와 20세기에 세계 곳곳에서 똑같은 비극이 벌어지고 있었던 것. 이런 잔인한 행위를 교육이라는 이름으로 자행한 이유는 일제강점기 일본 제국주의자들의 논리를 떠올려 보면 짐작이 가능하다. 먼저 기술적 선진화를 달성한 문화의 시각에선 자신들보다 뒤처진 것으로 보이는 문화는 저급하고, 그 문화에 속한 사람들은 교육과 교화의 대상이다. 제국주의적인 관점에서 봤을 때 식민지 사람이나 원주민은 풀어야 할 ‘숙제’에 불과하다. 하지만 제국주의자들, 혹은 정복자들은 제 발로 그들의 땅에 들어간 것이기 때문에 그 해결책이라는 건 결국 둘 중 하나다. 죽여서 없애거나 같이 살 수 있는 존재로 탈바꿈을 시키는 것. 학살을 어떻게 해결책이라고 부를 수 있느냐고 생각하는 사람이 많겠지만, 과거에는 많은 문화에서 학살은 충분히 선택 가능한 옵션이었다. 일본 제국주의가 벌인 난징대학살이나 나치 독일이 자행한 유대인 대학살은 그런 이성적인 선택의 결과이지 우발적으로 일어난 사고가 아니다. 앞서 언급한 유엔 보고서에 따르면 미국과 캐나다 정부가 19세기에 내린 결정이 그와 같은 이성적인 선택이었다. 당시 결정을 설명하는 유명한 문구가 “사람은 살려 두고, 인디언은 죽여라(Save the man; kill the Indian)”라는 말이다. 여기에서 ‘사람’과 ‘인디언’은 한사람이다. 이 말은 사람(원주민)은 죽이지 말고 그 사람 속에 있는 인디언, 즉 인디언의 정신과 문화를 없애라는 뜻이다. 미국에서는 남북전쟁 직후인 1869년에 수립된 정책에 따라 원주민 기숙학교가 세워져 인디언 문화를 말살하기 시작했다. 문화가 부모에게서 자녀에게로, 그리고 공동체 안에서 다음 세대로 전달된다면, 아이를 아주 어릴 때부터 부모와 공동체에서 떼어 놓은 후 다른 언어와 문화를 주입시켜 “인디언을 죽일 수 있다”는 생각이었다. 호주부터 미국까지 원주민 아이들을 끌고 와 수용한 학교들이 아이들의 고향에서 수백, 수천 킬로미터 떨어진 곳에 세워진 이유가 여기에 있었다. 정부와 학교, 교회의 생각에 학교가 집에서 가까우면 쉽게 집으로 달아날 것이기 때문에 아예 집으로 도망할 꿈도 꾸지 못할 만큼 멀리 떨어져 있어야 했다. 2002년에 발표된 영화 ‘토끼 울타리’(Rabbit-Proof Fence)는 가족과 생이별한 아이들 세 명이 기숙학교를 탈출해 집으로 돌아가는 이야기를 담고 있다. 실화에 바탕을 둔 이 영화에서 어린아이들은 9주 동안 무려 2400㎞를 걸어서 집으로 돌아간다. 물론 영화화할 만큼 극적인 사연이었던 것이고, 얼마나 많은 아이가 탈출을 시도하다가 길을 잃고 죽었을지는 상상에 맡긴다. 이렇게 잔인한 행동이 실제로 얼마나 이성적으로 계산된 것이었는지를 알고 싶다면 독일에서 태어나 자란 후 미국으로 가서 미주리주 상원의원과 내무장관(1877∼1881)을 지낸 카를 슈르츠의 설명을 들어 보면 된다. 그는 “전쟁에서 인디언 한 명을 죽이기 위해 들이는 경제적 비용은 100만달러지만, 인디언 아이 하나를 8년 동안 기숙학교에 보내는 데 드는 비용은 1200달러에 불과하다”며 강제 기숙학교를 옹호했다. 슈르츠 한 사람만의 주장도 아니었다. 비슷한 시기의 또 다른 내무장관 헨리 텔러 역시 “인디언을 상대로 10년 동안 전쟁을 하는 데 드는 비용은 2200만달러인데, 3만명의 인디언 아이들을 1년간 교육하는 데 들어가는 비용은 그의 4분의 1에 불과하다”고 했다. 이들이 생각한 ‘교육’은 학살의 대안이었고, 그런 대안을 찾은 이유는 (당연한) 도덕이나 인권, 인류애 때문이 아니라 그게 더 경제적이었기 때문이다. 단지 죽이는 것보다 돈이 덜 들어가기 때문에 아이들을 데려왔다면 그 아이들을 과연 제대로 먹이고, 입히고, 교육했을까? 원주민 기숙학교 주변에서 발견된 수백, 수천 구의 시신이 그 질문에 대한 답이다. 그럼에도 원주민 기숙학교를 제안한 사람들은 당시 미국 기준으로는 원주민을 배려하는 정치인들이었고, 그래서 ‘인디언의 친구들’이라고 불렸다. 사람을 죽이지는 말고 문화만 죽이자고 했다고 그런 호칭을 받을 만큼, 원주민이 인간으로 대우받지 못했던 시절이다. 물론 그렇다고 현재 미국 내 원주민들의 삶이 과거보다 나아졌다고 할 수도 없다. 그렇다면 가톨릭 교회가 운영하던 캐나다의 기숙학교에서 발견된 아이들의 시신에 대해 교회는 어떤 사과를 했을까? 교황은 시신들이 발견된 지 무려 1년 가까이 지난 이달 초에야 사과문을 발표했는데 “가톨릭 교회의 멤버들이 그렇게 잔인한 행위를 한 것에 대해 사과한다”고 했다. 이런 표현은 가톨릭 교회가 한 것이 아니라, 그중 일부가 벌인 행동이라는 식의 발뺌이라는 비판이 있다. 게다가 이런 일이 과거 한때의 일이라고 생각할 수도 없다. 앰네스티의 보고서에 따르면 21세기에도 중국에서는 ‘문화적인 동화’를 이유로 신장위구르자치구 위구르족의 문화를 말살하는 강제교육을 시행하고 있다. 인류는 19세기의 사고방식에서 크게 벗어나지 못하고 있는 것이다.

EBS 1TV ‘장학퀴즈 - 드림서클’(사진)이 50주년을 앞두고 새로운 시즌으로 돌아온다. 22일 EBS에 따르면 1973년 첫 방송을 시작해 내년 50주년을 맞는 ‘장학퀴즈’는 대한민국 대표 최장수 퀴즈 프로그램이다. 퀴즈 대결에서 우승한 학생에게 장학금을 주는 형식으로 청소년 인재 양성에 힘썼다는 평가를 받는다. 새로워진 ‘장학퀴즈’는 대한민국의 17∼19세 청소년이면 누구든 도전할 수 있도록 진입 장벽을 낮췄다. 인물 퀴즈 ‘후 엠 아이?’를 위해 나설 10명의 ‘드림멘토’ 라인업도 화려하다. 그룹 소녀시대 멤버 윤아, 래퍼 타이거 JK 등 각계각층을 대표하는 10대들의 롤모델이 출연해 퀴즈를 출제하고 격려와 조언을 한다. ‘장학퀴즈’ 새 시즌은 24일부터 매주 일요일 낮 12시20분 방송된다.

패션의 흑역사/앨리슨 매슈스 데이비드/이상미 옮김/1만9800원 의복은 추위와 유해한 환경으로부터 신체를 보호하기 위한 인간 삶의 필수 요소다. 하지만 때로는 옷이 인간을 해하거나 죽음에까지 이르게 하는 경우도 있다. 신간 ‘패션의 흑역사’는 화려한 패션 이면을 밝힌다. 이가 들끓던 군인들의 군복, 공장 병든 노동자가 만들던 의류, 그리고 의사 넥타이까지 옷은 병을 옮기는 주요 원인이었다. 직물을 통해 전염되는 미생물과 해충은 19세기까지도 지속적인 위협이었다. 아울러 책은 18세기와 19세기 의류 산업에서 가장 널리 사용되었던 독극물 수은과 비소의 역사도 살펴본다. 수은은 두 세기가 넘는 기간 동안 모자 생산에 종사했던 남성에게 주로 해를 입혔던 반면, 비소는 눈부신 에메랄드 그린 색으로 염색한 조화나 의류를 만들고 구입했던 모든 여성에게 피해를 주었다. 책에는 특히 19세기부터 20세기 초반에 걸쳐 영국과 프랑스, 북아메리카에서 발생한 사례가 많이 나오는데, 인체의 자연스러운 실루엣을 기계적으로 변형시킨 패션이 유행하던 시기와 일치한다. 위태롭게 하이힐을 신은 여자들은 넓은 후프 스커트를 펄럭이며 휘청댔고, 꽉 끼는 부츠를 신은 남자들은 무거운 펠트 모자를 쓴 채 빳빳하게 풀을 먹인 칼라에 목이 조였다. 패션은 옷을 입는 사람뿐 아니라 만드는 사람에게도 물리적인 해악을 끼쳤고, 대지와 공기, 물 그리고 자연의 모든 동식물에도 오랫동안 피해를 입혔다. 모두 시대가 가한 압박이 원인이었다.

영화는 대중의 철학이자, 사회를 비추는 매개체다. 학교폭력, 고령화사회, 장애인 차별, 사회적 재난과 권력의 횡포 등 묵직한 시대적 메시지를 이야기로 쉽게 펼쳐 낸다. 최근 극장가도 사회가 외면하거나 잊고 있던 문제들을 담은 영화로 가득 채워졌다. ◆‘니 부모 얼굴이 보고 싶다’… 가해자 시선으로 풀어낸 학교폭력 오는 27일 개봉하는 영화 ‘니 부모 얼굴이 보고 싶다’는 학교폭력 가해자의 추악한 민낯을 드러낸다. 학교폭력을 다룬 영화는 통상 피해자의 고통에 집중하지만 이 작품은 가해자 부모 시선을 따라간다. 극단적 선택을 한 피해자가 유서에 남겨 놓은 가해 학생 이름들. 변호사(설경구 분)와 병원장(오달수 분), 전직 고위 경찰(김홍파 분), 학교 주임교사(고창석 분) 등 힘이 있는 가해자 부모들은 사건을 덮으려 증인을 매수하고, 증거를 없앤다. 이들은 끊임없이 선택 기로에 내몰리고, 그릇된 사랑에 부모들은 끝내 길을 잃는다. 기간제 교사 송정욱(천우희 분)의 양심선언으로 피해자 엄마(문소리 분)도 진실을 알게 된다. 집안 형편을 걱정해 명문학교에 가지 않겠다던 아들을 국제중에 진학시킨 스스로를 책망하다 가해자 부모들을 상대로 외로운 싸움을 한다. 영화는 2012년 제5회 현대일본희곡 낭독공연에서 상연된 동명 연극을 원작으로 한다. 일본 고등학교 교사였던 하타사와 세이코가 2006년 후쿠오카현에서 일어난 중학생 자살 사건을 바탕에 두고 썼다. 여기에 ‘화려한 휴가’, ‘싱크홀’로 유명한 김지훈 감독이 국내에 발생했던 학교폭력 사건을 각색해 재탄생했다. 실제 사건을 바탕으로 한 만큼 영화는 학교폭력 실태를 있는 그대로 비춘다. 믿을 수 없지만 실제 우리 주변에 벌어지고 있는 폭력적 장면들이 연달아 등장하며 관객은 절망에 다다른다. 20일 화상으로 만난 김 감독은 “아이의 영혼이 무너지는 순간들이 계속 느껴지면서 분노가 올라왔고, 그 정서가 영화로 재탄생할 수 있는 원동력이 됐다”며 “영화를 찍고 나면 이 감정들에서 벗어날 줄 알았는데 분노는 여전히 사라지지 않는다”고 말했다. 감독은 영화 내내 관객들에게 질문을 던진다. 당신이었다면 어땠을까. 김 감독은 “저도 아이들을 키우는 입장에서 내 아이가 피해자가 되지 않을까 고민 속에 살았는데 원작을 보고 난 후 가해자가 되지 않을까 하는 점이 공포로 다가왔다”며 “세상 많은 부모가 자식의 정의를 잡아 줄 수 있느냐는 것에 대해선 여전히 고민이 크다. 부모와 자식 간의 헤게모니에 대해 명확히 답을 내릴 수 없기에 영화가 사회를 고발하는 것인지, 숙제를 던지는 것인지 스스로 의문이 든다”고 밝혔다. 영화는 시나리오 작업 5년에 제작과 개봉까지 5년이 더 걸렸다. 강산도 변한다는 시간이 흘러 영화가 나왔지만 학교폭력 실태는 여전하다. 김 감독은 “인간이 인간에게 가장 하지 말아야 할 것은 영혼을 파괴하는 것이라 생각한다”며 “물리적인 폭력도 하면 안 되지만 영혼을 파괴하는 것은 회복할 수 없는 영원한 상처”라고 말했다. 그러면서 “건우(극 중 피해 학생)가 영화에서 보여 주는 눈빛이 바로 감독으로서 전달하고 싶은 가장 큰 메시지”라고 덧붙였다. ◆끝나지 않은 비극…가습기 살균제 참사 그린 ‘공기살인’ “처음 이야기를 들었을 때는 다른 참사 이야기처럼 슬픔을 다뤄야 하나 생각했지만, 사건을 알아갈수록 분노가 치밀었고 내 이야기라는 생각이 들었습니다. 병원과 학교 등 가습기가 있는 곳에서는 살균제를 대량 구매해 이용했고, 우리 모두 간접노출 대상이었다는 것을 잊으면 안 됩니다.”(조용선 감독) 영화 ‘공기살인’은 우리 사회 큰 충격을 안긴 가습기 살균제 사건을 그렸다. 1994년 처음 출시돼 17년 동안 1000만병이 팔린 가습기 살균제의 독성 성분으로 95만명이 피해를 봤고 2만명이 목숨을 잃었다. 참사 이후 11년 만인 지난달에야 최종 피해구제 조정안이 나왔지만, 많은 분담금을 내게 된 기업들의 거부 등으로 사건은 현재진행형이다. 기획 6년 만인 22일 개봉하게 된 이 작품은 한 가정에 들이닥친 비극과 이를 파헤치는 사람들의 이야기를 통해 사회적 참사를 찬찬히 돌아보게 한다. 단란하고 행복하기만 하던 정태훈(김상경 분) 가정에 어느 날 비극이 찾아온다. 여섯 살 아들이 원인을 알 수 없는 이유로 폐가 굳어 버리는 급성 간질성 폐 질환 진단을 받게 된 것. 여기에 바로 다음 날, 병원 생활에 필요한 짐을 챙기러 집에 갔던 아내도 갑작스럽게 숨진다. 처제인 영주(이선빈 분)는 5개월 전 건강검진에서도 아무런 이상이 나오지 않은 언니와 조카가 같은 증상으로 죽음에 이른 데 의문을 품는다. 장례식을 중단하고 부검을 한 태훈과 영주는 직접 원인을 찾아 나선다. 영화는 대학병원 교수인 태훈과 검사인 영주 같은 캐릭터를 새로 만들어 사건을 깊이 추적한다. 피해자 사연과 감정을 간결하게 압축하는 대신, 주요 증인과 피해자, 정치인을 매수하고 증거를 조작한 기업, 책임 떠넘기기에 여념이 없는 정치권에 비판의 칼날을 들이댄다. 조용선 감독은 “영화는 가습기 살균제 사건이 세상에 밝혀졌을 때 있었던 일들을 시간 순서와 상관없이 배열한 것”이라며 “실제와 다른 영화의 결말은 이렇게 많은 사람이 계속 지켜볼 것이라는 기업과 정부에 대한 경고”라고 말했다. 오랜 시간 진행 중인 사건인 만큼, 영화는 잊혀졌던 이 비극적 사건을 사람들에게 쉽고 간결하게 정리해 전달하려고 노력한다. 조 감독은 “피해 상황이 너무 방대해 다 담을 수 없다는 게 너무나 슬프고 괴로웠다”며 “혹시나 이 영화에서 잘못된 정보가 전달돼 가해 집단이 피해자를 공격할 수 있는 수단이 될까 두려웠다”고 덧붙였다.

불의의 사고로 하루아침에 중증 장애인이 된 주인공 강재기(조민상 분)는 휠체어에 앉아 계단 위를 멍하니 바라본다. 불과 얼마 전까지만 해도 아무렇지 않게 드나들던 곳이지만, 지금은 그저 하염없이 올려다볼 뿐이다. 재기는 이내 고개를 떨구고 돌아선다. 신체 장애는 삶의 장애가 됐다. 홀로 서 있을 수조차 없는 재기에게 계단은 가닿을 수 없는 우리 사회 문턱이다. 영화 ‘복지식당’은 수많은 장벽을 마주한 장애인 현실을 보여주며, 국가와 사회에 경종을 울린다. 장애인의 날인 20일, 이 작품을 통해 사회적 이슈로 떠오른 장애인 이동권 문제뿐 아니라 장애 등급제, 일자리, 활동보조서비스 등 다양한 복지제도 모순을 들여다볼 수 있다. 누가 봐도 중증 장애인인 재기에게 국가가 부여한 장애등급은 ‘5급’이다. 혼자 힘으로는 몇 걸음 갈 수 없고, 왼쪽 손은 덜덜 떨려 물건을 들기 어려운 상태지만 복지 체계에선 그를 경증 장애인으로 분류한다. 그 탓에 전동 휠체어도, 장애인 콜택시도, 취업 혜택도 지원받지 못한다. 상황을 설명해보지만 돌아오는 대답은 늘상 똑같다. “규정이 그렇습니다.” 허술한 제도 탓에 사각지대로 밀려난 재기의 모습은 관료적 복지시스템이 불러 온 사회적 약자들의 비극을 그린 작품 ‘나, 다니엘 블레이크’와 닮았다. 재기는 장애 등급을 재심사받기 위해 행정소송을 시작한다. 그는 영화 처음과 마지막에서 모두 판사에게 호소한다. “앞으로는 취직도 해서 돈도 벌고 싶은데, 그러기 위해서는 장애인 콜택시도 꼭 필요합니다. 부디 제가 자립해서 인간답게 살 수 있도록….” 재기가 맞닥뜨리는 문제들은 실제 4급 장애인인 정재익 감독 경험을 바탕으로 만들어졌다. 정 감독 역시 과거 사고를 당해 중증 장애인이 됐지만, 장애인 등급제 벽에 막혀 제대로 된 복지를 누리지 못했다. 1∼6등급으로 나뉜 등급제는 2019년 폐지됐으나 이전에 받은 등급으로 인해 처지는 그다지 나아진 게 없다. 사고 이전 간호사로 근무했던 정 감독은 “부끄러운 얘기지만, 나 역시 마음속으로는 장애인을 낮잡아봤다. 막상 장애인이 돼 보니 장애인들이 이해가 갔다”며 “사회에서 가해지는 차별이 장애, 그리고 장애인을 만드는 것 같다. 사각지대에 놓인 장애인 복지 제도와 장애인을 이해하고 배려해달라고 말하고 싶었다”고 말했다. 정 감독은 장애인 단체 영화제작 워크숍에서 만난 서태수 감독과 의기투합해서 공동 연출로 영화를 만들었다. 서 감독은 연출 경험이 거의 없는 정 감독을 도와 영화를 영화답게 만드는 역할을 했다. 그는 “카메라가 위치한 계단 위는 재기가 도저히 갈 수 없는, 혹은 언제 갈 지 모르는 공간이자 목표지점”이라며 “이 모든 상황이 사실 계단 때문에 일어난 것일 수도 있다. 비장애인에게는 약간의 불편함이지만 장애인에게는 생존의 문제”라고 강조했다. 서 감독은 “늘 이맘때가 되면 장애인 이동권이 이슈가 된다”며 “정치적 이익을 얻을 수 있거나 다른 목적을 이룰 수 있다면 혐오와 차별을 활용하는 사회 전체가 문제다. 장애인들이 왜 계속해서 길거리로 나와서 투쟁해야 하는지 장애인 목소리를 더 경청해줘야 한다”고 지적했다. 실제 영화 촬영 당시, 장애인 콜택시를 타지 못한 정 감독이 현장에 오지 못해 촬영이 중단된 적도 있다. 그렇다고 해서 ‘복지식당’은 장애인과 비장애인을 선과 악으로 구분하지 않는다. 사회에 ‘재기’하려는 주인공 의지를 꺾어놓는 것은 복지제도 허점뿐 아니라 주변 인물 착취이기도 하다. 장애인이 된 지 얼마 되지 않은 재기에게서 돈을 뜯어내고, 장애인 단체 내에서 파벌을 활용해 군림하는 인물 병호(임호준 분)를 통해 장애인 사회의 폐쇄성을 고발하기도 한다. 영화는 입체적이고 일반적인 인간사 모습을 강조함으로써 ‘선한 약자’로 분류된 장애인이 시혜와 동정으로 무장한 차별적 시선에서 한 발짝 벗어나기를 시도한다. 두 감독이 처음 영화를 만든다고 했을 때 가장 힘들었던 점도 장애인 스스로 가진 편견이었다고 한다. 정 감독은 서 감독에게 이용당하고 버려질 것이라는 주변 장애인 말을 듣기도 하고 손가락질도 당했다. 주변 괄시와 비웃음에도 이들이 이 영화를 만든 이유는 무엇이었을까. “정부가 우리 영화를 보고 정책을 만들 때 장애인 사회 안으로 들어와 소통해야 한다는 걸 깨닫기를 바랐습니다. 대충 만들 게 아니라 우리 이야기를 경청해 실제로 필요한 부분을 반영해야 한다는 걸요. 화장실에 들어갈 때 보면 높이 3㎝ 턱이 있어요. 그 턱만 없애도 장애인 세상은 완전히 바뀝니다.”

소고기를 위한 변론/니콜렛 한 니먼/이재경 옮김/갈매나무/1만9800원 육식이 건강을 망친다는 우려와 비윤리적 도축에 대한 죄책감은 고기 애호가 마음 한구석을 항상 무겁게 만든다. 소가 내뿜는 메탄이 지구 온난화에 일조한다는 주장이 나오면서 기후위기에 공모한 혐의도 추가됐다. 미국 변호사이자 생물학을 전공한 목장 주인 니콜렛 한 니먼은 신간 ‘소고기를 위한 변론’에서 소와 육식이 받는 혐의를 조목조목 반박한다. 우선 건강 문제다. 적색육과 동물성 지방이 심혈관질환을 일으킨다는 주장의 근거는 1953년 발표된 한 연구로 거슬러 올라간다. 저자는 이 연구가 가설에 부합하는 자료만 취사선택하는 방식으로 이뤄졌다고 말한다. 22개 나라 데이터를 확보해놓고 7개 나라 자료만 사용했다는 것이다. ‘건강한 사용자 편향’도 고려하지 않았다. 적색육에 대한 부정적 인식이 이미 팽배한 탓에, 고기를 적게 먹는 사람들이 설탕이나 가공식품도 적게 섭취하고 운동·금연 등 건강한 생활습관을 가졌을 가능성이 크다고 저자는 말한다. 실제 심혈관 질환 발병률은 설탕 소비량과 상관관계가 있었다. 다음은 기후변화를 유발한다는 혐의다. 소 특유의 소화과정에서 메탄이 생성되는 것은 사실이지만 공기 중으로 배출된 메탄은 자연적으로 분해돼 몇 년밖에 머무르지 않는다. 이산화탄소 등 다른 온실가스의 수명에 비하면 순간에 가깝다. 게다가 소가 배출하는 메탄은 식물과 동물, 토양과 공기 사이를 오가는 생태계 순환의 일부다. 소의 메탄은 식물과 토양이 흡수하고, 이걸 다시 동물이 먹는다. 산업적 배출과 달리 지구에 탄소를 추가하지 않는다는 얘기다. 저자는 “이것은 오염이 아니다. 지구가 까마득히 오래 전부터 해온 자연발생적 탄소순환”이라고 말한다. 마지막으로 도덕적 문제다. 생태계의 관점에서 애초에 인간에게 고기를 먹을 자격이 있냐는 것이다. 저자는 “동물성 식료를 끊으면 ‘잔혹 행위 없는 식생활’이 가능하다는 개념은 허구”라고 단언한다. 인간의 모든 활동은 항상 다른 생명체에 영향을 미친다. 먹이그물 속 동식물이 서로 영양을 주고받는 생태계의 무한순환 과정에 충실한 게 도덕적 잘못은 아니라고 저자는 말한다.

북한과 중국 사이 접경지대인 선양은 러시아와도 가까워 전세계 스파이가 몰려드는 도시다. 남북한은 물론 중국, 일본까지…. 동북아 각국 정보기관 물밑 다툼으로 위험이 도사린 곳이다. 재벌을 잡으려다 국정원 감찰관으로 좌천된 검사 한지훈은 이곳에 있는 비밀공작원들, 이른바 ‘블랙팀’에 대한 특별감찰 지시를 받고 선양으로 향한다. 블랙팀 수장인 지강인은 자신과 팀원을 감시하는 듯한 한지훈을 적대시하고, 누명까지 씌워 한국으로 돌려보내려 한다. 지훈은 그때마다 끈질기게 야차 일당을 따라붙으면서 공조 아닌 공조를 하게 된다. 이들은 함께 북한, 일본, 중국을 따돌리고 북한 정권 비밀을 쥐고 있는 고위급 탈북 인사 신병을 확보하려 한다. 넷플릭스 오리지널 영화 ‘야차’는 전형적인 첩보물 공식을 따른다. 전혀 다른 성향의 캐릭터들이 거악을 물리치는 상황에서 서로에게 동화된다. 어제의 적이 오늘의 동지가 된 것처럼, 믿었던 이가 적이 되는 경우도 있다. 정통 첩보물인 ‘야차’는 지난 8일 공개된 지 얼마 지나지 않아 전 세계 넷플릭스 시청 순위 3위에 오른 뒤 자리를 지키고 있다. 그간 ‘오징어 게임’ ‘지옥’ ‘지금 우리 학교는’ 등 드라마들이 최상위권에 든 적은 많지만 한국 영화가 톱3 안에 이름을 올린 것은 ‘야차’가 처음이다. 그것도 한국 첩보액션물이 세계적 인기를 끄는 건 상당히 이례적이다. 세계적 흥행 한가운데에는 지강인을 연기한 배우 설경구가 있다. 그는 ‘공공의 적’ ‘역도산’ ‘실미도’ ‘강철중’ 등에서 이미 다양한 액션 연기를 선보여왔다. 올해 56세인 설경구는 이 영화에서도 이리저리 뛰고, 쏘고, 몸을 내던진다. 이국적인 배경에서 펼쳐지는 총격전과 액션은 짜릿한 쾌감을 준다. 최근 진행된 라운드 인터뷰에서 설경구는 “‘불한당’ 이후 한동안 액션물을 안 했는데, 요즘 또 하고 있다”며 “나이를 조금씩 먹으면서 액션이 힘으로 하는 게 아니라는 걸 알게 됐다. 예전에는 상대만 보고 힘으로만 했다면, 이젠 (영화) 전체를 보게 된다. 뭔가를 화려하게 하려고 한다기보다는 액션에 감정을 담으려고 한다”고 말했다. ‘야차’라는 작품명은 지강인의 별명이기도 하다. 그만큼 ‘야차’는 지강인이 끌어가는 영화다. 그 뒤에서는 한지훈을 연기한 배우 박해수와 블랙팀 요원인 양동근·이엘·송재림·진영이 작품에 활력을 불어넣는다. 설경구는 “대놓고 ‘나 멋있다’고 하는 것 같은 역할이라 거부감이 없진 않았다”면서도 “나만 나오는 게 아니라 극 중 블랙팀 요원들이 함께 만들어가는 오락 영화라는 점에서 재밌을 것 같아 참여하게 됐다”고 말했다. 이어 “박해수 배우는 싫어할 사람이 없을 것”이라며 “이번 작품 하면서 박해수에게 반했다. 사람으로서 박해수를 너무 좋아했다. 그러니까 기술적으로 호흡을 맞추고 할 게 없었다”고 칭찬을 아끼지 않았다. 설경구는 ‘야차’에서 강도 높은 액션 연기뿐만 아니라 유창한 중국어·일본어도 보여줬다. 극 중 야차와 블랙팀의 활동 무대인 선양이 한국·중국·일본·북한 스파이들의 최대 접전지라는 설정 때문이었다. 그는 중국어·일본어 선생님에게 낯선 말을 배우며 관련 대사를 달달 외웠다. 설경구는 “우스갯소리로 선생님들이 절 엄청 괴롭혔다”며 “외국어 대사 있는 날엔 현장에서 직접 액센트 등을 잡아주기도 했다”고 말했다. “외국어라는 게 이번 테이크에선 제대로 된 발음도 다음 테이크에선 잘 안 되더라고요. 저는 연기를 해야 하는데 외국어 발음만 신경 쓰고 있을 순 없잖아요. 제가 선생님들을 협박했어요. 디테일하게 소화 못 하니까 제 대사 건들지 말라고요.” 영화 ‘야차’가 처음부터 넷플릭스 영화로 제작된 건 아니었다. 코로나19가 장기화하면서 극장 개봉을 포기하고 넷플릭스와 손잡았다. 설경구에게는 온라인동영상서비스(OTT) 데뷔작인 셈이다. OTT 특성을 살려 속편에 대한 기대도 나온다. 결말도 열린 상태인 데다 나현 감독 역시 속편 제작에 대한 의지를 드러낸 터. “영화가 공개되기 전에 관객 분들께 ‘많이 관람해 달라’는 말이 아니라 ‘많이 시청해 달라’고 하니까 참 어색했어요. 큰 화면에서 못 보는 아쉬움은 있지만 흥행에 대한 부담이 피부로 와닿는 게 없어서 너무 좋아요.”

홍상수 감독 영화는 언제나 그랬다. 짧은 여행, 우연한 만남, 일상적인 대화…. 사소한 일상 반복 속에서 작지만 눈에 띄는 순간의 차이를 드러낸다. 그의 27번째 장편 영화 ‘소설가의 영화’(사진)도 그렇다. 이 작품은 지난 2월 베를린국제영화제에서 심사위원대상(은곰상)을 받았다. 카메라는 소설가 준희(이혜영)의 하루를 따라간다. 우연이 운명처럼 겹치는 날이다. 준희는 연락이 끊긴 후배 세원(서영화)을 찾았다가 한때 유명 배우였던 길수(김민희)를 마주친다. 길수와 도예가인 길수의 남편을 주인공으로 영화를 만들고 싶다고 준희는 제안한다. “가장 편안한 사이잖아요. 좋아하는 배우를 가장 편안한 상태에 놓고 자연스럽게 나오는 모습을 온전히 기록하고 싶었어요. 그 두 사람 사이 진짜 느낄 수 있는 감정이 있잖아요.” 전작 ‘당신 얼굴 앞에서’가 삶을 예찬하며 일상의 소중함을 상기시켰다면, 이번 작품은 한발 더 나아가 일상의 가치를 예술로 확장한다. 감독은 타자의 시선과 잣대에 대해 날카롭게 경계한다. 남을 만족시키려는 강박은 삶과 예술을 혼탁하게 만들 뿐이다. “저 좋아하는 거 읽으려고요. 남들 눈치 안 보고.”, “과장하는 것처럼 느껴져요. 작은 것을 부풀려야 하는 느낌이랄까.” 등장인물들이 펜을 내려놓고, 더 이상 연기를 하지 않는 이유는 엇비슷하다. 대신 이들은 “날은 아직 밝지만 날은 저문다. 날이 밝을 때 실컷 다녀보자”며 각자의 방식으로 삶을 향유한다. “모든 게 진짜여야 한다”는 준희 대사는 감독의 자기고백처럼 느껴진다. 감독은 종종 영화 속 인물 입을 빌려 자신의 목소리를 전달해왔지만, 이번 영화에서는 특히 더 노골적으로 메시지를 전달한다. 홍 감독과 김민희, 두 사람이 처한 상황이 연상되는 설정과 대사를 능청스럽게 가져다 쓰면서 웃음을 만들어내는 동시에 세간 시선에 항변한다. “영화를 안 찍은 지 오래됐고, 앞으로도 안 찍으려고 한다”는 길수에게 영화감독(권해효)이 “당신을 기다리는 사람이 얼마나 많은데, 재능을 썩혀서 너무 아깝다”고 말하자 준희는 격앙돼 말한다. “아니, 뭐가 아까워요. 이분 인생을 이분보다 더 사랑하나요? 돈 벌기 위해 만든 영화를 찍어야 잘 사는 거예요?” 예술에 대한 깊은 고찰과 세상을 향한 홍 감독 일침을 담았지만 영화는 무겁지 않고 한없이 다정하다.

한국영상자료원은 오는 14일부터 한국영화박물관 신규 기획전시 ‘위대한 유산:태흥영화 1984∼2004’를 개최한다고 12일 밝혔다. 지난해 10월 별세한 태흥영화사 이태원 전 대표를 추모하고, 태흥영화사가 한국 영화 발전에 이바지한 공로를 기리기 위한 전시다. 우리나라 영화사에 뚜렷한 발자국을 남긴 태흥영화사는 1984년부터 2004년까지 36편의 영화를 제작했다. 임권택 감독의 ‘장군의 아들’(1990·사진)과 ‘서편제’(1993)는 한국 영화 흥행 기록을 경신했고, ‘춘향전’(2000)과 ‘취화선’(2002)은 한국 영화 세계화의 초석을 닦았다. 이번 전시에서는 태흥영화사가 한국영상자료원에 기증한 2000여 점의 자료 중 85점을 공개한다. 태흥영화사 작품 36편 중 11편을 차지하는 임권택 감독의 작품 자료들을 포함해, 불교계와 대립으로 제작이 무산된 창립작 ‘비구니’(1984) 촬영 필름 디지털 복원 영상, ‘취화선’으로 받은 칸국제영화제 감독상 트로피 등을 살펴볼 수 있다. 14일 열리는 개막식에는 작곡가 김수철, 배창호 감독, 이명세 감독 등 태흥영화사와 인연을 맺은 영화인들이 참석한다. 전시는 무료로 관람할 수 있으며 9월25일까지 이어진다.

‘국가무형문화재’, ‘국가민속문화재’가 앞으로는 ‘국가무형유산’, ‘국가민속유산’으로 불린다. 1962년 ‘문화재보호법’ 제정 이후 60년간 법률·행정 용어로 폭넓게 쓰여온 ‘문화재(文化財)’라는 용어와 개념 자체가 ‘국가유산(國家遺産)’으로 대체된다. 문화재 보존·관리·활용을 조사·심의하는 기구인 문화재위원회와 무형문화재위원회는 11일 국립고궁박물관에서 회의를 열어 ‘국가유산’을 중심으로 하위에 문화유산, 자연유산, 무형유산을 두는 개선안과 용어·분류체계 개선 촉구 결의문을 문화재청에 전달했다. 문화재청은 하반기까지 구체적인 개선안을 마련하고 관련 법령 제정과 체제 개편에 나설 계획이다. 개선안은 다양한 유산을 통칭하는 용어로 국가유산을 선택한 것이 핵심이다. 국가유산은 유네스코 세계유산에 상응하는 개념으로, 한 국가의 총체적 유산을 뜻한다. 국보·보물 등 지정문화재 지정 기준도 오래된 것, 귀한 것, 유일한 것에서 제작한 사람과 시기, 방법 등 역사와 정신적 가치로 확장된다. 그동안 우리나라는 1962년 제정된 문화재보호법에 따른 문화재 명칭 및 분류체계를 60년 동안 고수했다. 그런데 이는 일본의 문화재보호법(1950년 제정)을 대부분 원용해 제정됐다. 그 결과 ‘문화재’라는 통칭을 사용하는 국가는 일본과 우리뿐이며, 문화‘재(財)’라는 명칭이 과거 유물에 재화적 성격을 강하게 부여하는 점, 천연기념물(동식물·지질)·명승(경관) 등 자연물과 무형문화재인 사람을 문화재로 지칭하는 것은 부적합하다는 점 등이 극복해야 할 과제로 제기됐다. 개선안에 따르면 기존 문화재 분류체계는 유형문화재, 무형문화재, 기념물, 민속문화재에서 유네스코 세계유산 협약과 무형문화유산 협약 등을 참고해 문화유산, 자연유산, 무형유산으로 바꾼다. 다만 국보, 보물, 사적, 천연기념물, 명승은 명칭 변경없이 현행유지된다. 대신 ‘국가등록문화재’는 ‘국가등록유산’, ‘시도유형문화재’는 ‘시도유형유산’, ‘향토문화재’는 ‘향토유산’으로 바뀐다. ‘시·도기념물’은 폐지하고 ‘시·도자연유산’으로 변경한다. 관리 사각지대에 있다는 비판을 받아온 비지정문화재는 ‘목록유산’이라는 개념을 신설해 적용한다. 문화재청은 ‘세계유산 보존·관리 및 활용 종합계획’도 2026년까지 이행할 계획이라고 이날 밝혔다. 우리나라가 보유한 세계유산은 ‘석굴암·불국사’ ‘해인사 장경판전’ ‘종묘’ ‘창덕궁’ ‘백제역사유적지구’ ‘한국의 서원’ ‘한국의 갯벌’ 등 15건이다.