낡은 도마 위에 굴비 한 마리가 놓여 있다. 박수근의 1952년작 ‘도마 위의 굴비’는 거창한 잔칫상이 아니라 누군가의 끼니를 준비하는 손길이다. 그 곁에는 3∼4세기 부산 기장군 고촌리에서 나온 우리나라에서 가장 오래된 도마가 놓인다. 1700년 가까운 시간을 건너 마주한 두 전시품은 국립중앙박물관 특별전 ‘우리들의 밥상’이 무엇을 보여주려는지 압축한다. 국립중앙박물관은 7월 1일부터 10월25일까지 한국 식문화를 종합 조명하는 특별전 ‘우리들의 밥상’을 연다고 30일 밝혔다. 51개 기관이 협력해 488건 684점의 전시품을 모은 대규모 전시로, 보물 5건 5점과 국가민속문화유산 2건 6점도 포함됐다. 국립중앙박물관이 한국의 식문화를 종합적으로 다루는 것은 이번이 처음이다. 전시는 세계적 트렌드가 된 K푸드의 뿌리를 특정 음식이나 유행하는 메뉴가 아니라 일상의 밥상에서 찾는다. 김치와 장, 나물, 국, 밥처럼 익숙한 음식과 조리 방식은 자연이 내어준 재료를 계절에 맞게 거두고, 저장하고, 발효하고, 함께 나눠 먹어 온 생활의 결과다. 1부 ‘삶과 함께 한 우리 밥상’은 밥과 국, 반찬이 어우러진 한식 상차림이 어떻게 형성됐는지를 따라간다. 청동기시대 불탄 볍씨, 백제 무령왕릉의 숟가락과 젓가락, 조리서 ‘시의전서’와 ‘조선무쌍신식요리제법’ 등이 쌀과 식사 도구, 상차림의 역사를 보여준다. 김홍도의 ‘주막’과 ‘새참’, 김득신의 ‘강가에 모여 먹고 마시다’ 등은 밥상이 공동체의 장면이었음을 전한다. 2부 ‘자연이 빚은 우리 밥상’은 자연이 내어준 식재료와 이를 다루는 방식을 살핀다. 허균의 ‘도문대작’은 17세기 팔도 별미를 기록한 미식 자료이고, 윤용의 ‘나물 캐기’와 박수근의 ‘봄’은 나물이 계절을 맞이하는 감각이었음을 보여준다. ‘동국세시기’, 3∼5세기 불탄 콩 덩어리, 16세기 조리서 ‘주초침저방’ 등은 저장과 발효, 양념의 문화를 짚는다.

한국 이름을 단 첫 토종 공룡 화석이 천연기념물 지정을 앞두고 있다. 국가유산청은 ‘보성 조각류 공룡 골격화석’과 ‘여수 돼지코거북 골격화석’, ‘통영 수우도 풍화혈’을 천연기념물로 지정 예고했다고 29일 밝혔다. 30일간의 예고 기간을 거쳐 국가유산위원회 심의 후 지정 여부가 확정된다. 보성 조각류 공룡 골격화석은 한반도에서 처음 확인된 조각류 공룡 골격화석이다. 2010년 독일 지질고생물학술지에 ‘코리아노사우루스 보성엔시스’라는 학명으로 정식 기재되며 국제 학계에서 한국 공룡 골격화석의 대표 사례로 인정받았다. 이 화석은 2000∼2004년 전남 보성 비봉리 공룡알 화석산지 조사 과정에서 발굴됐다. 조각류는 오리주둥이 공룡 등이 포함된 초식성 공룡 분류군으로, 새와 유사한 발을 가진 것이 특징이다. 함께 지정 예고된 여수 돼지코거북 골격화석은 2006년 전남 여수 소륵도에서 발견됐고, 통영 수우도 풍화혈은 경남 통영시 사량면 수우도 남쪽 해안 절벽과 인근 딴독섬 남쪽 사면에 분포한 지질유산이다.

환자의 면역세포(T세포)를 꺼내 암세포를 공격하도록 바꾼 뒤 다시 몸속에 넣는다. 카티(CAR-T)는 이처럼 환자 자신의 T세포를 ‘암 맞춤형 치료제’로 만드는 대표적인 면역세포 유전자치료다. 한 번 투여된 면역세포가 체내에서 증식하며 암세포를 지속적으로 공격할 수 있어 ‘살아있는 항암제’라는 별칭도 붙었다. 백혈병·림프종·다발골수종 등 혈액암에서 ‘꿈의 치료제’로 주목받아 온 카티는 최근 국내 기업의 첫 허가와 세계 첫 고형암 치료제 허가 사례가 잇따르며 적용 범위를 넓힐 가능성을 보이고 있다. 하지만 기대만큼 현실은 간단하지 않다. 암 환자 대부분을 차지하는 고형암은 암세포의 특성이 다양하고 면역세포가 암 조직 안으로 침투하기 어려운 데다 종양 주변 환경이 면역세포의 활동을 억제한다. 혈액암에서 확인된 성과가 고형암으로 곧장 이어지지 못하는 이유다. 환자 맞춤형으로 제작되는 세포치료제의 특성상 생산 시간과 비용, 지역 간 접근성 문제도 남아 있다. 전문가들이 국산 치료제 개발과 국내 생산 기반 구축을 카티 치료 확산의 핵심 과제로 꼽는 이유다. 고형암 대상 차세대 치료제 개발을 이끄는 국립암센터 면역세포 유전자치료제 전주기 기술개발연구단 엄현석 단장에게 28일 세포·유전자치료의 현재와 고형암 확장 과제를 물었다. ―면역세포 유전자치료제는 어떤 치료인가. “우리 몸에는 바이러스나 암세포를 찾아 제거하는 면역세포가 있다. 하지만 암세포는 다양한 방법으로 면역세포의 공격을 회피한다. 면역세포 유전자치료제는 혈액에서 T세포를 채취한 뒤 유전자 변형을 통해 암세포를 더 잘 인식하고 공격할 수 있도록 만든 후 다시 체내에 주입하는 치료법이다. 기존 항암치료는 암세포뿐 아니라 일부 정상세포에도 영향을 줄 수 있는 반면 면역세포치료제는 특정 암세포를 선택적으로 인식해 공격하도록 설계된다는 점이 가장 큰 차이다. 특히 기존 치료에 반응하지 않거나 재발한 일부 혈액암 환자에게 새로운 선택지를 제공했다는 점에서 치료 패러다임을 바꾼 치료법으로 평가받고 있다.” ―면역세포치료제에도 여러 방식이 있다. 각각 어떻게 다른가. “면역세포 유전자치료제는 사용하는 면역세포와 암세포를 인식하는 방식에 따라 카티, TCR-T, TIL 등으로 나뉜다. 카티는 T세포 표면에 인공적으로 설계한 수용체를 달아 암세포 표면의 특정 표적을 직접 인식하도록 만든 치료제다. 현재까지 가장 많은 임상 성과가 축적됐고, 일부 혈액암에서 실제 치료에 쓰인다. TCR-T는 T세포 수용체를 이용해 암세포 내부에서 만들어진 단백질 조각까지 인식할 수 있다. 다양한 암 표적을 공격할 수 있어 고형암 치료에 대한 기대가 높지만, 환자의 유전적 특성에 따라 적용 여부가 달라질 수 있다. TIL은 환자의 암 조직 안에 이미 존재하는 면역세포를 분리해 대량 증식한 뒤 다시 투여하는 방식이다. 암을 직접 경험한 면역세포를 활용한다는 점이 특징이다.” ―혈액암에서는 ‘꿈의 치료제’로 불리는데, 고형암에서는 왜 어려운가. “혈액암과 달리 고형암은 면역세포 유전자치료제가 넘어야 할 장벽이 많다. 우선 고형암은 암세포의 특성이 매우 다양하다. 혈액암은 비교적 공통적으로 나타나는 표적이 있는 경우가 많지만, 고형암은 같은 암 안에서도 암세포마다 특징이 다르다. 특정 표적만 공격하면 일부 암세포가 살아남아 다시 증식할 수 있다. 암세포와 정상세포를 명확히 구분할 수 있는 표적을 찾기 어렵다는 점도 안전성 확보의 과제다. 면역세포가 암 조직에 도달하기도 어렵다. 고형암은 단단한 조직 구조와 비정상적인 혈관 등으로 둘러싸여 있어 면역세포가 암 내부까지 침투하는 데 한계가 있다. 종양 주변에는 면역반응을 억제하는 요소도 존재해 치료용 면역세포의 기능이 떨어질 수 있다. 연구단은 이러한 한계를 극복하기 위해 암 조직 안에서도 면역세포가 활발하게 작동하도록 기능을 강화하고, 여러 암 표적을 동시에 인식해 암세포의 회피를 줄이는 기술을 개발하고 있다.” ―환자 세포를 치료제로 만들기까지 어떤 과정을 거치나. “카티 치료제는 일반적인 알약이나 주사제처럼 미리 만들어진 의약품이 아니다. 환자 개인에 맞춰 제조한 뒤 투여하는 맞춤형 치료제다. 먼저 병원에서 환자의 혈액을 채취해 전문 제조시설로 보낸다. 제조시설에서는 혈액 속 T세포를 분리한 뒤, 유전자 조작을 통해 T세포가 암세포를 알아보고 공격할 수 있도록 바꾼다. 이후 치료 효과를 낼 수 있을 만큼 충분한 수의 세포를 확보하기 위해 배양·증식 과정을 거쳐 다시 병원으로 보낸다. 병원에서는 카티 세포가 환자 체내에서 잘 증식하고 작용할 수 있도록 림프구 제거 전처치를 시행한다. 제조된 카티 세포가 도착하면 이를 정맥주사 형태로 투여한다. 과거에는 치료제 제조에 한 달 이상 걸리는 경우도 있었지만, 제조기술과 생산공정이 발전하면서 기간은 점차 단축되고 있다.” ―부작용은 어떻게 관리하나. “면역세포 유전자치료제는 강력한 치료 효과를 보이는 만큼 주의가 필요한 부작용도 있다. 대표적으로 면역세포가 과도하게 활성화되면서 발생하는 사이토카인방출증후군과 일시적인 신경계독성이 알려져 있다. 환자에 따라 발열, 오한, 저혈압, 호흡곤란, 언어장애, 의식 변화 등의 증상이 나타날 수 있다. 치료 과정에서 혈구 감소와 면역력 저하로 인한 감염 위험도 증가할 수 있다. 다만 최근에는 의료진의 경험 축적과 치료 가이드라인의 발전으로 대부분의 부작용을 조기에 발견하고 관리할 수 있게 됐다. 이러한 치료는 전문인력과 시설, 응급대응 체계를 갖춘 지정 의료기관에서 시행돼야 한다. 환자 상태를 지속적으로 살피고 이상 반응이 발생하면 즉시 대응할 수 있는 관리체계가 필수다.” ―치료비와 생산 기반 문제는 어떤가. “현재 시판 중인 카티 세포치료제는 대부분 해외에서 개발된 혈액암 치료제다. 대표 치료제인 킴리아는 일부 혈액암 환자에서 건강보험 급여가 적용돼 환자 부담이 완화됐지만, 치료제 가격 자체가 매우 고가이기 때문에 환자와 건강보험 재정에는 여전히 부담이다. 면역세포 유전자치료제는 환자 맞춤형으로 생산되는 첨단 바이오의약품인 만큼 제조 비용이 높고 생산 과정도 복잡하다. 국산 치료제 개발과 국내 생산 기반 구축은 단순히 수입 의약품을 대체하는 것을 넘어 환자의 치료 접근성을 높이고 안정적인 공급체계를 마련하는 데 의미가 있다. 현재 국내 연구자들은 임상연구용 바이럴 벡터 생산을 상당 부분 해외에 의존하고 있어 비용과 시간이 많이 든다. 국내 생산 기반이 마련되면 연구개발 비용 절감과 공급 안정화에 도움이 될 수 있다. 장기적으로는 지역 간 치료 접근성 격차를 줄이는 데도 기여할 수 있다.” ―환자와 가족들에게 전하고 싶은 말은. “면역세포 유전자치료제는 혈액암 분야에서 이미 새로운 치료 가능성을 보여주고 있지만, 여전히 많은 고형암 환자들은 충분한 치료 혜택을 받지 못하고 있다. 고형암 면역세포치료제 개발은 단기간에 성과가 나타나기 어려운 분야다. 다만 새로운 치료법은 지금도 계속 개발되고 있고 치료 성과도 향상되고 있다. 오늘의 연구가 미래 환자들의 새로운 치료 기회로 이어질 수 있도록 지속적인 연구와 지원이 필요하다. 환자와 가족들도 희망을 가지고 치료에 임하기를 바란다.”

초여름 들어 영유아를 중심으로 수족구병(사진) 유행이 본격화하고 있다. 손과 발, 입안에 물집이 생기는 수족구병은 전염성이 강해 어린이집이나 유치원처럼 아이들이 함께 생활하는 공간에서 빠르게 번질 수 있다. 대부분 며칠 안에 좋아지지만, 입안 통증으로 물을 잘 마시지 못하면 탈수로 이어질 수 있어 주의가 필요하다. 28일 의료계에 따르면 수족구병은 주로 콕사키바이러스 A16형, 엔테로바이러스 A71형 등 장바이러스 감염으로 발생한다. 면역력이 약한 5세 이하 영유아에게 흔하며, 5월부터 발생이 늘어 8월에 정점을 보이는 대표적인 여름철 감염병이다. 수족구병은 감염 후 3~5일의 잠복기를 거쳐 미열, 인후통, 식욕 부진 등으로 시작된다. 이후 혀, 입천장, 잇몸, 입술 안쪽 등 구강 점막에 통증을 동반한 물집과 궤양이 생기고, 손등·발등·손바닥·발바닥·엉덩이 등에 붉은 물집 형태의 발진이 나타날 수 있다. 수두와 혼동하기 쉽지만 양상은 다르다. 수두는 얼굴이나 몸통에서 시작된 발진이 전신으로 퍼지고, 수포·농포·딱지 형태로 변하면서 가려움이 동반되는 경우가 많다. 수족구병은 감염자의 대변, 침, 콧물, 가래 등 분비물이나 기침·재채기 등 비말을 통해 전파된다. 장난감, 놀이기구, 문손잡이 등 공용 물품을 통해 옮을 수도 있다. 증상 시작 후 약 일주일 동안 전염력이 가장 강하고, 대변으로는 바이러스가 8주 이상 배출될 수 있다. 현재 수족구병에는 예방 백신이나 특이 치료제가 없어 생활 속 예방수칙이 중요하다. 외출 후, 식사 전후, 기저귀 교체 후에는 흐르는 물과 비누로 손을 씻고, 아이가 자주 만지는 물건은 수시로 닦아야 한다.

같은 양의 고기를 먹더라도 어떤 고기를 먹느냐에 따라 암 사망 위험과의 관련성이 달라질 수 있다는 국내 대규모 연구 결과가 나왔다. 남성에서는 붉은 고기 섭취가 많은 집단에서 위암 사망 위험이 낮은 연관성이 나타난 반면, 여성에서는 내장육 섭취가 비교적 많은 집단에서 췌장암·유방암 사망 위험이 높게 나타났다. 서울대병원 가정의학과 박민선 교수와 이대서울병원 가정의학과 유인선 교수 공동 연구팀은 한국인유전체역학조사사업(KoGES)에 참여한 40세 이상 성인 14만7562명을 대상으로 육류 종류별 섭취량과 암종별 사망률의 연관성을 분석한 결과를 최근 발표했다. 대상자는 남성 5만3847명, 여성 9만3715명이었다. 26일 의료계에 따르면 기존 육류 섭취와 암 관련 연구는 주로 서구권에서 전체 육류나 붉은 고기 섭취량과 암 발생률을 중심으로 이뤄졌다. 아시아 인구집단을 대상으로 육류 종류별 암 사망률을 분석한 국내 연구는 이번이 처음이다. 연구팀은 육류를 붉은 고기, 닭고기, 내장육, 가공육으로 나눴다. 붉은 고기에는 소고기와 돼지고기가 포함됐다. 붉은 고기·닭고기·내장육은 섭취량에 따라 4개 그룹으로 나눴고, 가공육은 섭취 여부에 따라 섭취군과 비섭취군으로 구분했다. 이후 나이, 체질량지수(BMI), 흡연, 음주량, 교육 수준, 신체활동, 총 에너지 섭취량 등을 보정해 암종별 사망 위험도를 비교했다. 분석 결과 전체 육류 섭취량은 남녀 모두에서 전체 암 사망률과 유의한 관련이 없었다. 그러나 고기 종류별로 보면 성별에 따라 다른 양상이 나타났다. 남성의 경우 붉은 고기를 가장 많이 섭취한 그룹은 가장 적게 섭취한 그룹보다 위암 사망 위험이 52% 낮았다. 위험비는 0.48이었다. 이 같은 경향은 BMI가 25 미만이거나 흡연 경험이 있는 남성에서 더 뚜렷했다. 반면 가공육을 섭취한 남성은 섭취하지 않은 남성보다 직장암 사망 위험이 2.45배 높았다. 여성에서는 내장육 섭취와 일부 암 사망 위험 사이의 관련성이 확인됐다. 내장육을 비교적 많이 섭취한 그룹은 가장 적게 섭취한 그룹보다 유방암 사망 위험이 2.57배, 췌장암 사망 위험이 1.83배 높았다. 이 연관성은 60세 이상, BMI 25 미만, 비흡연 여성에서 더 뚜렷하게 나타났다. 연구팀은 남성에서 붉은 고기 섭취가 위암 사망 위험 감소와 관련된 배경으로 한국의 식문화를 제시했다. 국내에서 소비되는 붉은 고기는 돼지고기 비중이 높고, 서구권처럼 염장·훈제 형태보다 구이 방식으로 먹는 경우가 많아 염분 노출과 지방 구성이 다를 수 있다는 설명이다. 또 육류 섭취가 많은 집단이 상대적으로 사회경제적 수준이 높아 위암 검진을 더 적극적으로 받았을 가능성도 제기됐다. 유인선 이대서울병원 가정의학과 교수는 “간이나 곱창 같은 내장육에는 비소, 카드뮴, 납 등 중금속이 일반 살코기보다 더 많이 포함돼 있을 수 있다”며 “이런 물질이 지방 조직에 축적됐다가 체중 변화나 노화 과정에서 혈액으로 빠져나오면서 여성의 암 사망 위험에 영향을 미쳤을 가능성이 있다”고 말했다. 박민선 서울대병원 가정의학과 교수는 “이번 연구는 육류 섭취량 자체보다 어떤 종류의 고기를 먹는지가 암 건강과 더 관련될 수 있음을 보여준다”며 “서구권 연구 결과를 아시아 인구집단에 그대로 적용하기보다 식습관과 생활 환경을 고려한 성별 맞춤형 접근이 필요하다”고 말했다. 다만 이번 연구는 관찰 연구이기 때문에 육류 섭취와 암 사망률 사이의 직접적인 인과관계를 단정하기는 어렵다. 조리 방법이나 장기간의 식습관 변화가 충분히 반영되지 않았다는 한계도 있다. 이번 연구 결과는 영양·식이 분야 국제학술지 ‘프런티어스 인 뉴트리션(Frontiers in Nutrition)’ 최근호에 게재됐다.

신장 이식 후 새롭게 당뇨가 생기더라도 혈당이 정상으로 회복되면 사망 위험이 당뇨가 없는 환자와 비슷한 수준으로 낮아진다는 연구 결과가 나왔다. 이식 후 당뇨가 확인됐더라도 적극적인 혈당 관리와 치료를 통해 예후를 개선할 수 있다는 의미다. 삼성서울병원 신장내과 허우성·장혜련·전준석 교수 연구팀은 신장 이식 환자의 당뇨 상태 변화에 따른 예후를 분석한 결과를 국제학술지 ‘트랜스플랜트 인터내셔널’ 최근호에 발표했다. 26일 의료계에 따르면 신장 이식 후에는 당뇨 병력이 없던 환자도 10명 중 2~3명꼴로 새롭게 당뇨를 진단받는 것으로 알려져 있다. 이식 장기에 대한 면역 거부 반응을 막기 위해 사용하는 면역억제제와 수술 직후의 신체적 스트레스 반응이 혈당 대사에 영향을 주기 때문이다. 연구팀은 국민건강보험공단 자료를 활용해 2009년부터 2017년 사이 국가 건강검진을 받은 신장 이식 환자 8486명을 2021년까지 추적 관찰했다. 분석 결과, 이식 후 3개월부터 1년 사이 당뇨가 새로 발생한 환자는 당뇨가 없는 환자보다 사망 위험이 30.9% 높았다. 이식 후 1년이 지나도 당뇨가 지속된 경우에는 사망 위험이 75.5%까지 증가했다. 반면 혈당이 정상으로 회복된 환자는 사망 위험이 증가하지 않았다. 이식 후 초기에 당뇨가 발생한 환자 가운데 33.5%는 이후 비당뇨 상태로 회복됐다. 연구팀은 신장 이식 초기에는 수술 스트레스와 면역억제제 사용 등으로 혈당이 높아질 수 있지만, 이후 신체가 안정되고 면역억제제 용량이 조절되는 과정에서 혈당이 정상화될 수 있다고 설명했다. 혈당 회복은 이식 전부터 당뇨를 앓던 환자의 예후에도 영향을 미쳤다. 이식 전 당뇨가 있던 환자 중 38.6%가 이식 후 비당뇨 상태로 회복했으며, 이들의 사망 위험은 당뇨가 지속된 환자보다 38.2% 낮았다. 또 비당뇨 상태로 회복된 환자들은 이식받은 신장의 기능을 완전히 잃는 이식 실패 위험에서도 처음부터 당뇨가 없었던 환자와 통계적으로 차이가 없었다. 허우성 교수는 “이번 연구는 신장 이식 후 초기에 당뇨가 생겼더라도 극복할 수 있음을 보여줬다는 데 의미가 있다”며 “이식 후 당뇨가 확인된 환자라도 낙담하기보다 적극적인 혈당 모니터링과 치료를 이어가는 것이 중요하다”고 말했다.

소변 줄기가 약해지거나 소변을 본 뒤에도 개운하지 않은 잔뇨감, 밤에 자주 깨는 야간뇨는 전립선비대증에서 흔히 나타나는 증상이다. 나이가 들면서 생기는 자연스러운 불편으로 여겨 병원 방문을 미루는 경우도 많다. 하지만 배뇨 증상을 이유로 병원을 찾았다가 전립선암이 함께 발견되는 사례도 적지 않다. 전립선비대증과 전립선암은 전혀 다른 질환이지만 같은 전립선에서 발생하고, 일부 증상이 겹칠 수 있기 때문이다. 특히 전립선암은 초기에는 별다른 증상이 없는 경우가 많아 정기적인 검사가 중요하다. ◆남성암 1위 오른 전립선암…조기 발견이 관건 26일 의료계에 따르면 전립선암은 지난 1월 공개된 2023 국가암등록통계에서 통계 공표 이후 처음으로 남성암 발생 1위를 차지했다. 전립선암은 비교적 예후가 좋은 암으로 알려져 있다. 5년 상대생존율은 96.9%에 달한다. 그러나 암이 다른 장기로 원격전이된 뒤 발견되면 5년 상대생존율은 51.2%로 크게 낮아진다. 조기 발견 여부에 따라 치료 결과가 달라질 수 있다는 의미다. 문제는 초기 전립선암이 뚜렷한 증상을 보이지 않는 경우가 많다는 점이다. 배뇨장애가 나타났을 때는 이미 암이 진행된 상태일 수도 있다. 증상이 없더라도 연령과 위험요인에 따라 검사를 고려해야 하는 이유다. 전립선암 조기 발견에 활용되는 대표적인 검사가 전립선특이항원, 즉 PSA 혈액검사다. PSA는 전립선에서 만들어지는 효소 물질로 대부분 정액으로 배출되지만 일부는 혈액으로 들어간다. 혈액 속 PSA 농도를 측정하면 전립선 질환 가능성을 확인하거나 치료 경과를 판단하는 데 도움이 된다. 검사는 채혈로 이뤄져 비교적 간단하다. 다만 모든 일반인에게 일률적으로 PSA 검사를 권고할 것인지에 대해서는 여전히 논의가 있다. 그럼에도 미국비뇨기과학회와 미국암학회은 50세 이상 남성에게 PSA 검사를 고려하도록 권고하고 있다. 국내에서는 PSA 검사 경험률과 인지도가 낮은 편이다. 미국과 스웨덴에서는 50세 이상 남성의 PSA 검사 경험률이 각각 56%로 보고된 바 있지만, 2020년 국내 일반 남성 400명을 대상으로 한 조사에서는 PSA 검사 경험률이 16%에 그쳤고 PSA에 대한 인지도도 10% 수준이었다. ◆PSA 수치만으로 암 단정 못 해…추가 검사 미루지 말아야 PSA 수치가 높게 나왔다고 해서 곧바로 전립선암을 의미하는 것은 아니다. 전립선비대증이나 전립선염이 있어도 PSA 수치가 상승할 수 있다. 따라서 검사 결과만 보고 암 여부를 단정해서는 안 되며, 비뇨의학과 전문의가 나이, 증상, PSA 변화 추이, 영상검사 결과 등을 종합적으로 판단해야 한다. 대한전립선학회 2026년도 진료 지침에 따르면 과거에는 PSA가 정상 범위인 4ng/mL 이하일 경우 일반적으로 생검을 시행하지 않았다. 그러나 일부 전립선암, 특히 공격적인 암이나 소세포 신경내분비암 같은 특수 아형에서는 PSA가 정상 범위임에도 암이 존재할 수 있는 것으로 알려져 있다. 특히 전립선 MRI에서 PI-RADS 4점 이상의 병변이 관찰되는 경우에는 PSA 수치와 관계없이 전립선암 가능성이 높다고 평가돼 조직검사가 권유된다. PSA 수치가 높다고 지나치게 불안해할 필요는 없지만, 추가 검사를 미루는 것도 위험할 수 있다. 고려대학교 안산병원 비뇨의학과 태범식 교수는 “PSA 수치가 높아도 전립선비대증이나 염증 때문인 경우가 많아 수치만으로 암을 단정할 수 없다”면서도 “수치가 높게 나왔다면 반드시 전문의와 상담해 추가 검사 여부를 결정해야 한다”고 말했다. 검사 접근성의 차이는 실제 진단 양상에서도 드러난다. 최근 3년간 53개 병원의 전립선암 환자 비율을 조사한 연구에 따르면 국내 전립선암 환자 중 저위험암 비율은 10% 미만인 반면, 고위험암은 50% 이상이었다. 일부 기관에서는 고위험암 비율이 60~70%에 이르는 것으로 보고됐다. PSA 검사가 일찍 보편화된 국가에서 저위험암 발견 비중이 늘어난 것과는 대조적이다. ◆치료법 다양하지만, 조기 발견이 전제 전립선암 치료는 병기와 환자의 건강 상태, 암의 위험도에 따라 달라진다. 암이 전립선 안에 국한된 초기라면 근치적 전립선절제술이나 방사선치료가 주요 치료법이다. 최근에는 로봇수술이 널리 시행되면서 출혈과 회복 부담을 줄이는 데 도움이 되고 있다. 진행 속도가 느린 저위험 초기암의 경우 즉시 치료하지 않고 정기적으로 PSA 검사, 영상검사, 조직검사 등을 시행하며 경과를 살피는 적극적 감시 요법을 선택하기도 한다. 반면 암이 주변 조직이나 림프절로 퍼진 경우에는 수술 또는 방사선치료에 호르몬치료를 병행할 수 있다. 원격전이가 있는 경우에는 호르몬치료와 항암치료가 중심이 된다. 태 교수는 “전립선암은 병기에 따라 치료 방법이 다양하고 예후도 좋은 편이지만, 그만큼 조기 발견이 전제돼야 한다”고 강조했다. 배뇨 불편감은 흔한 증상이지만 오래 지속되거나 악화된다면 단순 노화로 넘기지 않는 것이 좋다. 특히 50세 이상 남성이라면 증상 유무와 관계없이 PSA 검사 등 전립선 건강 점검을 고려할 필요가 있다.

거의 모든 물건의 역사/칩 콜웰/김병화 옮김/부키/2만7000원 인류의 역사를 만든 것은 인간만이 아니었다. 깨진 돌조각에서 자동차와 스마트폰, 종교적 상징물에 이르기까지 인간이 만들고 사용한 ‘물건’은 다시 인간의 몸과 사고, 사회를 바꿔왔다. 신간 ‘거의 모든 물건의 역사’는 인류 진화를 ‘물건’이라는 관점에서 다시 읽는 책이다. 저자인 칩 콜웰은 덴버자연과학박물관 인류학 수석 큐레이터를 지냈다. 그는 “우리는 왜 이렇게 많은 물건을 가지고 있는가”라는 질문에서 출발해 수백만년에 걸친 인간과 물건의 관계를 추적한다. 책은 인간을 물건에 의해 규정되고 형성되는 존재로 바라본다. 인간은 도구를 만들었지만, 도구 역시 인간을 만들었다. 물건은 생존을 돕는 수단에 그치지 않고 사고방식과 사회적 관계, 정체성까지 바꿔왔다. 도구 사용은 인간만의 특징이 아니다. 문어는 코코넛 껍질을 집으로 삼고, 코끼리는 나뭇가지로 파리를 쫓으며, 까마귀와 오랑우탄도 도구를 쓴다. 그러나 인간은 도구를 생존 수단에 머물게 하지 않았다. 돌칼과 돌망치는 더 많은 음식을 얻게 했고, 불과 발효 같은 기술은 먹을 수 있는 것의 범위를 넓혔다. 그 결과 더 큰 뇌와 정교한 손, 긴 유년기와 협동적 사회가 가능해졌다. 도구는 인간의 몸과 두뇌가 진화하는 방향 자체를 바꿨다. 물건은 기능을 넘어 의미도 갖기 시작했다. 도끼와 칼이 먹고사는 문제를 해결했다면, 조각상과 동굴벽화, 장신구는 감정과 믿음, 정체성을 표현했다. 저자는 약 40만년 전에서 30만년 전 사이 호모 속 안에서 사물에 의미를 부여할 수 있는 진화적 무대가 마련됐다고 본다. 해부학적으로 현대인이 약 30만년 전 등장했지만, 처음부터 매장과 상징, 예술 같은 현대적 행동을 모두 갖춘 것은 아니었다. 예술과 종교 역시 물건을 통해 사회 속에 자리 잡았다. 작은 조각상과 동굴 벽의 기호, 붉은 안료로 그려진 형상은 인간이 사물을 통해 세계를 해석하기 시작했음을 보여준다. 종교적 믿음은 비물질적인 관념에 가깝지만, 실제 신앙은 신상과 제단, 공물, 신전, 무덤 같은 물질적 형식을 통해 공동체의 기억이 됐다. 이 책의 흥미로운 점은 인간 중심의 진보 서사를 비틀어본다는 데 있다. 인류가 똑똑해서 물건을 만든 것이 아니라, 물건을 만들고 쓰는 과정에서 인간이 더 똑똑하고 사회적인 존재가 됐다는 설명이다. 그래서 현대인은 호모 사피엔스이면서 동시에 ‘호모 스투펜시스’, 곧 물건으로 규정되는 인간이다. 물론 이 관계는 축복만은 아니다. 물건은 풍요와 편리, 아름다움과 믿음을 주었지만, 끝없는 소비와 쓰레기, 지구 환경의 부담도 낳았다. 물건 없이 살 수 없는 인간이 물건 때문에 고통받는 시대, 책은 묻는다. 이제 우리는 어떤 물건을 만들고, 어떤 물건과 결별해야 하는가.

총알 여덟 발이 장전된 소총은 70여년 전 전장의 시간을 그대로 품고 있었다. 안전장치조차 풀리지 않은 채 남아 있던 6·25전쟁 전사자의 유품이 보존처리를 거쳐 다시 모습을 드러냈다. 국가유산청 국립문화유산연구원 문화유산보존과학센터는 6·25전쟁 전사자 고(故) 조도형 하사 등 5명의 유품 81점에 대한 보존처리를 마치고 국방부유해발굴감식단에 전달했다고 25일 밝혔다. 이번에 보존처리된 유품은 계급장과 화기류, 철모 부속품, 응급치료키트 등 전사자들이 지녔던 개인 보급품이다. 녹과 흙에 묻혀 있던 유품들은 보존처리 과정을 거치며 본래의 형태와 흔적을 일부 되찾았다. 특히 철모 부속품에는 ‘유나이티드(UNITED)’라는 각인과 당시 사용된 코팅 재료가 확인돼 제작 국가와 보급 시기가 밝혀졌다. 가장 눈길을 끈 것은 고 조영호 일병의 M1 개런드 소총이다. 최대 8발의 탄환을 장전할 수 있는 소총으로, 탄창에서 실탄 8발이 그대로 남아 있는 상태로 발견됐다. 안전장치도 해제되지 않은 상태였다. 긴박하고 참혹했던 전장의 순간이 70여년 만에 보존과학을 통해 확인된 셈이다. 센터는 현장에서 수습된 총탄과 탄피에 대해서는 비파괴 조사와 성분 분석도 지원했다. 센터는 2023년부터 국유단의 요청을 받아 3개년간 대형 화기류 등 30여건의 고난도 발굴 유품을 보존처리했다. 이번 성과는 지난해 7월 국립문화유산연구원과 국유단이 체결한 업무협약(MOU)에 따른 1차 연도 사업 결과물이다. 양 기관은 장기 보관 중이던 신원 확인 전사자 유품을 우선 선별해 보존처리했다. 센터는 내년 말까지 2차 연도 사업으로 신원이 확인된 전사자 6명의 유품과 대형 총기류 10점, 흑백사진 등 총 74점을 추가로 인수해 보존처리할 계획이다. 특히 흑백사진은 발굴 유품 중 출토 사례가 드물고 일부 사진 속 인물의 신원이 확인되지 않은 만큼, 향후 전사자 신원 확인에 중요한 단서가 될 것으로 기대된다.

테니스와 배드민턴, 탁구의 장점을 섞은 라켓 스포츠 ‘피클볼’이 국내에서도 빠르게 확산하고 있다. 코트가 작고 공 속도가 느려 쉽게 입문할 수 있지만, 반복적인 스윙과 짧은 방향 전환이 많아 팔꿈치와 어깨, 무릎에 부담이 쌓일 수 있다. 24일 의료계에 따르면 피클볼은 공을 주고받는 과정에서 걷기와 전후좌우 이동, 몸 낮추기, 방향 전환이 반복돼 심폐지구력과 민첩성, 균형감각을 기르는 데 도움이 된다. 복식 경기로 즐기기 쉬워 중장년층에게는 사회적 교류와 신체활동을 함께 얻을 수 있는 운동으로도 주목받는다. 대한피클볼협회는 전국 피클볼 클럽이 100여 개, 동호인 수는 1만 명을 넘는 것으로 추산하고 있다. 다만 입문 장벽이 낮다고 부상 위험까지 낮은 것은 아니다. 피클볼은 한 손으로 패들을 잡고 공을 반복적으로 받아치는 운동이다. 이 과정에서 팔꿈치, 어깨, 손목에 부담이 쌓일 수 있다. 또 공을 받기 위해 갑자기 방향을 바꾸거나 몸을 낮추는 동작이 많아 무릎, 발목, 허리에도 무리가 갈 수 있다. 2025년 국제학술지 ‘Frontiers in Public Health’에 게재된 국내 연구에 따르면 피클볼 참여자 중 손상을 경험한 비율은 34.2%였다. 손상 부위는 무릎이 23.3%로 가장 많았고, 팔꿈치·전완부 18.1%, 어깨·상완부 17.2% 순이었다. 특히 손상의 78%는 한 번의 외상보다 반복 사용으로 서서히 발생하는 과사용 손상으로 분석됐다. 피클볼을 즐기다 흔히 겪을 수 있는 질환 중 하나는 팔꿈치 외상과염, 이른바 ‘테니스 엘보’다. 팔꿈치 바깥쪽 힘줄이 반복적인 사용으로 미세 손상을 입으면서 통증이 생기는 질환이다. 패들을 강하게 쥐고 백핸드 동작을 반복하거나, 손목이 뒤로 젖혀진 상태에서 공을 받아치면 팔꿈치 바깥쪽 힘줄에 부담이 커질 수 있다. 팔꿈치 바깥쪽 뼈 부근을 눌렀을 때 아프거나, 주먹을 쥔 상태에서 손목을 뒤로 젖힐 때 통증이 느껴진다면 외상과염을 의심해볼 수 있다. 통증이 손목 쪽으로 이어지는 경우도 있다. 이런 증상이 나타나면 우선 통증이 가라앉을 때까지 운동을 쉬는 것이 좋다. 어깨 회전근개 손상도 주의해야 한다. 피클볼은 테니스처럼 강한 서브나 오버헤드 동작이 많은 운동은 아니지만, 공을 받아 치는 과정에서 어깨와 팔을 반복적으로 사용한다. 어깨 관절을 안정적으로 잡아주는 회전근개 기능이 약해지면 통증이 발생할 수 있다. 특히 중장년층은 회전근개 힘줄이 퇴행성으로 약해져 있는 경우가 많다. 작은 반복 자극에도 통증이 생길 수 있고, 기존 질환이 악화될 수도 있다. 팔을 들어 올릴 때 어깨 앞쪽이나 옆쪽이 아프거나, 밤에 통증이 심해지거나, 팔을 등 뒤로 돌리기 어렵다면 회전근개 질환 가능성을 확인해야 한다. 부상을 줄이기 위해서는 운동 전 준비운동을 충분히 해야 한다. 손가락이나 손목만 가볍게 돌리는 정도로는 부족하다. 5~10분 정도 가볍게 걷거나 제자리 뛰기로 체온을 올린 뒤 어깨 돌리기, 몸통 회전, 손목 스트레칭 등을 해주는 것이 좋다. 손목과 전완근 강화 운동도 도움이 된다. 가벼운 아령이나 물병을 들고 손목을 천천히 굽혔다 펴거나, 손바닥을 아래로 향하게 한 상태에서 손목을 들어 올렸다 내리는 동작을 무리하지 않는 범위에서 반복하면 팔꿈치 주변 힘줄에 가해지는 부담을 줄일 수 있다. 장비 선택도 중요하다. 패들이 너무 무겁거나 그립이 손에 맞지 않으면 손목과 팔꿈치에 부담이 커질 수 있다. 손목이 약하거나 과거 외상과염을 앓은 적이 있다면 손목 보호대나 팔꿈치 밴드를 활용할 수 있다. 다만 보호대는 통증을 참고 운동하기 위한 도구가 아니라 반복 충격과 과도한 움직임을 줄이는 보조 수단으로 봐야 한다. 처음 피클볼을 시작하는 사람은 경기 시간을 짧게 잡고, 연속으로 장시간 운동하지 않는 것이 안전하다. 특히 중장년층은 운동 후 팔꿈치 바깥쪽 통증, 어깨 야간통, 관절 부위 부종이 생기지 않는지 살펴야 한다. 증상이 반복된다면 단순 근육통으로 넘기지 말고 운동 자세와 빈도를 조절하고 정확한 진단을 받는 것이 필요하다. 부평힘찬병원 김유근 병원장은 “피클볼은 운동 효과가 좋은 스포츠지만 반복적인 스윙과 한쪽 팔을 주로 쓰는 라켓 스포츠 특성상 팔꿈치, 어깨, 손목 통증이 생길 수 있다”며 “처음 시작할 때는 승부보다 자세와 운동량 조절에 집중하고, 스트레칭과 전완근 강화, 충분한 휴식을 병행해야 건강하게 즐길 수 있다”고 말했다.