러시아와 우크라이나 전쟁에서 드론의 위협으로 지상 이동이 어려워지면서 옛 소련 시절 건설된 가스관이 새로운 전장으로 떠오르고 있다. 러시아군이 수㎞에 걸친 지하 가스관을 통해 우크라이나군 후방에 침투하자 우크라이나군도 관로에 진입해 기관총과 무인지상차량까지 동원한 교전을 벌이고 있다. 미국 월스트리트저널(WSJ)은 22일(현지시간) 우크라이나 동북부 격전지 쿠피안스크 인근에서 이 같은 지하전이 벌어지고 있다고 보도했다. 러시아군은 올해 초부터 지하 가스관을 따라 이동해 수㎞ 떨어진 우크라이나군 전선 후방까지 침투했다. 지상에서는 드론과 포병의 감시·공격에 노출되지만 지하 관로를 이용하면 이를 피할 수 있기 때문이다. 옛 소련 시절 유럽으로 에너지를 공급하기 위해 건설된 광범위한 관로망이 침투 경로로 활용된 것이다. 러시아군은 관로에 구멍을 뚫고 지상으로 올라와 드론 공격을 감행한 뒤 다시 지하로 사라졌다. 우크라이나군은 처음에는 출입구를 포격하거나 드론으로 파괴했지만 러시아군이 새로운 통로를 만들면서 효과를 거두지 못했다. 우크라이나 제13하르티야여단의 볼로디미르 데흐탸로우 대변인은 이를 “두더지 잡기 게임과 같다”고 표현했다. 결국 우크라이나군은 직접 지하로 진입했다. 병사들은 지름 약 1.2m의 좁은 가스관에서 거의 일렬로 이동하며 전투를 벌였다. 러시아군은 관로 곳곳에 기관총과 모래주머니로 방어시설을 구축하고, 관로 옆과 아래에는 병사들이 수개월씩 생활할 수 있는 거점까지 마련했다. 우크라이나군은 폭발물을 실은 무인지상차량(UGV)과 원격 조종 중기관총으로 대응했다. 양측 병력이 불과 4m 거리에서 대치하기도 했다. 하르티야여단의 한 관계자는 “적 한 명을 사살하면 바로 뒤에 또 다른 병사가 있었다”고 전했다. 가스와 시신에서 발생하는 악취가 심해 병사들은 방독면을 착용해야 했다. 군복에 밴 냄새를 없애려고 식초로 여러 차례 세탁할 정도였다. 하르티야여단은 쿠피안스크 인근 가스관에서 러시아군 30명 이상을 생포하고 100명 이상을 사살했다고 주장했다. 극도로 위험한 환경이지만 일부 우크라이나 병사들은 드론 공격이 끊이지 않는 지상보다 지하 전투를 선호한다고 지휘관들에게 말한 것으로 전해졌다. 지하전은 제1차 세계대전과 베트남전쟁에서도 활용됐으며 최근에는 가자지구의 하마스 땅굴에서도 중요성이 부각됐다. 미국 전략국제문제연구소(CSIS)의 마크 캔시언 고문은 “미사일과 드론 같은 정밀무기에 대응하는 수단으로 지하전이 다시 부상하고 있다”고 말했다.

수영복 차림의 여성 다섯 명이 낡은 공중목욕탕에 흩어져 있다. 벽의 타일은 벗겨졌고, 여성들은 카메라 대신 각기 다른 곳을 바라본다. 미국 사진가 데보라 터브빌(1932∼2013)이 1975년 패션지 ‘보그’에 발표한 ‘배스하우스’(사진) 연작이다. 화려한 아름다움을 강조하던 당시 패션 사진과 달리 침울한 분위기를 연출해 독자들의 거센 항의를 받았다. 서울 중구 전시공간 피크닉에서 23일 개막하는 ‘데보라 터브빌: 분위기’는 패션 사진의 관습을 깨뜨린 작가의 국내 첫 개인전이다. 빈티지 프린트와 콜라주 원본 등 오리지널 작품 102점을 포함해 약 200점을 선보인다. 터브빌은 헬무트 뉴턴, 기 부르댕과 함께 1970년대 패션 사진의 새로운 흐름을 이끈 작가다. 패션 에디터로 일하다 30대 중반에 사진을 시작한 그는 옷보다 인물의 내면과 공간에 쌓인 기억에 주목했다. 낡은 건물과 흐릿한 빛, 카메라의 시선을 피하는 여성들은 그의 사진에 반복적으로 등장한다. 1981년 재클린 케네디 오나시스의 의뢰로 제작한 사진집 ‘보이지 않는 베르사유’에서도 궁전의 화려함 대신 천으로 덮인 가구와 먼지 쌓인 방을 담았다. 사진과 문학을 결합한 실험도 이어졌다. 1975년에는 사진과 손글씨를 오려 붙인 가상의 패션 잡지 ‘마키야주’를, 1990년대에는 자신이 쓴 미발표 소설을 바탕으로 130여 점의 사진 콜라주로 구성된 ‘패스포트’를 제작했다. 작가는 자신의 작업을 관통하는 개념으로 ‘분위기(atmosphere)’를 꼽았다. 그는 “나에게 분위기란 장소를 뜻하지만, 어떤 존재를 뜻하기도 한다. 분위기는 손에 잡히지 않지만 결정적으로 중요한 무엇”이라고 말했다. 2013년 사망 이후 한동안 주목받지 못했던 그의 작업은 2020년 미국 무스 컬렉션이 아카이브를 인수하면서 재평가되기 시작했다. 이번 전시도 무스 컬렉션과 협력해 마련됐다. 내년 2월28일까지.

유홍준 국립중앙박물관장이 개인 소장품 전시를 둘러싼 검증 부실과 이해충돌 논란에 책임을 지고 21일 사의를 표명했다. 지난해 관람객 650만명을 돌파하며 세계 3위 박물관으로 도약한 국립중앙박물관이 관장의 부적절한 처신으로 신뢰에 상처를 입게 됐다. 유 관장은 이날 입장문을 내고 “실추된 박물관의 명예를 바로 세우기 위해서는 제가 관장직에서 물러나는 것이 옳다는 결론에 이르렀다”고 밝혔다. 이어 “국민 여러분께서 국립중앙박물관에 보내주신 깊은 신뢰와 우리 박물관 직원들이 쌓아 올린 가치가 저의 개인적인 실수로 한순간에 무너졌다”며 “그간의 모든 비판은 전적으로 저의 책임”이라고 했다. 지난해 7월 국립중앙박물관장에 취임한 지 약 15개월 만의 ‘불명예 퇴진’이다. 논란은 지난 7월 개막한 특별전 ‘우리들의 밥상’에서 비롯됐다. 박물관은 ‘일반시국은’(一飯是國恩·한 그릇의 밥도 나라의 은혜) 유묵을 애국지사 박원근의 글씨로 소개했으나, 실제로는 친일반민족행위자 박중양의 작품으로 확인됐다. 논란이 일자 유 관장은 “박물관의 검증 미흡과 역량 부족”이라고 사과했다. 그러나 문제의 유묵이 자신의 소장품이라는 사실이 뒤늦게 드러나면서 비판은 더욱 거세졌다. 유 관장은 2019년 온라인 경매에서 이 작품을 5만원에 구입했으며, 지난 5월 직접 전시를 추천했다. 작품 철거 이후 여러 차례 사과하면서도 자신의 소장품이라는 사실을 밝히지 않아 ‘셀프 전시’와 거짓 해명 논란까지 불거졌다. 베스트셀러 ‘나의 문화유산답사기’ 저자로 잘 알려진 유 관장이 문화유산 관련 공직에서 물러나는 것은 이번이 두 번째다. 앞서 그는 2008년 숭례문 화재 당시 문화재청장으로서 관리·감독 책임을 지고 사직서를 제출한 바 있다. 이재명 대통령은 이날 유홍준 국립중앙박물관장의 사직안을 재가했다고 강유정 청와대 수석대변인이 언론 공지를 통해 밝혔다.

유홍준 국립중앙박물관장이 개인 소장품 전시를 둘러싼 검증 부실과 이해충돌 논란에 책임을 지고 21일 사의를 표명했다. 지난해 관람객 650만명을 돌파하며 세계 3위 박물관으로 도약한 국립중앙박물관이 관장의 부적절한 처신으로 신뢰에 상처를 입게 됐다. 유 관장은 이날 입장문에서 “실추된 박물관의 명예를 바로 세우기 위해서는 제가 관장직에서 물러나는 것이 옳다는 결론에 이르렀다”고 밝혔다. 이어 “박물관 직원들이 쌓아 올린 가치가 저의 개인적인 실수로 한순간에 무너졌다”며 모든 비판은 자신의 책임이라고 사과했다. 또 “박물관 연구직들이 오랜 시간 성심을 다해 준비한 ‘우리들의 밥상’ 특별전의 의의가 이 일로 인해 퇴색되지 않기를 바란다”고 했다. ◆5만원에 산 유묵 직접 추천… 검증 부실에 소유 사실도 비공개 논란은 지난 7월 개막한 특별전 ‘우리들의 밥상’에서 비롯됐다. 박물관은 ‘일반시국은’(一飯是國恩) 유묵을 애국지사 박원근의 글씨로 소개했지만, 실제로는 친일반민족행위자 박중양의 작품으로 확인됐다. 지난 8월 외부 제보로 작자에 대한 의혹이 제기되자 박물관은 작품을 철거하고 전문가 7명의 검증을 거쳐 지난달 박중양의 글씨로 최종 결론 내렸다. 단순한 전시품 검증 실패로 보였던 사건은 해당 유묵이 유 관장의 개인 소장품이라는 사실이 드러나면서 관장 개인의 책임 문제로 번졌다. 유 관장은 2019년 온라인 경매에서 작품을 5만원에 구입한 뒤 지난 5월 직접 전시를 추천했다. 국회 제출 자료에 따르면 지난 2월 확정된 특별전 최초 출품작 목록에는 해당 유묵이 없었지만 5월8일 유 관장이 작품을 추천한 뒤 같은 달 19일 출품동의서와 인수증이 작성됐고, 22일에는 관장 보고를 거쳐 전시 위치까지 확정됐다. 관장이 자신의 소장품을 추천한 지 14일 만이었다. 반면 작품의 진위를 확인하는 과정에서는 별도의 충분한 검증이 이뤄지지 않았다. 박물관은 소장자인 유 관장의 설명 등을 토대로 작자를 판단했다. 박중양이 박원근이라는 이름을 사용했다는 사실은 이미 2009년 정부 보고서에도 기록돼 있었지만 확인하지 않았다. 유 관장은 지난 19일 국회 문화체육관광위원회 국정감사에서 별도 감정을 받지 않은 이유에 대해 “나 자신이 서예사 전공자라서 확신했다”고 답했다. 작품 선정 당시 별도의 서예 전문가에게 감정을 의뢰하지 않았고, 이해충돌 신고도 이뤄지지 않은 것으로 나타났다. 검증 실패 이후의 대응도 비판을 키웠다. 유 관장과 박물관은 작품 철거 이후 네 차례에 걸쳐 사과했지만, 정작 작품이 유 관장의 소장품이며 직접 전시를 추천했다는 사실은 공개하지 않았다. 소유 사실은 지난 15일 국회 제출 자료를 통해 뒤늦게 알려졌다. 유 관장은 국정감사에서 처음에는 개인 소장품임을 밝히는 것이 자랑처럼 보일까 봐 주저했고, 친일파 작품으로 확인된 뒤에는 미술사학자로서 부끄러운 마음에 공개하지 못했다고 해명했다. 자신의 실수를 국민에게 밝히지 못한 것은 “중대한 착오이자 불찰”이라고 인정했다. ◆배우자 기증품·저서 홍보 의혹까지… 과거에도 잇단 구설 유 관장의 개인 소장품과 저술 활동이 박물관 업무와 맞물린 다른 사례들도 논란이 됐다. 같은 특별전에는 유 관장이 소장한 ‘자수 상보자기’도 출품됐다. 배우자가 기증한 ‘석호상’과 ‘석호소상’ 두 점은 관련 규정에 따른 홈페이지 공개가 이뤄지지 않아 지적을 받았다. 같은 날 유 관장 본인이 기증한 유물 두 건은 공개된 것과 대조적이다. 석호상은 지난 6월부터 박물관 열린마당 계단에 전시 중이다. 박물관은 유물이 무거워 고화질 사진을 촬영하지 못했다고 해명했다. 배우자 기증품의 수증 여부를 심의하는 위원회의 위원장이 유 관장이라는 점에서도 이해충돌 가능성이 제기됐다. 개인 저서 ‘겸재 정선’ 홍보에 박물관을 활용했다는 의혹도 제기됐다. 유 관장이 지난 2월 책을 출간한 뒤 같은 달 박물관에서 정선 관련 전시가 열렸고, 3월에는 유 관장이 직접 특별강연을 진행한 뒤 참석자들에게 사인했다. 박물관은 정선 탄신 350주년과 서화실 재개관을 기념한 자체 기획 전시로 책 출간과는 관계가 없으며, 사인도 청중들의 요청에 따라 이뤄졌다고 반박했다. 유 관장은 과거 문화재청장 재직 당시에도 개인 저술 활동과 공적 업무가 맞물리면서 논란을 빚었다. 2007년 문화재청이 ‘나의 문화유산답사기’ 등 유 관장의 저서 5종을 정부 예산 1300여만원으로 구입해 홍보용으로 배포한 사실이 드러졌다. 유 관장은 자신이 구입을 지시하지는 않았다고 해명했으나, 결국 대국민 사과문을 발표하고 관련 인세 등 수입을 문화유산국민신탁에 기부했다. 문화재청장 시절 문화유산 관리와 관련한 구설도 잇따랐다. 2006년에는 산불로 소실된 낙산사 동종을 복원하는 과정에서 종 내부에 유 관장의 이름이 새겨진 사실이 드러져 논란이 됐다. 유 관장은 몰랐던 일이라고 해명했다. 2007년에는 취사가 금지된 경기 여주 효종대왕릉 재실 앞마당에서 가스통과 숯불 등을 이용해 조리한 음식으로 관계자들과 식사한 사실이 알려져 비판을 받았다. 문화재청은 당시 관행적인 내빈 접대였다고 설명했다. 유 관장이 문화유산 관련 공직에서 책임을 지고 물러나는 것은 이번이 두 번째다. 2008년에는 숭례문 화재로 국보가 소실되자 문화재청장으로서 관리·감독 책임을 지고 사직서를 제출했다. 당시 배우자와 유럽 출장 중이었던 사실이 알려지면서 외유성 출장 논란에도 휩싸였다. 지난해 7월 국립중앙박물관장에 취임한 유 관장은 15개월 만에 다시 사의를 표명했다.

국립현대미술관 서울관 로비에 빛을 내는 유리 다면체와 선풍기가 매달렸다. 선풍기가 불규칙하게 작동하면 구조물이 천천히 움직이고, 다면체에서 흘러나온 빛은 주변에 다채로운 색과 그림자를 드리운다. 세계적인 현대미술가 올라퍼 엘리아슨의 신작 ‘예측할 수 없는 궤도(사진)’다. 국립현대미술관은 커미션(주문 제작) 작품인 이번 신작을 서울관 로비에서 세계 최초로 공개한다고 20일 밝혔다. 자연광이 들어오는 로비를 위해 제작한 작품은 천장에 매달린 긴 막대 양 끝에 내부에서 빛을 내는 복합 유리 다면체와 선풍기가 균형을 이루는 구조다. 선풍기의 작동에 따라 전체가 느리면서도 예측하기 어려운 궤적으로 움직인다. 다면체가 투사하는 빛에 자연광이 더해져 기하학적 형태와 색채가 끊임없이 달라지고, 날이 어두워지면 강렬한 색의 빛그림자가 공간을 채운다. 엘리아슨은 빛과 물, 공기, 거울 등으로 인간의 지각과 공간 경험을 탐구해 온 작가다. 2003년 영국 런던 테이트 모던 터빈홀에 설치한 ‘날씨 프로젝트’로 세계적인 주목을 받았다. 태양광 조명 프로젝트 ‘리틀 선’을 공동 설립하는 등 지속 가능한 에너지와 기후 문제에도 관심을 기울여 왔다. 작가는 “작품을 통해 관람객이 주변 공간을 이전과는 조금 다른 방식으로 경험하고 자신의 감각과 지각을 새롭게 발견하는 계기가 되기를 바란다”고 말했다. 이번 작품은 수도권에 집중된 문화 향유 기회를 지역으로 넓히기 위한 ‘MMCA 지역동행’ 사업 중 현대작가 커미션 신작 제작·순회 프로젝트의 첫 결과물이다. 국립현대미술관 발전 후원위원회와 HS효성 및 조현상 부회장의 지원으로 작품 구입과 기증이 이뤄졌다. 서울관에 이어 다음 달 전북도립미술관, 내년 2월 강릉시립미술관 솔올 로비로 옮겨 설치될 예정이다.

조선을 건국한 태조 이성계(재위 1392∼1398)의 무덤에서 가을 억새를 가까이 볼 기회가 마련된다. 국가유산청 궁능유적본부 조선왕릉동부지구관리소는 다음 달 3일부터 8일까지 경기 구리시 동구릉 내 건원릉(사진) 능침을 특별 개방한다고 19일 밝혔다. 건원릉은 조선왕릉 중 유일하게 봉분이 억새로 덮여 있다. 태조의 유언에 따라 고향인 함흥에서 억새를 가져와 심었다고 전한다. 이번 특별 개방에서는 해설사와 함께 평소 쉽게 접할 수 없는 능침을 둘러보며 조선왕릉의 역사적 가치와 의미를 살펴볼 수 있다. 조선왕릉은 조선과 대한제국 시대 왕과 왕비, 황제와 황후의 무덤으로 건축과 의례의 정수를 보여주는 유산이다. 건원릉을 포함해 국내에 남아 있는 40기가 유네스코 세계유산에 등재돼 있다. 관람은 매일 오전 10시와 오후 2시 두 차례, 각각 한 시간씩 진행된다. 참가비는 무료이며, 신청은 20일 오전 10시부터 궁능유적본부 누리집에서 회당 20명씩 선착순으로 받는다.

책장을 쉴 새 없이 넘기게 했던 이야기들이 이달 잇달아 스크린에 오른다. 문장으로 쌓아 올린 긴장과 감정, 독자의 상상 속에 펼쳐졌던 세계가 배우의 연기와 영상으로 새롭게 태어난다. 심리 스릴러부터 로맨스, 애니메이션까지 원작의 흡인력을 저마다 다른 장르와 연출 방식으로 풀어낸 작품들이다. 22일 개봉하는 ‘베러티’(포스터)는 미국에서 1000만부 이상 팔린 콜린 후버의 동명 소설을 영화화한 심리 스릴러다. 원작은 2018년 독립 출판된 뒤 입소문으로 아마존 베스트셀러 종합 1위에 올랐다. 무명작가 로웬(다코타 존슨)은 사고로 걷지도 말하지도 못하게 된 베스트셀러 작가 베러티(앤 해서웨이)의 소설을 대신 완성하기 위해 대저택에 머문다. 그러다 서재에서 베러티의 자서전 원고를 발견한다. 다정한 아내이자 엄마로 알려진 베러티의 충격적인 과거가 담긴 글이다. 로웬은 원고에 빠져들수록 베러티의 남편 제러미(조시 하트넷)에게도 끌린다. 영화는 로웬이 원고를 읽는 현재와 글 속 과거를 교차시키며 진실과 허구의 경계를 흔든다. 하나의 비밀을 알아냈다고 생각하면 다른 의혹이 생기고, 관객은 앞서 본 장면마저 다시 의심하게 된다. 화려하고 매혹적인 과거의 베러티와 병상에 누운 현재의 베러티를 오가는 앤 해서웨이의 연기가 긴장감을 더한다. 미로 같은 복도와 어두운 공간으로 이뤄진 대저택도 인물들을 가두는 밀실처럼 기능한다. 거듭되는 반전이 끝까지 관객의 시선을 붙잡는다. 28일 개봉하는 ‘그대, 별처럼’은 일본서점대상을 받은 나기라 유의 동명 소설이 원작이다. 불우한 환경에서 만나 사랑에 빠진 카이(요코하마 류세이)와 아키미(히로세 스즈)가 꿈과 가족 사이에서 엇갈리며 보내는 15년을 그린다. 원작에 매료된 요코하마가 후지이 미치히토 감독에게 직접 영화화를 제안했다. 제작진은 344쪽 소설을 세 개의 장으로 나누고 촬영 시기와 카메라를 달리해 시간의 흐름을 담았다. 같은 날 개봉하는 ‘장님 버드나무와 잠자는 여자’는 세계적인 베스트셀러 작가 무라카미 하루키의 단편 여섯 편을 하나의 서사로 엮은 애니메이션이다. 동일본 대지진 이후 아내가 떠나고 고양이마저 사라진 남자는 의문의 상자를 전달하기 위해 홋카이도로 향한다. 한편 평범한 회계사 앞에는 거대한 개구리가 나타나 도쿄를 위협하는 지진을 막아야 한다며 도움을 청한다. 현실과 환상을 넘나드는 하루키의 세계를 프랑스 출신 피에르 폴데스 감독이 영상으로 옮겼다. 안시국제애니메이션영화제 심사위원 특별상 수상작이다.

금지된 열매를 먹고 선악을 알게 된 아담과 이브는 에덴동산에서 쫓겨났다. 17세기 영국 시인 존 밀턴은 이 추방의 이야기를 서사시 ‘실낙원’으로 그렸다. 집단의 광기와 인간 내면의 어둠을 집요하게 파고들어 온 연상호 감독이 주목한 것은 낙원의 상실에 담긴 역설이다. 인간은 자신의 불완전함을 깨닫고서야 비로소 정체성을 갖게 된다는 것이다. 연 감독은 이 오래된 이야기를 인공지능(AI)이 잃어버린 사람의 모습을 되살리는 세계로 옮겼다. 그러나 그곳에서도 낙원의 평온은 영원하지 않다. 감춰진 진실을 알아가는 순간, 익숙했던 세계는 무너지기 시작한다. 오는 21일 개봉하는 연 감독의 신작 ‘실낙원’은 아들을 잃은 엄마 류소영(김현주)의 이야기다. 9년 전 캠핑스쿨 버스 실종 사건으로 열 살 아들 선우를 잃은 소영은 AI 프로그램 ‘낙원의 아이들’을 통해 아이와 다시 만난다. 시간이 흘러도 가상의 선우는 열 살 그대로다. 엄마를 반기고 때로는 서운해하는 모습부터 손톱을 물어뜯는 사소한 버릇까지, 실종되기 전 선우와 다를 바 없다. 그렇게 가상의 아들을 위안 삼아 상실을 견뎌온 소영 앞에, 죽은 줄 알았던 진짜 선우(배현성)가 열아홉 살 청년이 돼 나타난다. 엄마가 기억하는 아이와는 전혀 다른 모습으로. 기적 같아야 할 재회는 악몽이 된다. 소영의 곁에는 열 살에 머문 가상의 선우와 열아홉 살이 된 현실의 선우가 동시에 존재하게 된다. 가상의 선우는 질투하고 슬퍼하며 엄마의 사랑을 갈구하지만, 현실의 선우는 타인의 고통에 무감각한 듯한 잔혹함을 드러낸다. 살아 있는 아들보다 기계가 만든 아들이 더 인간답게 느껴지는 기묘한 역전이다. 연 감독은 가상 선우를 연기한 아역 배우에게 AI처럼 연기하라는 주문을 하지 않았다. “가상현실 속 선우 역시 있는 그대로 느끼고 있고 오히려 더 인간적으로 보여야 한다고 생각했습니다.” 가상과 현실의 차이보다 엄마가 기억하는 아들과 돌아온 아들 사이의 간극을 부각하려는 의도다. 인간다운 감정을 드러내는 AI와 정작 그 다정함을 찾기 어려운 현실의 인간, 영화는 이 대비를 통해 인간다움의 기준을 되묻는다. 그러나 가상세계도 낙원은 아니다. AI 아이들은 부모와 나눈 대화를 학습하고 스스로 추론하면서 감춰진 과거에 다가간다. 자신들에게 무슨 일이 일어났는지 알아갈수록 부모가 언젠가 자신들을 떠날지도 모른다는 두려움도 커진다. 부모에게는 상실을 달래주는 낙원이 정작 그 안에서 살아가는 아이들에게는 고통의 세계가 되는 순간이다. 엄마는 몰랐던 아들의 실체를, AI 아이들은 몰랐던 자신의 과거를 알게 되면서 평온을 잃는다. 낙원의 상실이 정체성의 시작이라는 감독의 해석과 맞닿는 대목이다. 연 감독이 AI를 소재로 한 이번 영화를 통해 되묻는 것은 인간의 ‘실존’이다. 그는 “AI 시대에 인간 실존에 대한 고민이 더욱 필요하고 중요하다는 생각을 많이 한다”며 “AI가 집단지성과 다량의 학습을 통해 도출된 보편성을 기반으로 작동한다면, 인간은 그 보편성만으로는 설명할 수 없는 존재”라고 말했다. 이처럼 영화는 기억이나 겉모습만으로는 설명되지 않는 인간의 정체성을 들여다본다. 동시에 엄마가 기억하는 아들의 모습에 대한 애착과, 자신이 알지 못했던 모습까지 지닌 아들 그 자체를 향한 사랑 사이의 간극을 파고든다. 이 이야기의 출발점에는 감독 자신의 어머니가 있다. 명절에 찾아온 연 감독에게 어머니가 보여준 것은 연습장 세 쪽에 적힌 이야기였다. 나쁜 짓을 일삼는 아들과 그 때문에 고통받는 엄마가 등장한다. 지난 14일 서울 종로구의 한 카페에서 만난 연 감독은 이야기 속 엄마의 마음을 “자식에 대한 집착이자 사랑”이라고 표현했다. 연 감독은 정작 어머니에게 왜 이런 이야기를 썼는지 묻지 않았다. 대신 원안을 소설 ‘블랙 인페르노’를 거쳐 이번 ‘실낙원’까지 작품을 발전시키면서 어머니의 내면을 파고들었다. 그러나 끝내 그 마음에 가닿지 못했다. “부모 자식 간에 잘 안다고 하지만 사실 잘 모르잖아요.” 연 감독은 “완벽한 이해라는 것은 쉽지 않다”고 말했다. 어머니를 이해하려 했던 아들이, 이해할 수 없는 아들과 마주한 어머니의 영화를 만든 셈이다. 소설에서는 사건을 추적하는 수사극의 비중이 컸지만, 영화에서는 이를 덜어내고 소영과 아들의 관계에 집중했다. 사건의 진상을 밝히는 것보다 돌아온 아들의 실체를 알게 된 엄마의 심리를 따라가는 데 무게를 둔 것이다. 김현주의 연기는 이 복잡한 감정을 따라간다. 연 감독은 소영에 대해 연기할 때 감정을 지나치게 드러내면 작위적으로 보이고, 너무 절제하면 관객에게 전달되지 않았을 인물이라고 설명했다. 처음부터 김현주를 염두에 둔 이유다. 김현주는 가상의 선우 앞에서의 다정함과 현실의 선우를 마주한 불안을 섬세하게 오간다. 배현성은 무심한 말투와 감정을 읽기 어려운 눈빛으로 모자 사이에 낯선 거리를 만든다. 알록달록한 장난감으로 채워진 가상세계와 쇠락한 도시, 차가운 폐탄광의 풍경도 선명하게 대비된다. 영화 후반부에서는 아들의 실체를 알게 된 소영이 어떤 선택을 내리는지가 주요 갈등으로 떠오른다. 그 선택에는 자식을 향한 사랑과 끝내 놓지 못하는 집착이 복잡하게 얽혀 있다. 아버지와 아들의 관계를 다룬 전작 ‘얼굴’에 이어 이번에는 어머니와 아들의 이야기를 그린 연 감독은 가족을 반복해서 영화의 중심에 놓는 이유를 이렇게 설명했다. “저는 가족을 따뜻하게만 그리는 것보다는, 가장 가깝고 익숙하다고 믿는 관계일수록 그 안에 모르는 얼굴과 균열이 숨어 있고, 그것이 어떤 사건을 통해 드러날 때 인간의 본질이 더 선명하게 보인다고 생각합니다.”

유홍준 국립중앙박물관장이 개인 소장품인 친일반민족행위자의 글씨를 애국지사 유묵으로 잘못 전시한 데 대해 여야가 한목소리로 질타했다. 야당은 사퇴를 촉구했고, 유 관장은 소장자가 자신임을 뒤늦게 밝힌 데 대해서도 “큰 실책”이라며 사과했다. 19일 국회 문화체육관광위원회 국정감사에서는 특별전 ‘우리들의 밥상’에 출품된 ‘일반시국은’의 전시 경위와 사후 대응이 도마에 올랐다. 애국지사 박원근의 유묵으로 소개된 이 작품은 친일반민족행위자 박중양의 글씨로 판명돼 철수됐으며, 이후 유 관장 소장품이라는 사실이 드러났다. 국민의힘 김석기 의원은 “친일파 작품을 애국지사의 글씨라고 추천해 전시하다가 철거한 것은 80년 국립중앙박물관 역사에 오점을 남긴 것”이라며 사퇴를 요구했다. 같은 당 김승수 의원은 관장이 작품을 제시하면 직원들이 반박하기 어려웠을 것이라며 이해충돌 소지를 지적했다. 더불어민주당 최민희 의원도 앞선 사과 과정에서 소장자가 자신임을 밝히지 않은 이유를 추궁했다. 최 의원은 “그때 본인 소장 사실을 인정하지 않아서 이 일이 커진 게 아닌가 싶다”며 기관장의 지시나 강압 여부에 대한 문제 제기가 나올 수 있다고 지적했다. 유 관장은 “제가 미술사가로서 큰 실수를 했다는 것을 공개적으로 하는 것을 주저했다”며 “그게 저의 큰 실책이었다”고 답했다. 다만 전시기획에 필요한 작품을 소장하고 있어 출품했으며, 전시 후 기증할 계획이었다고 해명했다. 유 관장 부인의 기증품 관리도 논란이 됐다. 국민의힘 정연욱 의원실에 따르면 부인이 지난 4월30일 기증한 ‘석호상’ 등 2점이 홈페이지에 게시되지 않았다. 석호상은 6월2일부터 박물관 열린마당에 전시 중이다. 정 의원은 기증품 홈페이지 게시 의무를 위반했다고 지적했다. 박물관은 유물이 무거워 사진실로 옮기지 못해 고화질 사진을 촬영하지 못했다고 해명했다.

유홍준 국립중앙박물관장이 개인 소장품인 친일반민족행위자의 글씨를 애국지사 유묵으로 잘못 전시한 데 대해 여야가 한목소리로 질타를 쏟아냈다. 19일 국회 문화체육관광위원회 국정감사에서는 국립중앙박물관 특별전 ‘우리들의 밥상’에 출품된 ‘일반시국은’(一飯是國恩·한 그릇의 밥도 나라의 은혜라는 뜻)의 전시 경위와 유 관장의 대응이 도마에 올랐다. 애국지사 박원근의 유묵으로 소개된 이 작품은 개막 한 달여 만에 친일반민족행위자 박중양의 글씨라는 의혹이 제기돼 전시에서 철수됐다. 박물관은 서예·근현대사·고문헌·보존과학 분야 전문가 7명과 검증한 끝에 박중양의 글씨로 결론 내렸다. 이후 작품이 유 관장의 개인 소장품이라는 사실까지 드러났다. 유 관장은 이날 업무보고에 앞서 “국민 여러분께서 국립중앙박물관에 보내주신 깊은 신뢰와 박물관 직원들의 노력으로 쌓아 올린 가치가 저의 중대한 불찰로 한순간에 무너졌다”며 사과했다. 이어 “그 어떤 학술적 취지나 설명도 국민들이 느끼실 실망감 앞에서는 핑계가 될 수 없다”며 국민과 애국지사 유족, 박물관 직원들에게 사죄했다. 야당은 사과만으로 책임을 다할 수 없다며 거취 결단을 요구했다. 국민의힘 간사인 조은희 의원은 “사퇴해야 할 기관장으로부터 업무 보고를 받을 수 없다”고 했고, 같은 당 김석기 의원은 “친일파 작품을 애국지사의 글씨라고 추천해 전시하다가 철거한 것은 80년 국립중앙박물관 역사에 오점을 남긴 것”이라며 사퇴를 촉구했다. 관장이 자신의 소장품을 직접 추천한 과정에서 직원들의 검증과 판단에 영향을 미쳤을 가능성도 쟁점이 됐다. 국민의힘 김승수 의원은 현직 관장이 전문가로서 작품을 제시하면 직원들이 반박하기 어려웠을 것이라고 지적했다. 또 “개인 소장 유물을 박물관 전시에 출품하는 것은 유물의 가격을 결정하는 데 결정적 요인이 된다”면서 박물관 윤리 규정 위반과 이해충돌 소지가 있다고 주장했다. 유 관장은 작품을 박원근의 글씨로 판단한 데 대해 “서예사 전공자로서 제가 확신했던 것”이라고 답했다. 기관장으로서 개인 소장품 출품이 적절한지 세심하게 따지지 못한 점은 불찰이라고 인정하면서도 사적 이익을 얻으려는 목적은 없었다고 해명했다. 여당에서도 비판이 나왔다. 더불어민주당 최민희 의원은 박물관과 유 관장이 네 차례 사과하는 동안 소장자가 관장 자신이라는 사실을 밝히지 않은 이유를 물었다. 최 의원은 “그때 본인 소장 사실을 인정하지 않아서 이 일이 커진 게 아닌가 싶다”며 “작품 전시에 기관장의 지시나 강압이 있었던 게 아닌가 하는 문제 제기가 나올 수 있는 상황”이라고 지적했다. 이에 유 관장은 “제가 미술사가로서 큰 실수를 했다는 것을 공개적으로 하는 것을 주저했다”며 “그게 저의 큰 실책이었다”고 답했다. 작품 선정에 대해서는 부임 2년 전부터 기획된 특별전에서 ‘일반시국은’ 문구를 활용하기로 했고, 마침 자신이 해당 글씨를 소장하고 있어 출품했다고 설명했다. 그는 “전시가 끝나면 제가 원했던 기관으로 기증할 계획이었다”며 “순수한 동기가 있었음을 말씀드리고 싶다”고 말했다. 작품 구입 경위와 가격에 대한 설명도 이어졌다. 유 관장은 경매 당시 박덕원의 글씨로 소개된 작품을 자신이 박원근의 글씨로 판단했다고 밝혔다. 구입가는 서면으로 30만원이라고 제출했으나 실제 낙찰가는 5만원이었다고 설명했다. 해당 작품은 부여문화원에 기증하기 위해 구입했으며, 부여군립미술관 건립을 위해 여초 김응현의 작품 등과 함께 기증할 예정이었다고 강조했다. 유 관장 부인의 기증품 관리도 도마에 올랐다. 국민의힘 정연욱 의원실이 박물관에서 제출받은 자료에 따르면 유 관장 부인은 지난 4월30일 개인 소장품인 ‘석호상’과 ‘석호소상’ 2점을 기증했다. 이 가운데 석호상은 6월2일부터 박물관 열린마당에 전시됐지만, 두 유물 모두 기증품을 공개하는 홈페이지에는 게시되지 않은 것으로 파악됐다. 같은 날 기증한 유 관장 본인의 기증품 2건은 ‘e뮤지엄’에 게시됐다. 정 의원은 기증품의 명칭과 수량, 크기, 사진을 박물관 홈페이지에 게시하도록 한 관련 법령을 위반했다고 지적했다. 박물관은 서면 답변에서 유물이 무거워 사진실로 옮기지 못해 고화질 사진을 촬영하지 못했고, 열린마당 전시 일정 때문에 급하게 진행했다고 해명했다. 정 의원은 “전시는 33일 만에 급하게 하면서 사진 한 장 찍을 시간은 다섯 달 넘게 없었나”라며 “대한민국을 대표하는 박물관이 사진을 못 찍어서 법을 어겼다는 게 말이 되나”라고 비판했다.