정선의 ‘인왕제색도(사진)’부터 박수근·김환기·이중섭, 백남준까지 한국미술 2000년의 흐름을 한자리에서 보여주는 전시가 영국 런던에서 열린다. 고(故) 이건희 삼성그룹 선대회장 기증품 국외순회전의 마지막 무대다. 국립중앙박물관과 국립현대미술관은 다음달 1일부터 내년 1월31일까지 영국박물관에서 특별전 ‘한국: 2000년 창의의 여정’을 연다고 21일 밝혔다. 2021년 이 회장 유족의 국가 기증을 계기로 마련된 순회전으로, 지난해 미국 워싱턴과 올해 시카고에 이어 세 번째 전시다. 미국 전시가 기증과 미술의 공공 향유에 무게를 뒀다면 런던에서는 고대부터 현대까지 한국의 역사와 문화 자체를 전면에 내세운다. 영국박물관은 1984년 특별전 ‘한국미술 오천년’을 연 데 이어 2000년부터 국립중앙박물관 소장품을 대여받아 한국실을 운영해 왔다. 전시에는 국립중앙박물관 소장품 79건 164점과 국립현대미술관 15건, 영국박물관 6건 등 모두 100건이 나온다. 국보 10건 27점과 보물 13건 23점이 포함됐으며 ‘대구 비산동 청동기’와 ‘까치와 호랑이’ 등은 이번에 처음 선보인다. 초기 철기시대와 삼국·통일신라의 고고 유물부터 고려 불화와 청자, 조선 회화, 근현대미술까지 시대별 한국미술을 망라한다. 전시는 ‘부와 권력’, ‘지혜와 아름다움’, ‘배움과 즐거움’, ‘개성과 사회’ 등 4부로 구성되며, 최근 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’로 주목받은 ‘일월오악도’와 ‘까치와 호랑이’도 전시된다. 미국 전시에는 없었던 신학철의 대작 ‘한국근대사-종합’과 백남준의 비디오 조각 ‘브람스’도 출품된다. 유홍준 국립중앙박물관장은 “영국에서는 더 많은 국보와 보물이 포함된 구성으로 새로운 한국의 이야기를 선보일 것”이라고 말했다.

◆보이지 않아도, 발견하지 못해도… 리움미술관 로비를 가로지르는 거대한 곡면 구조물은 낮 동안 빛을 머금었다가 어둠이 찾아오면 푸른빛을 낸다. 전시장에 들어서면 수천개의 작은 자석이 별도의 접착제 없이 서로를 끌어당기며 형태를 이루고, 어디선가 퍼진 향은 공간을 떠돈다. 미술관 바깥 돌 틈에는 크리스털이 숨어 있다. 2024년 베니스비엔날레 한국관 대표작가였던 구정아의 ‘우스모스(OUSSSMOS)’는 1990년대 초기작부터 리움을 위해 제작한 신작까지 약 35점을 한데 모은 국내 최대 규모 미술관 개인전이다. 구정아는 오랫동안 쉽게 지나치는 사물과 눈에 보이지 않는 힘에 주목해왔다. 초기에는 방 한구석이나 창틀에 각설탕과 포장지를 놓고, 아스피린을 곱게 갈아 작은 가루 언덕을 만들었다. 익숙한 공간에서 미처 의식하지 못했던 것을 다시 보게 하는 작업이었다. 이후 관심은 중력과 자기장, 인광(燐光), 향과 소리, 온도처럼 형태를 갖지 않지만 주변에서 끊임없이 작용하는 요소들로 넓어졌다. 전시 제목의 출발점인 ‘우스(OUSSS)’는 구정아가 1990년대 중반 고안한 말이다. 소리인 동시에 접두사와 접미사이고, 때로 에너지와 물질, 존재와 우주의 다른 이름이 되지만 하나의 뜻으로 고정되지 않는다. 구정아는 기자간담회에서 “친구들을 웃기고 싶어서 만든 말”이라며 “사람들이 못 알아듣는데 우리끼리는 재밌었던 말”이라고 설명했다. ‘우스’와 우주를 뜻하는 ‘코스모스(COSMOS)’를 결합한 것이 ‘우스모스’다. 서로 다른 사물과 힘, 기억과 시간이 만나고 흩어지며 관계를 만들어가는 구정아의 세계를 가리킨다. 이 세계에서는 눈앞에 보이는 물체만이 작품을 이루는 것은 아니다. ‘마그넷 시티즈’의 수천개 자석은 오직 자력으로만 서로를 붙들며 기둥과 벽을 연상시키는 구조를 만든다. 고미술 상설전시실에서는 ‘덴시티, GITD’의 작은 돌 하나가 자기장에 의해 백자 사이 공중에 떠 희미하게 빛난다. 향 작업 ‘FMMA’는 작은 목재 조각에서 시작된 향을 전시장 곳곳으로 퍼뜨린다. 손에 잡히는 사물과 보이지 않는 힘은 작품을 이루는 재료가 된다. 작품을 얼마나 발견하느냐도 관람객마다 달라진다. 야외 지면 가까이에 놓인 바위 모양의 청동 조각 ‘에버’와 미술관 안쪽 천장 모서리에 매달린 ‘바스트’는 한 쌍이지만 한눈에 볼 수 없다. 하나를 봤다면 다른 하나는 기억하거나 상상해야 한다. 구정아는 이 작품 앞에서 “본다는 것은 안다는 것”이라고 말했다. ‘세븐 스타즈’ 역시 밝을 때에는 절제된 회화처럼 보이지만 조명이 꺼져야 별 주변에 숨겨졌던 빛이 모습을 드러낸다. 이처럼 때로는 작품을 끝내 발견하지 못할 수도 있다. 전시관 창밖 돌망태 옹벽에는 ‘리얼리티 업그레이드 & 엔드 얼론’의 크리스털 50개가 검은 돌 사이에 숨어 있다. 평소에는 주변 돌과 거의 구별되지 않지만 관람객의 위치와 태양의 각도, 그날의 날씨가 맞아떨어지는 순간 잠시 반짝인다. 발견할 수도, 그대로 지나칠 수도 있다는 우연까지 작품 안에 남겨둔 셈이다. 김성원 부관장은 이런 관람 경험을 두고 “놓치는 것도 보는 것과 같은 가치를 가진다”고 설명했다. 구정아 역시 “작가의 비전을 관람객에게 강요할 수 없다”며 “보여드리고 싶은 마음은 많지만 다 보여줄 수도 없다”고 말했다. 그는 30여년 작업에서 계속 이어져온 질문이 무엇이냐는 물음에는 이렇게 답했다. “왜 1초 전과 1초 후가 같지 않을까 항상 생각합니다.” 전시는 12월27일까지. ◆지시문으로 구현되는 솔 르윗 작품 전시장에 걸린 솔 르윗 작품 설명에는 일반적인 작품 캡션에서는 낯선 항목이 등장한다. ‘첫 실행’과 ‘최근 실행’. 각각 르윗의 지시문에 따라 작품이 처음 구현된 때와 이번 전시에서 다시 제작된 때를 뜻한다. 그 옆에는 실제 제작에 참여한 ‘실행자’들의 이름도 적혀 있다. 이번 전시의 핵심인 13점의 대형 ‘월 드로잉’ 역시 이 같은 방식으로 완성됐다. 솔 르윗 재단 관계자 7명과 국내 대학·대학원 미술 전공자 23명으로 꾸려진 ‘APMA 메이커스’가 함께 참여해 20여일 동안 전시장 벽에 선과 색을 겹겹이 쌓았다. 르윗은 2007년 세상을 떠났지만 월 드로잉은 여전히 새롭게 만들어지고 있는 셈이다. 작가가 남긴 것은 완성된 그림이 아니라 작품을 구현하기 위한 아이디어와 지시문이었기 때문이다. 르윗은 1960년대 이후 개념미술의 발전을 이끈 대표적인 작가다. 선과 격자, 정육면체 등 기본적인 기하학적 요소와 규칙, 반복을 통해 하나의 아이디어가 다양한 형태로 구현될 수 있음을 탐구했다. 1967년 발표한 ‘개념미술에 관한 단락들’에서는 “아이디어가 예술을 만드는 기계가 된다”고 선언했다. 물질적인 결과물보다 그것을 만들어내는 생각과 작동 과정에 예술의 핵심이 있다고 본 것이다. 월 드로잉은 이 같은 생각을 작품으로 옮긴 대표적인 형식이다. 르윗은 선과 색, 형태를 어떤 방식으로 배열해야 하는지 적은 ‘지시문(instruction)’을 만들고, 실제 그림은 실행자들이 전시장 벽에 구현하도록 했다. 같은 작품이라도 벽의 크기와 공간, 실행자의 해석에 따라 조금씩 다른 모습이 나타날 수 있다. 전시가 끝나면 그림은 지워지지만 지시문이 남아 있는 한 다른 장소에서 다시 만들어질 수 있다. ‘월 드로잉 #1164’는 이런 작업 방식을 압축해 보여준다. 정사각형을 네 구역으로 나누고 수직·수평선과 두 방향의 대각선을 회전하고 뒤집거나 겹치도록 규칙을 정했다. 정해진 규칙으로부터 수많은 조합이 만들어진다. 완성된 화면 자체보다 그것을 만들어내는 규칙과 체계가 작품의 출발점이다. 르윗의 아이디어는 월 드로잉 외에도 다양한 형태로 구현됐다. 회화와 판화, 사진, 아티스트북 등에서도 간단한 규칙을 세우고 그 규칙이 만들어내는 결과를 탐구했다. 이번 전시에 나온 ‘R715’는 시판된 런던 지도에서 버킹엄궁과 하이드파크 스피커스 코너, 트래펄가 광장, 세인트폴 대성당, 웨스트민스터 사원을 잇는 영역을 잘라낸 작품이다. 정보를 보여줘야 할 지도의 중심부를 도려냄으로써 오히려 비어 있는 영역의 형태가 드러난다. 이 작품은 지도와 사진, 종이를 자르고 접거나 찢어 만든 800점 이상의 ‘R드로잉’ 가운데 하나다. ‘100달러 드로잉’으로도 불리는 이 연작에 르윗은 100달러를 넘지 않는 가격으로 판매하라는 규칙까지 붙였다. 작품을 어떻게 만들 것인가를 넘어 어떻게 유통하고 소유할 것인가에도 하나의 원칙을 적용한 셈이다. 전시에서는 이 밖에도 초기 구조물부터 후기의 강렬한 색채 작업까지 르윗의 변화를 확인할 수 있다. 월 드로잉 13점을 비롯해 구조물과 회화, 프린트, 사진, 판화, 아카이브 등 총 45점이 나왔다. 국내에서 그의 작업 세계를 대규모로 조망하는 것은 이번이 처음이다. 전시는 내년 2월28일까지.

밤마다 손이 저려 잠에서 깨고, 손을 몇 번 털고 나서야 다시 잠드는 일이 반복된다면 단순한 피로로 넘기기 어렵다. 특히 엄지와 검지, 중지를 중심으로 저림이 나타난다면 손목의 신경이 눌리는 ‘손목터널증후군’일 가능성이 있다. 20일 의료계에 따르면 손목터널증후군은 손목 안쪽의 좁은 통로인 손목터널을 지나는 정중신경이 압박받아 생긴다. 엄지·검지·중지와 약지의 엄지 쪽 절반이 저리거나 찌릿한 것이 대표적인 증상이다. 새끼손가락에는 대개 증상이 나타나지 않는다. 밤이나 새벽에 증상이 심해지는 것도 특징이다. 잠을 자는 동안 손목이 꺾인 자세로 오래 유지되면서 신경 압박이 심해질 수 있기 때문이다. 손을 털거나 주무르면 일시적으로 저림이 줄기도 한다. 운전이나 스마트폰·컴퓨터 사용처럼 손목을 한 자세로 오래 유지할 때 증상이 두드러질 수도 있다. 손목터널증후군은 특별한 원인 없이 발생하기도 하지만 임신이나 폐경기처럼 몸이 잘 붓는 시기, 당뇨병·갑상선질환·류마티스관절염·비만 등이 위험 요인으로 꼽힌다. 손목 골절이나 관절염, 결절종도 원인이 될 수 있다. 손목을 반복적으로 굽히거나 강한 힘을 주는 작업 역시 증상을 악화시키는 요인이다. 초기에는 손목을 과도하게 구부리지 않는 것이 중요하다. 특히 잠잘 때 손목을 일자로 유지하는 보조기를 착용하면 신경 압박을 줄이는 데 도움이 된다. 증상이 지속되면 신경 상태를 확인한 뒤 약물치료나 주사치료 등을 고려한다. 고영윤 순천향대서울병원 정형외과 교수는 “손이 저리다고 해서 모두 같은 질환은 아니며 어느 손가락이 저린지, 언제 증상이 심해지는지, 손에 힘이 떨어지고 있지는 않은지를 살펴보는 것이 중요하다”며 “신경 질환은 오래 방치할수록 회복이 어려워질 수 있으므로 가벼운 저림이 반복된다면 미루지 말고 진료받아야 한다”고 말했다.

정부가 법 개정 없이 임신중지 의약품 도입 방안을 공식화한 가운데 이재관 대한산부인과학회 이사장은 20일 세계일보와 인터뷰에서 실제 진료현장에서 작동할 의료·법적 안전관리체계를 먼저 갖춰야 한다고 강하게 경고했다. 여성의 건강권과 안전에 직결되는 사안인 만큼 투약 전 정확한 진단부터 임신중지 완료 확인, 응급상황 대처까지 약물 사용의 전 과정을 관리할 체계가 필요하다는 지적이다. 수년간 논의가 이어져 온 임신중지 약물 도입은 최근 구체적인 제도 설계 단계로 빠르게 접어들었다. 정부는 지난 16일 임신중지 약물을 이르면 내년 1분기 도입하겠다고 발표했다. 현재 허가 심사가 진행 중인 현대약품의 ‘미프지미소정’은 임신 63일(9주) 이내 사용으로 신청됐다. 임신 유지에 필요한 프로게스테론의 작용을 차단하는 미페프리스톤과 자궁 수축을 유도하는 미소프로스톨을 순차적으로 복용하는 방식이다. 정부는 허가 후 초기 2년간 의료기관에서 의사가 직접 처방·조제하도록 한 뒤 국내 사용 결과 등을 토대로 다음 단계를 검토할 방침이다. 의료계도 음성적으로 유통돼 온 약물을 국가 의료체계 안에서 관리해 여성의 안전과 건강권을 보호한다는 취지와 단계적 접근에는 공감하고 있다. 다만 약물의 접근성을 높이는 것과 실제 사용 과정에서 발생할 수 있는 위험을 제대로 관리하는 것은 별개의 문제라는 게 이 이사장의 판단이다. 그는 “세계보건기구(WHO)나 해외 지침이 ‘안전하다’고 평가하는 전제는 ‘적절한 조건에서’라는 것”이라며 “안전관리체계가 충분히 갖춰지기 전에 약이 먼저 시장에 들어오는 것이 우려스럽다”고 말했다. 특히 약물로 임신중지를 한다고 의학적 위험까지 사라지는 것은 아니라는 설명이다. 임신 조직이 완전히 배출되지 않는 불완전 유산이나 잔류 조직이 생길 수 있고, 약을 복용한 뒤에도 임신이 지속되기도 한다. 출혈이나 감염이 심해지면 추가적인 처치가 필요하고 드물게는 응급수술이나 수혈로 이어질 수 있다. 이 이사장은 “불완전 유산·잔류 조직은 가장 흔한 추가 처치 사유이고 지속임신은 약 0.5∼2%에서 나타난다”며 “관리된 의료환경에서는 입원·수술·수혈이 필요한 중대 합병증이 약 0.3%, 수혈은 0.1% 미만으로 드물지만, 드문 것과 없는 것은 다르다”고 말했다. 이어 “감염이 패혈증으로 진행하거나 대량출혈로 응급 소파술·수혈이 필요한 경우는 실제로 존재한다”며 “의료 접근이 늦으면 생명을 위협할 수 있다”고 강조했다. 약물만으로 임신중지가 완료되지 않아 결국 수술적 처치까지 받아야 한다면 환자의 부담은 더 커질 수 있다. 그는 “약물 실패는 이미 며칠간의 출혈·통증을 겪은 뒤 다시 마취와 시술을 받는 구조가 된다”며 “빈혈이 진행된 상태에서 시술을 받게 돼 회복도 더 오래 걸린다”고 말했다. 이어 “신체적 부담이 두 단계로 쌓이고 심리적 부담과 비용·시간 부담도 중복된다”고 했다. 약물 복용 뒤 나타나는 출혈과 복통을 정상적인 반응으로 여기다가 자궁외임신 진단이 늦어질 수 있다는 점도 문제다. 임신중지약은 자궁 밖에 착상한 자궁외임신을 치료하지 못한다. 이 이사장은 “복용 후 출혈과 복통을 ‘정상적인 약물 반응’으로 오인하면 진단이 며칠 늦어지고, 그사이 난관 파열과 복강 내 출혈로 응급수술이 필요한 상황, 최악의 경우 생명을 위협하는 쇼크로 갈 수 있다”고 경고했다. 정확한 임신주수 확인도 필수적이다. 현재 심사 중인 품목은 임신 9주 이내 사용으로 신청돼 있지만, 환자가 실제 그 범위 안에 있는지를 정확하게 가려내는 것은 다른 문제라는 것이다. 마지막 생리일만으로 주수를 계산하면 배란이나 생리주기가 불규칙하거나 날짜를 잘못 기억해 오차가 생길 수 있어서다. 그는 “임상자료에서 성공률은 임신 42일 이내 약 98.7%에서 57∼63일에는 약 94.8%로 주수가 늘수록 떨어진다”며 “주수 오판은 실패율과 출혈 위험 증가로 직결되므로 초음파 확인이 필요하다”고 말했다. 이 때문에 이 이사장은 처방 자격도 산부인과 전문의로 한정해야 한다고 본다. 정부는 현재 처방 의사를 산부인과 전문의로 일률적으로 제한하기보다 임신주수 확인과 자궁외임신 배제 등 필요한 진료 역량을 기준으로 정하는 방안을 의료계와 논의하고 있다. 이 이사장은 “선행 조건은 산부인과 전문의의 투약 전 평가, 원내 투약과 관찰, 7∼14일 내 결과 확인, 미내원자 추적, 24시간 응급연계, 그리고 이를 뒷받침하는 법적 근거”라고 말했다. 약을 처방하는 것으로 진료가 끝나는 게 아니라 임신중지가 제대로 완료됐는지 확인하는 단계까지 하나의 치료 과정으로 관리해야 한다는 취지다. 그는 특히 안전관리체계가 실제로 작동하기 전에 사용부터 시작해서는 안 된다고 강조했다. “최소한의 안전장치가 가동된 뒤 사용이 개시되도록 품목허가와 실제 사용 개시를 분리해야 한다”는 것이다. 법적 기준도 실제 사용에 앞서 풀어야 할 과제로 꼽았다. 이 이사장은 현행 제도에서 약물 임신중지의 구체적인 시행 범위와 의료진의 책임 기준이 충분히 정리되지 않았다고 지적했다. 그는 “이 공백 상태에서 처방이 시작되면 과다출혈·불완전 유산·지속임신이 발생했을 때 의료진이 어떤 기준을 지켰는지 판단할 준거 자체가 없어 분쟁이 개별 의사에게 집중된다”며 “형법·모자보건법·약사법을 정비해 합법적인 시행 범위를 명확히 하고, 표준 지침을 준수한 진료에서 발생한 예견 가능한 합병증은 과실로 보지 않는다는 원칙도 세워야 한다”고 말했다. 국내 임상자료를 두고는 정부와 의료계의 시각차가 뚜렷하다. 오유경 식품의약품안전처장은 지난 17일 국회에서 약 100개국의 다양한 인종에서 사용된 경험과 전문가 자문 등을 토대로 한국인을 대상으로 한 별도의 가교임상시험은 필요하지 않다는 의견을 확보했다고 밝혔다. 반면 이 이사장은 “학회는 국내 도입 시 가교임상시험을 거쳐야 한다는 입장을 유지해왔다”며 “한국 여성에서의 약동학, 실패·잔류율, 출혈량, 추가 수술률, 재복용 필요 비율 같은 항목은 국내 자료로 확인하는 것이 타당하다”고 말했다. 이어 “최소한 허가와 동시에 도입 초기 전수 사용에 대한 시판 후 안전성 조사를 의무화해 국내 실사용 근거를 축적해야 한다”며 “그 자료가 이후 주수 기준과 관리 수준을 조정하는 근거가 된다”고 했다. 이 이사장은 “정부가 ‘해외에서 오래 쓴 안전한 약’이라는 설명에 그쳐서는 안 된다”며 “이 약이 100% 완결되지 않아 일정 비율에서 추가 수술이 필요하고 주수가 늘면 위험이 커지며 자궁외임신에는 효과가 없어 진단을 늦출 수 있다는 한계까지 국민에게 함께 설명해야 한다”고 강조했다.

훈장이 회초리를 들기 전 손목시계를 풀자 객석에서 웃음이 터졌다. 김홍도의 풍속화 ‘서당’ 속 인물들로 분장한 참가자들이 익살스러운 몸짓을 선보일 때마다 박수와 환호가 이어졌다. 이들은 “국립중앙박물관에서 유물을 관람하고 다양한 경험을 하면서 더 좋은 추억을 만들고 싶어 참가했다”고 말했다. 유리 진열장 안에 있던 문화유산이 시민들의 상상력을 입고 박물관 밖으로 걸어 나왔다. 19일 서울 용산구 국립중앙박물관에서 열린 ‘2026 국중박 분장놀이 전국편’ 결선에서는 참가자 25팀이 국새와 반가사유상, 기마인물형토기 등 유물을 자신만의 방식으로 재해석했다. ‘국중박 분장놀이’는 참가자가 직접 유물로 분장해 퍼포먼스를 펼치는 참여형 행사다. 2024년 시작해 올해 처음 전국 단위로 확대됐다. 전국에서 275팀 643명이 참가했고 지역 본선 등을 거쳐 25팀이 최종 결선 무대에 올랐다. 사전 신청자 2000명에 현장 관람객까지 더해 약 3000명이 행사장을 찾았다. 대한제국 국새 ‘제고지보’에는 말 그대로 발이 달렸다. ‘국새에 발이 달렸나’팀은 금빛 국새 모습으로 무대에 등장해 손을 흔들고 ‘국중 밖은 위험해’라고 적힌 손팻말을 들었다. 아직 해외에 남아 있는 우리 문화유산의 귀환을 바라는 뜻을 담았다. 유물에 자신의 고민을 투영한 참가자도 있었다. 단종과 정순왕후의 복위 시호를 새긴 어보를 선택한 ‘숨 고르는 거북이’팀 참가자는 “시간이 오래 걸려도 언젠가는 진심이 통할 수 있다는 것을 알게 됐다”고 말했다. 대상은 ‘백자 잉어모양 연적’으로 분장한 전은슬씨에게 돌아갔다. 전씨는 바닥에 누워 몸을 움직이며 잉어가 펄떡이는 모습을 표현했다. 대학 생활의 마지막을 기념하기 위해 참가했다는 그는 수상 뒤 “많은 용기를 얻었다”고 말했다. 유홍준 국립중앙박물관장은 “분장놀이는 참가자들이 창의력과 상상력을 발휘할 수 있는 다른 곳에서는 찾아보기 어려운 페스티벌로 정착했다”고 말했다.

안개가 내려앉은 숲과 하얀 구절초, 달빛과 황금빛 들녘. 유연홍 작가가 자연의 풍경에 추억과 그리움의 정서를 담아낸 작품들을 선보인다. 유연홍 작가는 다음달 3일부터 16일까지 서울 예술의전당 서울서예박물관 제3전시실에서 개인전 ‘추억, 그리고 그리움’을 연다. 이번 전시에서는 숲과 꽃, 달, 들판, 정자 등 자연을 소재로 한 작품들을 통해 지나간 시간과 기억, 그리움의 감정을 풀어낸다. 빠르게 흘러가는 일상에서 벗어나 자연 속에서 잠시 머물고 쉬어가는 경험을 전하고자 한 전시다. 유연홍의 화면에서 자연은 화려하게 과장되지 않는다. 안개처럼 부드럽게 번지는 빛과 차분한 색조, 반복적으로 쌓인 붓질이 숲과 들판에 고요한 분위기를 만든다. 굽이진 소나무와 넓은 여백이 펼쳐지는 ‘그리움이 머무는 숲’에서는 나무 사이로 희미하게 이어지는 풍경이 현실의 공간과 기억 속 공간을 겹쳐놓는다. 꽃을 다룬 작품에서도 개별 대상보다 풍경 전체가 만들어내는 분위기에 무게가 실린다. ‘구절초(2026-5)’에는 하얀 꽃이 들판을 가득 메운다. 작가에게 흰색은 단순히 비어 있는 색이 아니라 맑음과 순수함, 따뜻한 기억을 품은 색이다. 한 송이의 아름다움보다 꽃들이 한데 어우러져 만들어내는 조화와 생명감을 보여준다. 빛과 계절의 변화 역시 이번 전시를 관통한다. 노랗게 물든 숲을 담은 ‘빛으로 물든 자작나무(2026-1)’를 비롯해 달빛 아래 풍경을 그린 ‘달빛에 담긴 기도’, 하루가 밝아오는 순간을 담은 ‘여명’ 등에서 자연은 시간에 따라 다른 표정을 드러낸다. 작가의 기억은 한국적인 풍경과 고향으로도 이어진다. 물에 비친 정자와 계절의 색이 어우러진 ‘내장산 우화정’에서는 자연 속에 자리한 정자가 사람이 잠시 머무는 공간으로 등장한다. ‘고향의 황금들녘(2026-2)’에서는 넓게 펼쳐진 들판과 멀리 이어지는 산세, 감나무가 작가가 기억하는 고향의 모습을 그려낸다. 숲과 꽃, 달, 들판처럼 서로 다른 풍경은 ‘추억’과 ‘그리움’이라는 정서로 이어진다. 자연의 아름다움을 보여주는 데 그치지 않고, 그 풍경을 바라보며 지나간 시간과 기억을 되돌아보게 하는 것이 이번 전시의 중심이다. 1993년 홍익대 미술대학 회화과를 졸업한 유 작가는 2021년 ‘빛 색(色) 꽃 색(色)이 되다’를 시작으로 ‘숲속의 향기’(2022), ‘빛에 스며들다’(2023), ‘자연을 담다’(2025) 등 자연과 빛을 주제로 꾸준히 개인전을 열어왔다. 전시는 10월16일까지.

공공디자인을 새롭게 만드는 일이 아니라 이미 존재하는 공간과 사물을 보수하고 수선하는 ‘돌봄’의 실천으로 바라보는 전시가 열린다. 문화체육관광부와 국가유산청, 한국공예·디자인문화진흥원은 17일부터 문화역서울284에서 기획전 ‘돌봄의 디자인’을 선보인다. 공공공간을 유지하고 관리하는 노동의 가치에 주목한 전시다. 도시와 건축, 실내 공간을 완성된 결과물이 아닌 끊임없이 관리되고 변화하는 환경으로 바라보며 디자인의 결과보다 과정, 형태보다 시간, 설계보다 운영에 초점을 맞췄다. 2025년 베네치아비엔날레 국제건축전 한국관 예술감독을 맡은 씨에이씨(CAC)의 정다영 큐레이터가 기획했다. 김태동, 배윤호, 최정화 등 국내외 작가·디자이너 20명(팀)이 참여해 사진과 설치, 영상, 건축 모형 등 33점을 선보인다. 최정화의 ‘청소하는 꽃’은 빗자루와 대걸레, 먼지떨이 등 청소 도구를 꽃다발처럼 구성해 반복되는 청소 노동을 전시장 한가운데로 끌어낸 작품이다. 배윤호의 ‘서울역’은 2004년 KTX 개통 이후 방치됐던 옛 서울역사가 문화역서울284로 복원되는 과정을 담은 84분짜리 에세이 다큐멘터리다. 벽돌을 닦고 벽면을 다듬는 노동자들의 모습을 기록했다. 김태동의 ‘현장의 사람들’은 미술관 관리자와 건물 보수·점검 근로자 등 공간을 지켜온 사람들을 담은 사진 연작이다. 전시장에는 공공디자인 정책과 시민 실천을 연결하는 ‘공공디자인 도킹 스테이션’과 역대 대한민국 공공디자인대상 수상작을 소개하는 공간도 마련된다. 전시는 11월1일까지.

공공디자인을 새롭게 만드는 일이 아니라 이미 존재하는 공간과 사물을 보수하고 수선하는 ‘돌봄’의 실천으로 바라보는 전시가 열린다. 문화체육관광부와 국가유산청, 한국공예·디자인문화진흥원은 17일부터 문화역서울284에서 기획전 ‘돌봄의 디자인’을 선보인다. 공공공간을 유지하고 관리하는 노동의 가치에 주목한 전시다. 도시와 건축, 실내 공간을 완성된 결과물이 아닌 끊임없이 관리되고 변화하는 환경으로 바라보며 디자인의 결과보다 과정, 형태보다 시간, 설계보다 운영에 초점을 맞췄다. 2025년 베네치아비엔날레 국제건축전 한국관 예술감독을 맡은 씨에이씨(CAC)의 정다영 큐레이터가 기획했다. 김태동, 배윤호, 최정화 등 국내외 작가·디자이너 20명(팀)이 참여해 사진과 설치, 영상, 건축 모형 등 33점을 선보인다. 최정화의 ‘청소하는 꽃’은 빗자루와 대걸레, 먼지떨이 등 청소 도구를 꽃다발처럼 구성해 반복되는 청소 노동을 전시장 한가운데로 끌어낸 작품이다. 배윤호의 ‘서울역’은 2004년 KTX 개통 이후 방치됐던 옛 서울역사가 문화역서울284로 복원되는 과정을 담은 84분짜리 에세이 다큐멘터리다. 벽돌을 닦고 벽면을 다듬는 노동자들의 모습을 기록했다. 김태동의 ‘현장의 사람들’은 미술관 관리자와 건물 보수·점검 근로자 등 공간을 지켜온 사람들을 담은 사진 연작이다. 전시장에는 공공디자인 정책과 시민 실천을 연결하는 ‘공공디자인 도킹 스테이션’과 역대 대한민국 공공디자인대상 수상작을 소개하는 공간도 마련된다. 전시는 11월1일까지.

달콤한 복숭아와 화사한 꽃, 화면을 가득 채운 알록달록한 로고, 꽃과 하트를 품은 공룡…. 발달장애를 가진 고다진·최세림·안드레 작가에게 이 익숙한 대상들은 단순한 작품 소재가 아닌 각자의 세계를 드러내는 고유의 조형언어다. 16일 인천 송도컨벤시아에서 막을 올린 ‘G-round ART FAIR 2026(그라운드 아트페어)’에서는 그림을 통해 세상과 소통해온 발달장애 예술가들이 다른 작가들과 나란히 작품을 선보인다. “나만의 세상에서 나온 작품들을 많은 사람들이 보는 것이 좋아요. 그들에게 내 작품이 어떻게 기억되는지도 궁금해요.” 최 작가는 이번 아트페어에 거는 기대를 이렇게 표현했다. 수많은 관람객이 모이는 아트페어에 나서는 일이 처음부터 편했던 것은 아니다. 최 작가는 행사 참여를 고민하면서 “비장애인들과 같이하는 대규모 아트페어에 과연 작품을 선보일 수 있을까”라는 생각이 먼저 들었다고 했다. “도전은 해보겠다고 생각했지만 막상 할 수 있다고 하니 걱정과 두려움이 앞섰다”고 털어놨다. 고 작가도 설렘과 부담을 함께 이야기했다. 많은 사람에게 자신의 그림을 소개할 수 있다는 소식에 “엄청 기뻤다”면서도 “멋진 작품으로 인사드리고 싶어 어떤 그림을 그릴지 많이 고민했다”고 말했다. 고민 끝에 자신이 좋아하는 과일과 꽃을 택했다. 가족을 생각하며 그린 복숭아도 그중 하나다. 고 작가는 “그림을 그릴 때 가장 행복하다. 글로 표현하기 어려운 제 마음을 표현할 수 있기 때문”이라며 “많은 사람들에게 달콤한 향기와 행복한 마음이 전해졌으면 좋겠다”고 말했다. 안 작가는 그림을 매개로 사람을 만나는 일에 익숙해지고 있다고 말했다. 첫 개인전을 열었을 때만 해도 낯선 사람 앞에서 자기 이름을 말하는 것조차 쉽지 않았지만, 이제는 자신의 그림을 보러 온 관람객에게 오랫동안 좋아해온 공룡의 이름과 화면 속 이야기를 직접 들려주기도 한다. 공룡을 좋아해 이름을 읽고 싶어 한글을 배웠던 관심은 꾸준한 작업으로 이어졌다. 그의 ‘켄트로사우루스의 꽃나라’는 올해 특수학교 초등 미술 5학년 교과서와 교사용 지도서 표지에 실리기도 했다. 세 작가는 이번 아트페어에서 더 많은 사람에게 자신의 그림을 알리고 관람객의 반응을 직접 확인하고 싶다는 데 입을 모았다. 특히 이들은 ‘발달장애 작가’라는 수식어보다 한 명의 예술가로 관람객과 만나고 싶다고 강조했다. 안 작가는 “사람들이 제 그림을 많이 봐주면 좋고, 제 그림이 좋다고 해주면 기분이 좋아진다”며 “장애 여부가 작품을 바라보는 출발점이 아니라, 작품이 먼저 사람의 마음에 닿는 경험이 중요하다”고 했다.

16일 인천 송도컨벤시아에서 개막한 ‘G-round ART FAIR 2026(그라운드 아트페어)’에서 이유랑 작가는 화면 속 인물의 커다란 눈을 가리키며 관람객에게 설명을 이어갔다. 정면을 바라보는 인물의 시선에 대한 질문에 작가는 작품의 모티프와 작업 과정까지 차근차근 풀어냈다. 대화가 이어지는 사이 주변에는 작품을 함께 들여다보는 이들이 하나둘 모여들었다. 이 작가는 “일반적인 페어와 달리 내가 걸고 싶은 작품, 보여주고 싶은 작품을 보여줄 수 있다는 점이 좋다”며 “많은 분들에게 제 작품을 보여드리고, 그림에 담은 이야기를 관람객과 가까이서 나누고 싶다”고 기대감을 나타냈다. 이날 전시장 곳곳에서는 작가들이 직접 관람객을 맞고 작품을 설명하는 모습이 이어졌다. 600여명의 작가가 참여한 만큼 부스마다 작품의 크기와 색채, 표현 방식도 제각각이었다. 작품을 휴대전화로 촬영한 뒤 작가 이름과 가격을 메모하거나 지나쳤던 부스를 다시 찾아 작품을 살펴보는 모습도 눈에 띄었다. 특히 신진·청년 작가들이 참여한 공간에는 긴장과 기대가 함께 묻어났다. 그림을 시작한 지 2년 반가량 된 김연주 작가는 “신진작가이다 보니 저를 모르는 분들이 훨씬 많다. 작품이 판매되는 것도 좋지만 여러 자리에서 제 작품을 보여드리고 저와 제 작업을 알리는 것이 중요하다”며 “이번 아트페어에서 신작을 포함한 여러 작업을 선보이며 직접 부스에서 관람객을 만날 예정”이라고 말했다. 관람객과 작가의 만남은 부스 밖에서도 이어졌다. 개막식 퍼포먼스로 마련된 임근우 작가의 라이브 페인팅이 시작되자 관람객들의 시선이 일제히 캔버스로 향했다. 물감이 화면 위에 번지고 새로운 형상이 모습을 드러낼 때마다 휴대전화로 작업 과정을 담아내려는 관람객의 손길도 덩달아 분주해졌다. 완성된 작품뿐 아니라 그림이 만들어지는 과정까지 가까이에서 지켜볼 수 있는 자리였다. 20일까지 이어지는 행사 기간에는 라이브 페인팅뿐만 아니라 아티스트 토크와 작품 해설 등 다양한 프로그램이 진행된다. 관람객이 작품의 소재와 표현 방식, 창작 과정에 담긴 작가의 생각을 직접 접할 수 있도록 한 프로그램들이다. 아트페어에서의 만남을 후속 전시와 작품 판매, 새로운 컬렉터와의 관계로 이어가려는 취지도 담겼다. 개막식에서는 다양한 배경의 창작자들이 작품으로 평가받을 기회를 넓히는 이번 행사의 의미도 강조됐다. 더불어민주당 송영길 의원은 서면축사를 통해 “작가가 직접 전시의 주체로서 부스와 출품작을 정하고 관람객과 소통하는 매우 혁신적인 시도”라며 창작과 수익·재투자가 이어지는 ‘선순환 예술 생태계’를 만드는 도전이라고 평가했다. 이어 “대한민국의 문화적 자부심이 음악과 영상 콘텐츠를 넘어 K아트의 영역으로 확장하고 있다”며 “1인 예술가와 신진 작가들이 세계 무대로 나아갈 수 있도록 정책적·제도적 기반을 갖추는 것도 중요하다”고 강조했다. 국민의힘 조은희 의원은 “작가가 직접 대중과 소통하고 작품의 가치가 온전히 창작자에게 전해지는 열린 구조는 우리 미술 생태계에 새로운 활력을 불어넣고 건강한 미술시장의 선순환을 이끄는 든든한 디딤돌이 될 것”이라며 작가 중심의 미술 플랫폼이 갖는 의미를 짚었다. 더불어민주당 김남준 의원은 “문화와 예술은 우리가 잊고 지내던 ‘느끼는 삶’을 회복시켜준다”며 “작가와 관람객이 직접 만나 작품에 대해 소통하는 귀한 시간을 만들고, 창작의 결실이 온전히 작가들에게 돌아가는 의미 있는 기회가 되길 기대한다”고 밝혔다. 같은 당 정준호 의원도 “작품을 만든 작가가 관객에게 직접 자기 세계를 건네는 것만큼 힘 있고 솔직한 소통은 없을 것”이라며 “창작자와 대중이 한 공간에서 눈을 맞추며 호흡하려는 시도가 우리 미술계를 훨씬 더 생기 있게 채워줄 것”이라고 의미를 부여했다.