인간은 고통과 두려움이 없는 세상을 꿈꾼다. 전쟁도 폭력도 없는 평화로운 곳, 누구도 희생되지 않고 더 나은 삶을 누릴 수 있는 곳. 그러나 낙원에 대한 꿈은 역설적으로 우리가 살아가는 세상의 불완전함에서 비롯된다. 끊이지 않는 폭력과 그로 인한 상처, 불안한 현실을 견디게 하는 희망이 낙원이라는 이상향에 함께 담겨 있다. 전쟁과 폭력의 기억을 품은 두 개의 ‘낙원’이 서울의 전시장에 펼쳐졌다. 한국 현대미술가 안창홍의 개인전 ‘지상낙원’과 이란 출신 화가 메디 가디안루의 국내 첫 개인전 ‘파라다이스 오픈스 투모로우(Paradise Opens Tomorrow)’다. 서로 다른 역사적 경험을 지닌 두 작가는 낙원이라는 이름 아래 인간이 만들어낸 상처와 더 나은 세상을 향한 갈망을 펼쳐 보인다. ◆포탄 박힌 얼굴, 죽은 새의 눈물 서울 종로구 아라리오갤러리 1층 전시장에는 무게 1.1t의 거대한 무쇠 두상이 놓여 있다. 높이 3m에 육박하는 얼굴에는 포탄이 비스듬히 박혀 있다. 전쟁을 일으킨 권력자들은 보이지 않고, 그 폭력에 희생된 인간의 얼굴만 남았다. 안창홍의 신작 ‘눈먼 자들·전쟁’(2026)이다. 무기를 만드는 데 쓰이는 쇠를 재료로 삼아 전쟁의 폭력성을 드러낸 작품으로, 작가가 무쇠 조각을 선보이는 것은 이번이 처음이다. 작가는 관객이 이 거대한 얼굴 앞에서 자신의 시선을 돌아보고, 타인의 고통에 공감하는 ‘윤리적 통증’을 느끼기를 바란다고 했다. 이번 전시는 안창홍이 오랫동안 천착해온 폭력과 인간의 고통을 집약한 자리다. 회화 38점과 조각 1점 등 39점을 통해 문명과 번영의 이면에 가려진 희생의 흔적을 들춰낸다. 전시 제목인 ‘지상낙원’에는 역설적인 의미가 담겼다. 우리가 평화롭고 풍요롭다고 믿는 세상이 실은 누군가의 희생과 고통 위에 세워져 있다는 것이다. 이러한 문제의식은 전시장 곳곳에 등장하는 이름 없는 얼굴들에서도 드러난다. ‘지상낙원·얼굴’과 ‘지상낙원·손’ 연작은 19세기 초기 사진술인 다게레오타이프 기법을 회화에 접목한 신작이다. 1970년대 제작한 부조 등을 은판에 촬영한 뒤 대형 캔버스로 확대하고 물감을 더했다. 어두운 화면 속에서 희미하게 떠오르는 얼굴과 손은 제주4·3과 5·18민주화운동 등 한국 근현대사의 비극 속에서 이름 없이 희생된 이들을 상징한다. 반세기 전 만들어진 형상들이 새로운 기법을 통해 다시 모습을 드러낸 셈이다. 4층의 ‘얼굴’ 연작은 땅에 구덩이를 파고 시멘트를 부어 굳힌 뒤 다시 캐내는 방식으로 만든 부조에서 출발했다. 작가는 이를 땅에 묻힌 역사를 발굴하는 행위에 비유한다. 잊힌 사람들의 얼굴을 세상 밖으로 끌어내는 작업인 셈이다. 거칠고 균열이 가득한 얼굴에는 한국 현대사의 상처가 새겨져 있다. 그의 시선은 인간에게서 동물로도 향한다. 3층에 전시된 ‘박제’ 연작에는 눈물을 흘리는 새와 몸이 훼손된 동물들이 등장한다. 이미 생명을 잃은 동물의 눈에 맺힌 눈물은 작가가 그려 넣은 것이다. 주변에 날아다니는 작은 노란 나비들은 희생된 생명을 향한 애도를 상징한다. 오랫동안 권력과 사회의 부조리를 고발해온 안창홍에게 이 눈물은 또 다른 저항의 표현이기도 하다. “분노 속에는 애도가 있는 거거든요. 애도 없이는 분노할 이유가 없잖아.” 작업의 계기는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 대유행 시기 우연히 발견한 동물 박제들이었다. 경제난으로 문을 닫은 작은 자연사박물관의 창고에는 목이 부러지고 눈이 빠진 박제들이 산더미처럼 쌓여 있었다. 인간의 필요에 따라 목숨을 잃고 전시물로 이용되다가 쓸모가 없어지자 버려진 생명들이었다. 충격을 받은 작가는 몇 달 동안 이들의 모습을 사진으로 기록하고 그 위에 물감을 더했다. 안창홍은 “한 번 죽임을 당한 동물들이 박제라는 껍질 속에서 영원히 떠나지 못하고 있었다”며 “인간의 이익과 자본의 논리 속에서 동물도, 사회적 약자도 쉽게 희생되는 점을 고발하고 싶었다”고 말했다. 박제된 동물들은 인간의 욕망에 희생된 생명인 동시에, 거대한 권력과 자본의 질서 속에서 소외되는 인간의 모습을 비추기도 한다. 전시는 12월26일까지. ◆아이들이 사라진 놀이터 알록달록한 미끄럼틀과 사다리가 정교하게 짜인 공간 안에 놓여 있다. 분홍색 토끼와 곰, 개를 닮은 형상들은 장난감처럼 매끄럽고 반짝인다. 화려한 색채와 놀이기구는 즐거운 놀이터를 연상시키지만, 사람의 흔적이 없는 밀폐된 공간에는 묘한 불안감이 감돈다. 바닥에 고인 맑고 투명한 물은 고요한 공간에 긴장감을 더한다. 서울 강남구 페로탕 서울에서 열리고 있는 가디안루의 국내 첫 개인전은 이처럼 친숙한 사물들로 낯선 풍경을 만들어낸다. 미끄럼틀과 사다리는 동물의 몸과 결합하고, 현실에서는 불가능한 건축적 공간을 이룬다. 원형 천창에서 쏟아지는 듯한 빛과 정교한 원근법적 착시는 평면의 캔버스에 깊이감 있는 공간을 만들어낸다. 화사한 색채와 정교한 구성이 돋보이는 이 작품들은 전쟁 중인 이란에서 완성됐다. 가디안루에게 전쟁은 어린 시절부터 이어진 현실이다. 이란·이라크 전쟁 당시 아버지가 군에 복무하면서 전쟁의 불안 속에서 성장했다. 이번 작품을 제작할 때도 전쟁은 그의 가족을 덮쳤다. 인근에서 발생한 미사일 폭발로 아버지의 온실이 파괴됐고, 계속되는 폭격에 가족들은 결국 테헤란을 떠나야 했다. 이란을 오가는 항공편이 제한되면서 작품들도 육로로 이스탄불까지 옮겨진 뒤 서울로 운송됐다. 하지만 그의 그림이 처음부터 이처럼 불안한 풍경을 담았던 것은 아니다. 2000년대 초 테헤란의 회색빛 건물 외벽에 희망적인 풍경을 그렸던 가디안루는 캔버스로 무대를 옮기면서 인간 내면의 불안에 주목하기 시작했다. 특히 코로나19 시기 사람이 사라진 밀폐된 공간에 미끄럼틀과 사다리만 남겨둔 작품들이 등장했다. 도시의 벽을 넘어 자유롭게 뻗어 나가던 구조물들이 고립된 인간의 내면을 비추는 공간으로 바뀐 것이다. 최근 작품에 등장한 인공적인 동물 형상과 차오르는 물은 그 불안감을 한층 짙게 만든다. “사람들은 언제나 더 나은 내일을 기다립니다. 그 희망이 지금을 버티게 해주는 것이죠.” 지난 3일 전시장에서 만난 작가는 사뮈엘 베케트의 희곡 ‘고도를 기다리며’를 언급하며 이같이 말했다. 그에게 낙원은 희망의 대상인 동시에 실현을 기약할 수 없는 약속이기도 하다. 그는 외부 세력이 중동 국가들에 민주주의를 약속했지만 실현되지 않은 현실 역시 전시 제목과 맞닿아 있다고 설명했다. 전시는 12월24일까지.

9일 현존하는 최고(最古)의 궁궐 정문인 서울 종로구 창덕궁 돈화문(敦化門)의 지붕에서 기와가 하나둘 걷히자 오랜 세월 가려져 있던 지붕 속살이 드러났다. 임진왜란 때 불탄 뒤 1609년 다시 세워져 400년 넘게 조선 왕실의 역사를 간직해 온 이 건물이 이날 대대적인 해체·보수에 들어가면서다. 지붕을 떠받치는 목재 곳곳에 변형과 손상이 생겨 구조적 안전을 확보하기 위한 조치다. 임금이 큰 덕을 베풀어 백성을 두텁게 교화한다는 뜻이 담긴 돈화문은 조선 태종 때인 1412년 처음 세워졌다. 임진왜란 이후 실질적인 법궁 역할을 했던 창덕궁의 정문으로, 왕의 행차나 주요 의례 때 사용됐다. 정면 5칸, 측면 2칸의 2층 누각형 목조건물로, 현존하는 궁궐 정문 가운데 규모도 가장 크다. 그러나 건물의 구조적 안전에 대한 우려가 이어지면서 돈화문은 1997년 이후 29년 만에 대규모 보수에 나서게 됐다. 구조적 문제는 2014년 특별점검에서 확인됐다. 이후 정밀구조안전진단과 정기적인 관찰이 이어졌으나 2020∼2022년 모니터링 조사에서는 3년 연속 수리가 필요한 ‘E등급’을 받았다. 2022년 조사에서는 상층 지붕의 추녀마루에서 균열과 파손이 발견되고 대들보 일부가 처진 사실도 확인됐다. 전문가들은 구조적 손상으로 이어질 우려가 있다며 상층 지붕의 조속한 해체·수리를 권고했다. 국가유산청은 문화유산위원회와 수리기술위원회의 심의를 거쳐 보수공사를 결정하고, 2024년부터 건물을 보호하기 위한 가설덧집 설치 등 준비 작업을 진행해 왔다. 이번 공사는 지붕 기와를 걷어낸 뒤 서까래와 도리 등 주요 목재를 순차적으로 해체하는 방식으로 진행된다. 전문가들로 구성된 기술지도단이 건물 내부와 주요 부재의 변형·부식 상태를 살펴 교체하거나 보강할 부분을 결정한다. 해체 과정에서는 건물의 구조와 수리 이력을 기록하기 위한 조사·연구도 병행한다. 각 부재를 정밀하게 측정하고 단청을 기록하는 한편, 나무의 나이테를 분석해 목재의 연대를 추정하는 연륜연대 측정도 실시한다. 건물의 형태와 수리 이력을 3차원으로 관리하는 국가유산 수리이력 관리모형(HBIM)도 활용할 예정이다. 보수공사에는 약 135억원이 투입되며, 2028년 10월 완료를 목표로 한다. 다만 해체 과정에서 예상보다 손상 범위가 넓은 것으로 확인되면 공사 기간이 연장될 수 있다. 공사 기간에는 돈화문 대신 금호문과 인근 소방문을 출입구로 이용한다. 국가유산청은 시민들이 보수 과정을 직접 살펴볼 수 있도록 가설덧집 내부에 관람실도 마련했다. 첫 공개는 25일이며, 이후 매월 둘째·넷째 수요일 오후에 운영한다. 참가 신청은 16일부터 궁능유적본부 홈페이지에서 받는다.

정태영 현대카드 부회장이 세계적인 현대미술관인 미국 뉴욕현대미술관(MoMA)의 명예 이사(Honorary Trustee)로 선임됐다. 현대카드는 9일 정 부회장이 지난 20여 년간 한국과 세계 미술계의 교류를 확대하고 MoMA의 한국 미술 연구 기반을 넓히는 데 기여한 공로를 인정받아 명예 이사로 선임됐다고 밝혔다. 명예 이사는 MoMA 발전에 크게 기여한 인물에게 부여되는 영예로, 미술관의 중장기 발전과 운영 방향 등에 관한 전략적 자문을 맡는다. 정 부회장은 양혜규와 김아영 등 한국 작가들의 MoMA 및 MoMA PS1 개인전을 지원하고, 큐레이터들의 연구·교류를 활성화하는 데 힘써 왔다. MoMA의 소장품과 출판물, 프로그램을 국내에 소개하는 활동도 이어왔다. 크리스토프 셰릭스 MoMA 관장은 “정 부회장은 지난 20년간 한국에서 MoMA의 입지를 확대하는 데 전례 없는 역할을 해왔다”며 “MoMA의 큐레이터와 관람객들이 한국 미술과 작가들을 더욱 깊이 이해하고 교류할 수 있는 길을 열었다”고 평가했다. 정 부회장은 “현대카드는 예술을 지원하는 것이 아니라 오히려 예술로부터 지원받고 있다”며 예술이 기업의 창의성과 혁신을 이끄는 원천이라는 점을 강조했다.

20세기 이탈리아 정물화의 거장 모란디(1890∼1964)의 작품 80여점이 서울에 온다. 오는 21일 더현대 서울 6층 ALT.1에서 개막하는 ‘조르조 모란디’는 이탈리아 볼로냐의 모란디 미술관과 공동 기획한 전시다. 전시를 주관하는 하지에 따르면 국내에서 열리는 모란디 전시 가운데 역대 최대 규모다. 유화 49점, 에칭 15점, 드로잉 12점, 수채화 6점 등 원작 82점이 나온다. 피렌체 우피치 미술관이 소장한 ‘자화상’(1924)은 국내 처음 공개된다. 모란디는 병과 화병, 상자와 꽃 등 주변의 평범한 사물을 반복해서 그렸다. 같은 사물도 배치와 빛에 따라 달라지는 모습을 절제된 색채와 치밀한 구도로 담아냈다. 이번 전시에서는 작품과 함께 모란디가 그림을 준비하고 완성해간 흔적을 살펴볼 수 있다. 전시는 작업실을 다룬 ‘세상을 품은 방’을 시작으로 ‘사물의 극장’, ‘꽃의 언어’ 등 8개 섹션으로 구성된다. 전시는 2027년 3월1일까지.

몽골 동부의 약 2000년 전 흉노 무덤에서 로마산으로 추정되는 유리잔과 평양 낙랑 무덤 출토품을 닮은 은제 장식이 발견됐다. 중국 한나라의 장례 문화가 반영된 옥 장식까지 출토되면서 고대 흉노가 유라시아의 여러 문화권과 교류했음을 보여주는 단서가 나왔다. 국립중앙박물관은 몽골 과학아카데미 고고학연구소, 몽골 국립박물관과 함께 2023년부터 진행한 몽골 동부 도르릭 나르스 유적 160호 무덤의 발굴조사를 마무리했다고 8일 밝혔다. 몽골에서 확인된 최대 규모의 흉노 무덤으로, 이번 조사에서 유물 413건이 출토됐다. 흉노는 기원 전후 몽골 초원을 중심으로 유라시아 동부에 세력을 떨친 유목 제국이다. 중국 한나라와 대립하면서도 교류했으며, 고조선과 낙랑 등 한반도 고대 사회와도 관계를 맺었다. 이번 발굴에서 주목되는 유물은 말을 꾸미는 데 사용한 은제 말 장식이다. 얇은 은판을 두드려 표주박 모양으로 만든 것으로, 평양 석암리 219호 무덤 등 낙랑 유적에서 출토된 장식과 형태가 비슷하다. 다만 가운데 수정을 박아 넣고 그 아래 금박과 붉은색·파란색 물질을 받쳐 장식한 점에서 차이가 있다. 이러한 장식은 흉노 무덤에서 처음 확인됐다. 한나라와 로마의 흔적도 발견됐다. 널 바닥에서 나온 옥 15점은 한나라의 장례용 옥인 ‘옥벽(玉璧)’을 본뜬 것으로 보이지만, 형태가 일정하지 않고 표면에 정교한 문양을 새긴 점이 특징이다. 손잡이가 달린 투명한 유리잔은 로마 제국 영역에서 제작됐을 가능성이 제기됐다. 박물관은 향후 성분 분석을 통해 정확한 제작지를 밝힐 계획이다. 무덤 자체도 학계의 관심을 끈다. 남쪽으로 뻗은 무덤길까지 포함하면 전체 길이가 약 73m에 달한다. 지하 14.5m까지 땅을 계단식으로 파고 아홉 차례 돌을 쌓아 메웠으며, 중심부 위에서는 높은 신분을 상징하는 옻칠한 마차도 발견됐다. 그러나 거대한 외형과 달리 무덤 중심부는 상대적으로 작고 얕았다. 비슷한 규모의 몽골 중부 흉노 무덤이 깊이 22m에 이르는 것과 대조적이다. 연구진은 무덤이 조성된 기원후 1세기 후반부터 2세기가 흉노의 세력이 기울던 시기라는 점에서 이러한 구조적 차이가 당시 사회 변화를 반영했을 가능성에 주목하고 있다. 널 안에서 수습한 치아와 머리카락도 분석할 예정이다. 이를 통해 무덤 주인의 성별과 나이, 주변 배장묘(딸린 무덤)에 묻힌 인물들과의 혈연관계 등을 밝힐 계획이다. 이번 발굴은 국립중앙박물관이 1997년부터 약 30년간 이어온 한·몽 공동학술조사의 성과다. 지난 7월 도르릭 나르스를 비롯한 흉노 무덤 유적이 유네스코 세계유산에 등재되는 데도 공동조사 성과가 기여했다. 출토 유물은 올해 안에 국내로 들여와 보존처리와 과학적 분석을 진행한다. 조사 결과는 6~7일 열리는 제50회 한국고고학회 전국대회에서 처음 공개되며, 향후 발굴조사 보고서로 발간될 예정이다.

실을 잇는 여자의 손/ 니콜 네리그/ 이영아 옮김/ 돌고래/ 2만2000원 1910년 영국 런던에서 열린 여성 참정권 행진에 특별한 현수막이 등장했다. 참정권을 요구하다 투옥된 여성 80명의 서명이 수놓인 현수막이었다. 약 1만명의 여성이 참여한 행진에서 바늘과 실은 정치적 목소리를 내는 도구가 됐다. 팔레스타인 여성들은 전통 의상에 국기와 지도, 정치적 구호를 수놓으며 저항의 뜻을 드러냈다. 오랫동안 가사 노동의 상징으로 여겨졌던 바느질의 또 다른 모습이었다. 신간은 여성들이 직물을 통해 자신의 생각과 감정을 표현하고 세상과 소통해 온 역사를 살펴본다. 임상·연구 심리학자이자 뜨개 애호가인 저자 니콜 네리그는 고대부터 현대까지 다양한 문화권의 사례를 통해 바느질이 단순한 집안일을 넘어 창조와 저항, 치유의 수단이었다고 말한다. 저자는 특히 직물 노동에 담긴 여성의 지성과 창조성에 주목한다. 복잡한 무늬를 짜려면 수학적 계산과 공간 감각, 문제 해결 능력이 필요하다. 직물의 문양을 제어하던 자카르 직기의 천공카드는 초기 계산기와 컴퓨터의 발달에도 영향을 미쳤다. 오랫동안 취미나 가사 노동으로 평가절하됐던 바느질이 지적인 활동이기도 했다는 것이다. 바느질은 상실과 고통을 견디는 수단이기도 했다. 사고로 세상을 떠난 오빠의 뜨개옷을 풀어 수의를 만든 여성, 집단 학살로 희생된 가족의 기억을 직물에 남긴 사람들의 이야기가 소개된다. 반복적인 손동작과 눈에 보이는 결과물은 불안을 다스리고 삶의 통제감을 되찾는 데 도움을 준다. 저자 역시 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 팬데믹(세계적 대유행) 당시 뜨개질을 통해 불안정한 일상을 버틸 수 있었다고 고백한다. 책은 전통 직조 장인부터 현대의 자수·퀼트 예술가까지 폭넓게 조명한다. 글을 쓸 기회조차 얻지 못했던 여성들이 바늘과 실로 자신의 경험을 기록하고, 공동체의 기억을 이어온 흔적들이다. 오늘날에도 여성들은 전쟁과 강제 이주의 경험을 천 위에 새기고, 공공장소를 뜨개 작품으로 뒤덮으며 새로운 목소리를 내고 있다.

북한의 태권도가 유네스코 인류무형유산 등재를 눈앞에 두면서 대한민국 국기(國技)인 태권도의 역사와 전승 문화를 둘러싸고 국제적 주도권이 약화할 수 있다는 우려가 나온다. 종주국인 한국 정부가 북한보다 2년 늦게 등재를 신청한 데다 남북 공동등재마저 사실상 무산되면서 늑장 대응 논란도 커지고 있다. 국가유산청은 5일 유네스코 무형유산위원회 산하 평가기구가 북한의 ‘조선민주주의인민공화국의 전통무술-태권도’를 인류무형유산 대표목록에 올리도록 권고했다고 밝혔다. 최종 등재 여부는 오는 30일부터 다음 달 5일까지 중국 샤먼에서 열리는 무형유산보호협약 정부간위원회에서 결정된다. 평가기구의 권고가 대부분 최종 등재로 이어지는 만큼 북한의 단독 등재가 유력하다. 북한은 현재 아리랑(2014년), 김치담그기(2015년), 씨름(2018년·남북 공동등재), 평양냉면(2022년), 조선옷차림풍습(2024년) 등 5건의 인류무형유산을 보유하고 있으며, 태권도가 최종 등재되면 6건으로 늘어난다. 태권도는 2000년 시드니올림픽부터 정식 종목으로 채택된 한국의 대표 무예다. 세계태권도연맹(WT) 회원국·지역은 215곳에 이른다. 반면 북한은 국제태권도연맹(ITF)을 중심으로 별도의 경기 규칙과 수련 체계를 발전시켜 왔다. 이번 등재가 확정되면 북한의 태권도 전승 문화가 유네스코 공식 목록에 먼저 기록된다. 북한은 2024년 3월 태권도 단독 등재를 신청했다. 한국은 2년 뒤인 올해 3월에야 ‘태권도: 한국의 도장 공동체 수련문화’라는 명칭으로 신청서를 제출했다. 북한이 제출한 태권도의 등재 평가가 상당 수준 진행되고서야 뒤늦게 신청한 셈이다. 정부는 2018년 씨름처럼 남북 공동등재를 추진했다. 유네스코 측에 협조를 요청하는 등 외교적 노력에도 불구하고 북한의 호응을 얻지 못하면서 공동등재는 사실상 무산됐다. 한국의 단독 등재도 당장은 어렵다. 이미 등재 종목이 많은 국가는 통상 2년에 한 건씩 심사를 받는데, 한국은 올해 한지에 이어 2028년 인삼문화 등재를 추진하고 있다. 태권도는 빨라야 2030년에야 단독 심사를 받을 수 있다는 전망이 나온다. 북한보다 최소 4년 뒤에야 한국 태권도의 등재 여부가 결정될 수 있는 셈이다. 늑장 대응 논란이 커지자 국가유산청은 지난 4일 설명자료를 내고 북한이 신청서를 제출할 당시 “지난 정부가 이에 대해 별다른 대응이나 실효성 있는 조치를 취하지 않은 점은 아쉬운 부분”이라며 윤석열 정부에 책임을 돌렸다. 반면 현 정부에 대해서는 국내 태권도 5개 단체의 의견을 조율하는 까다로운 과정을 거쳤다며 “허민 국가유산청장의 주도적인 조율 하에 극적인 합의를 이끌어냈다”고 자평했다. 국가유산청은 태권도의 단독 또는 확장 등재를 계속 추진할 방침이다. 다만 확장 등재에는 북한의 동의가 필요하다. 유네스코에 먼저 등재됐다고 해당 유산의 기원이나 독점적 권리를 인정받는 것은 아니다. 하지만 남북의 등재 시차가 벌어지는 만큼 한국 태권도의 전승 문화를 국제적으로 알리기 위한 후속 대응이 과제로 남았다. 한편 한국의 ‘한지 제작의 전통 지식과 기술 및 문화적 실천’도 등재 권고를 받았다. 최종 등재되면 한국의 24번째 인류무형유산이 된다. 평가기구는 올해 심사한 59건 중 56건에 등재를, 3건에 정보보완을 권고했다.

‘바다의 경주’로 불리는 충남 태안 마도해역에서 800여년 전 침몰한 고려시대 난파선 ‘마도5호선’의 실체가 확인됐다. 인근 해역에서는 또 다른 고려 난파선인 ‘마도6호선’의 매장 흔적도 새롭게 발견됐다. 국가유산청 국립해양유산연구소는 지난해 청자 다발과 선체 조각 등이 발견돼 매장 가능성이 제기된 마도5호선을 올해 본격적으로 수중 발굴한 결과, 목간 26점을 포함한 유물 54점을 출수했다고 4일 밝혔다. 닻돌과 밧줄 등 선박 부속품을 비롯해 화물로 실린 볏섬, 청동 항아리 등이 확인됐다. 특히 화물 내역을 기록한 목간에서 ‘정묘년(丁卯年)’과 ‘정묘 12월’이라는 글자가 발견됐다. 함께 나온 청자와 유기물의 연대 등을 분석한 결과 정묘년은 1207년으로 추정된다. 화물 발송지는 영암군과 안로현(현 전남 영암군 일대), 목적지는 고려 수도 개경이었다. 연구소는 한겨울에 화물을 모은 뒤 이듬해인 1208년 봄 항해에 나선 것으로 보고 있다. 이는 2009년 발굴된 마도1호선의 항해 시기 및 경로와 유사하다. 마도1호선 역시 1207년 전라도 서남부에서 화물을 모아 1208년 개경으로 향하다 침몰한 것으로 추정된다. 특히 두 선박에서 나온 목간 중 개경의 송득덕에게 화물을 보내는 내용은 물론 필적까지 거의 같은 것이 확인됐다. 연구소는 약 250m 떨어진 곳에서 발견된 두 선박이 같은 선단(船團)에 속해 항해하다 악천후로 함께 침몰했을 가능성이 높은 것으로 보고 있다. 두 선박의 외판 두께와 형태가 다른 점 등도 별개의 선박이라는 판단을 뒷받침한다. 인근에서는 마도6호선의 매장 흔적도 확인됐다. 마도2호선에서 동쪽으로 약 100m 떨어진 곳에서 청자와 도기, 목간, 볏섬 등 고려시대 유물 20여점이 발견됐다.

암 말기인 미국 중앙정보국(CIA) 요원 크리스(존 말코비치)는 오랜 동료 리(샘 록웰)에게 자신을 죽여달라고 부탁한다. 스스로 목숨을 끊으면 천국에 가지 못할까 두렵다는 이유다. 수십 년간 암살과 정권 전복 공작에 관여해온 남자가 정작 자신의 죽음 앞에서는 신의 심판을 걱정한다. 우스꽝스러운 부탁이지만, 그 안에는 죽음에 대한 두려움과 지나온 삶에 대한 회한이 뒤섞여 있다. 4일 개봉하는 마틴 맥도나 감독의 신작 ‘와일드 호스 나인’(포스터)은 죽음을 앞둔 노년의 CIA 요원이 마지막 여행에서 겪는 변화를 그린 블랙코미디다. 배경은 군사 쿠데타를 앞둔 1973년 칠레. 사회주의 대통령 살바도르 아옌데를 무너뜨리기 위한 공작에 가담한 크리스는 리와 함께 이스터섬으로 향한다. 평생 보고 싶었던 거대한 모아이 석상을 보기 위해서다. 하지만 병세는 악화하고 기억력마저 점차 흐려지고 있다. 크리스는 과거 자신이 관여한 비밀공작을 성공과 실패로 구분하며 태연하게 이야기한다. 냉전 시대 미국의 대외 개입을 향한 풍자가 곳곳에 배어 있다. 그러나 나이가 들면서 자신이 저지른 일을 의심하고 후회하기 시작했다는 고백은 그 태연함에 균열을 낸다. 예전에는 거리낌 없이 죽이던 나방을 이제는 조심스레 밖으로 내보내고, 비가 내리면 날개가 젖을까 걱정한다. 이스터섬을 떠도는 야생마들에게도 애정을 느낀다. 과거를 돌아보며 생겨난 회한과 오랜 세월 몸에 밴 냉소가 한 인물 안에 공존한다. 크리스의 마지막 여행도 뜻대로 흘러가지만은 않는다. 리에게 자신의 죽음을 부탁해놓고도 기억이 흐려지면서 그 약속마저 잊는다. CIA는 과거의 비밀을 회고록에 남기려는 그를 위험인물로 여기고, 리는 친구의 부탁과 조직의 명령 사이에서 갈등한다. 죽음을 둘러싼 긴장은 총격전보다 두 남자가 주고받는 대화 속에서 서서히 쌓인다. 감독은 이처럼 무거운 상황에서도 두 남자를 좀처럼 진지하게 대화시키지 않는다. 공룡에게도 영혼이 있는지, 미국 치즈는 왜 형편없는지 따위를 두고 끊임없이 티격태격한다. ‘킬러들의 도시’와 ‘이니셰린의 밴시’에서 선보였던, 독설과 농담 속에 복잡한 감정을 숨기는 남자들의 관계가 이번에도 펼쳐진다. 때로는 끝없이 이어지는 수다가 이야기의 흐름을 늘어뜨리지만, 말다툼 사이로 오랜 우정과 이별을 앞둔 슬픔이 드러난다. 영화의 중심을 잡는 것은 존 말코비치의 연기다. 특유의 느릿하고 냉소적인 말투로 크리스의 뻔뻔함을 드러내면서도, 문득 말을 잃거나 기억을 더듬는 순간에는 노년의 불안과 외로움을 섬세하게 표현한다. 샘 록웰 역시 짜증 섞인 반박과 무심한 표정으로 크리스의 수다를 받아내며 두 사람의 오랜 관계에 설득력을 더한다. 말코비치는 이 작품으로 올해 베네치아국제영화제 남우주연상을 받았다.

황후 나비에(신민아)의 손 위에 커다란 새 한 마리가 내려앉는다. 그 정체는 새의 모습으로 변한 서왕국 왕자 하인리(이종석). 황제와 황후가 등장하는 궁중극이지만 무대는 조선이 아닌 서양풍 제국이다. 한국 배우들이 유럽의 고성을 배경으로 낯선 이름을 부르며 사랑과 권력을 다툰다. 웹소설과 웹툰에서 인기를 끈 ‘로맨스 판타지’(로판)의 세계를 실사 드라마로 옮긴 것이다. 전 세계 누적 조회수 30억회에 육박하는 ‘재혼 황후’가 3일 디즈니+에서 공개됐다. 한국 드라마에서 좀처럼 볼 수 없었던 서양풍 로판의 실사화로, 새로운 장르의 시장성을 가늠할 시험대다. ◆30억뷰 로판, 서양 황실 그대로 실사화 ‘재혼 황후’는 동대제국의 황후 나비에가 도망 노예 출신 라스타(이세영)에게 마음을 빼앗긴 황제 소비에슈(주지훈)로부터 이혼을 통보받으면서 벌어지는 이야기다. 나비에는 이혼을 받아들이는 대신 하인리와의 재혼 승인을 요구한다. 네 남녀의 사랑과 배신, 질투에 황실의 권력 다툼이 얽힌다. 원작은 알파타르트 작가가 2018년 연재를 시작한 웹소설이다. 이듬해 웹툰으로 제작되면서 세계적인 인기를 얻었다. 지난 7월 기준 웹툰의 글로벌 누적 조회수는 29억7000만회. 영어와 일본어, 스페인어 등 10개 언어로 서비스되며 해외에서도 두터운 팬덤을 형성했다. 로판은 로맨스에 판타지적 세계관을 결합한 장르다. 특히 서양풍 로판은 유럽의 궁정과 귀족 사회를 연상시키는 가상의 세계를 배경으로 한다. 웹소설과 웹툰에서는 이미 인기 장르로 자리 잡았지만 실사 드라마로 제작된 사례는 드물다. 그림 속 화려한 궁전과 의상, 초현실적인 설정을 실제 배우와 공간으로 옮기는 데 많은 비용과 기술이 필요하기 때문이다. 원작에서는 자연스러운 장면도 실사로 구현하는 순간 어색해질 수 있다는 부담도 있다. ‘재혼 황후’는 원작의 서양풍 세계관을 그대로 구현하는 정면 돌파를 택했다. 등장인물의 이름이나 가상의 제국이라는 설정을 한국식으로 바꾸지 않았다. 지난해 방영된 KBS 드라마 ‘남주의 첫날밤을 가져버렸다’가 서양풍 원작의 배경을 가상의 조선으로 옮긴 것과 대조적이다. 대신 제작진은 프랑스와 독일, 체코의 성 16곳을 답사한 끝에 독일 슐라이스하임 궁전 등을 촬영지로 택했다. 실제 건축물에 세트와 시각특수효과(VFX)를 결합해 황실의 공간을 완성했다. 지난달 부산국제영화제와 언론에 먼저 공개된 1~3회는 이러한 시도가 만들어낸 낯선 풍경을 보여준다. 한국 배우들이 서양식 이름을 부르며 황제와 황후를 연기하는 모습은 생소하지만, 유럽의 고성과 화려한 의상, 정교한 미술은 가상의 제국을 설득력 있게 구현한다. 특정한 시대나 국가에 얽매이지 않는 세계관 덕분에 하인리가 새로 변신하는 판타지 설정도 자연스럽게 녹여냈다. 화려한 서양풍 세계관 속에서 펼쳐지는 이야기는 의외로 익숙하다. 남편의 배신과 아내의 선택, 신분 상승을 꿈꾸는 여인의 욕망이 맞물리며 한국 드라마 특유의 치정과 권력 다툼이 전개된다. 나비에는 황제에게 사랑받는 여자가 아니라 황후로서의 역할과 존엄을 지키려 한다. 소비에슈는 황후와 라스타 사이에서 모순된 행동을 보이고, 라스타는 불안정한 신분에서 벗어나려는 욕망을 드러낸다. 원작의 판타지적 외형에 인물들의 현실적인 감정을 결합한 것이다. 다만 방대한 원작을 10부작으로 압축하면서 복잡한 인물 관계는 네 주인공을 중심으로 단순해졌다. 선공개된 3회까지도 이야기의 상당 시간을 인물 소개와 감정의 축적에 할애한 만큼 이후 전개의 밀도가 중요해졌다. 원작의 팬들이 기대하는 장면을 충실히 구현하면서도 처음 작품을 접하는 시청자까지 사로잡을 수 있을지가 관건이다. ◆‘하렘의 남자들’도 제작… K로판 시장성 주목 ‘재혼 황후’에 관심이 쏠리는 것은 한 편의 인기 웹툰을 영상화했다는 의미를 넘어선다. 웹소설·웹툰에서 이미 인기를 입증한 로판이 K드라마의 새로운 장르를 개척하는 본격적인 시도이기 때문이다. 한국 드라마는 이미 웹소설과 웹툰의 판타지 설정을 적극적으로 활용해 왔다. ‘재벌집 막내아들’과 ‘내 남편과 결혼해줘’ 등은 과거로 돌아가 삶을 다시 사는 회귀라는 비현실적인 설정을 현대 한국 사회와 결합해 흥행했다. 반면 ‘재혼 황후’는 가상의 서양 제국과 황실이라는 세계관 자체를 영상으로 구현했다. 원작의 사건과 인물뿐 아니라 장르 특유의 공간과 분위기까지 옮겼다는 점에서 한 걸음 더 나아간 시도다. 후속 작품도 준비되고 있다. 스튜디오드래곤은 같은 알파타르트 작가의 웹소설을 원작으로 한 ‘하렘의 남자들’을 제작 중이다. 수지가 제국의 여황제 라틸을 연기하고 ‘도깨비’, ‘미스터 션샤인’의 이응복 감독이 연출을 맡았다. 여황제가 황권을 지키기 위해 여러 남자 후궁을 들이면서 벌어지는 궁중 로맨스 판타지로, 내년 공개를 목표로 하고 있다. ‘재혼 황후’와 마찬가지로 황실 여성을 중심으로 사랑과 정치적 갈등을 풀어낸다. 로판의 영상화가 본격화하는 배경에는 이미 세계적인 독자층을 확보한 웹소설·웹툰 지식재산권(IP)이 있다. 글로벌 온라인동영상서비스(OTT) 입장에서는 기존 팬덤을 바탕으로 새로운 시청자층을 확보할 수 있다는 이점이 있다. 서양풍 판타지라는 배경도 해외 시청자에게 친숙하게 다가갈 수 있는 요소가 될 수 있다. 특정 국가의 역사에 대한 사전 지식 없이도 가상의 황실을 둘러싼 이야기에 접근할 수 있기 때문이다. 로판 IP의 영상화는 실사 드라마에만 국한되지 않는다. 네이버웹툰은 지난달 일본 애니메이션 제작사 하야테, 글로벌 애니메이션 플랫폼 크런치롤과 협력해 웹툰의 애니메이션화를 추진한다고 발표했다. ‘재혼 황후’도 제작 대상에 포함됐다. 일본 제작사 트로이카가 제작하는 TV 애니메이션은 2027년 공개될 예정이다. 한국 웹소설에서 출발한 이야기가 웹툰을 거쳐 한국 드라마와 일본 애니메이션으로 각각 제작되는 것이다. 다만 원작의 높은 인기가 드라마 흥행으로 직결되는 것은 아니다. 웹툰 독자와 드라마 시청자는 소비 방식부터 다르다. 특히 로판은 현실을 배경으로 한 로맨스 드라마와 달리 궁전과 의상, 판타지 장면을 구현하는 데 상당한 제작비가 들어간다. 기존 팬덤을 넘어 안정적인 시청자층을 확보해야 후속 작품 제작도 탄력을 받을 수 있다. 3일 서울 여의도 콘래드 서울에서 열린 제작발표회에서 조수원 감독은 “인물들이 움직이는 공간이 진짜처럼 느껴지도록 미술과 VFX에 공을 들였다”며 “원작에 최대한 충실하려 했다”고 밝혔다. 주지훈은 “가상의 세계관이지만 사극의 익숙한 관계성을 바탕으로 어투를 다듬어 시청자들의 몰입감을 높이려 했다”고 설명했다.