“회사에서는 누구보다 일 잘하는 저인데 퇴근 후 집에만 오면 아무것도 못하겠어요.” 지난 1월, 법의학자인 유성호 서울대 의대 교수가 운영하는 유튜브 채널 ‘유성호의 데멘톡’의 한 영상에 이같은 댓글이 달렸다. 학교와 직장에서 평범한 일상을 유지하는 듯 보이지만, 귀가 후 극심한 무기력과 공허함에 빠지는 이른바 ‘고기능 우울증(High-Functioning Depression)’ 호소다. ◆“회사에서는 일 잘하는데”…숨겨진 우울감 이처럼 ‘고기능 우울증’이라는 개념이 주목받으면서 유사 경험담을 털어놓는 이들이 눈에 띈다. 유튜브 채널 ‘정신과의사 뇌부자들’에서 고기능 우울증을 다룬 영상에는 “회사 다닐 땐 티 안 내고 죽어라 버티는데 주말에는 이불에서 벗어날 수 없다”, “직장에서는 발랄하다는 말을 듣지만 일이 끝나면 종일 밥도 안 먹고 누워만 있는다”, “일도 잘 다니고 성과도 좋은데 주말엔 아침부터 술을 마신다. 그냥 다들 이렇게 버티면서 사는 줄 알았다” 등의 댓글이 이어졌다. 고기능 우울증은 겉으로는 학업이나 직장 생활을 유지하는 것처럼 보이지만 내면에서는 깊은 우울감과 무기력 등을 겪는 상태를 뜻한다. 다만, 이는 정신질환 진단과 통계편람인 ‘DSM-5’에 등재된 공식 진단명은 아니다. ◆한국 사회에 퍼진 ‘버티는 우울’ 이충헌 연세마음똑똑정신건강의학과의원 정신건강의학과 전문의는 세계일보와의 통화에서 “(고기능 우울증 환자의 특징은) 업무를 정상적으로 해내는 게 아니라 정상적으로 해내는 것처럼 보이는 것”이라며 “겉으로는 일상을 유지하고 있지만 내부적으로는 계속 소진되고 있는 상태”라고 설명했다. 한국 사회의 특성상 이 같은 ‘고기능 우울증’이 두드러질 수 있다는 분석도 나온다. 이 전문의는 “동양권은 사회적으로 감정을 억제하면서 자기 역할을 유지하도록 요구하는 면이 있다”며 “우리나라 사람들은 책임감이 높아 힘들어도 계속 버티고 일한다. 서양과 다르게 우리는 ‘버티는 우울’이 더 많을 수 있다”고 말했다. 실제로 병원을 찾는 환자 중 상당수는 오랜 기간 자신의 상태를 자각하지 못했다고 한다. 문제는 완벽주의 성향이나 ‘잘해야 인정받는다’는 생각이 강한 사람일수록 무너질 때까지 버틴다는 점이다. 이 전문의는 “완벽주의자는 계속 인정받아야 자신의 가치가 증명된다고 느끼기 때문에 상태가 악화돼도 쉬지 못하는 경우가 많다”며 “이럴 때는 일단 쉬는 것이 필요하다”고 조언했다. ◆콘텐츠 통해 확산된 ‘고기능 우울증’ 최근 ‘고기능 우울증’이라는 표현이 대중적으로 알려진 데에는 관련 서적과 유튜브 콘텐츠 영향이 컸다. 미국 정신과 의사 주디스 조셉의 저서 ‘고기능 우울증(겉은 멀쩡하지만 속은 고장 나 버린 사람들)’이 지난해 11월 국내 출간되면서 이 개념이 주목받기 시작했다. 이후 여러 유튜브 채널에서 이 책을 다루면서 ‘고기능 우울증’ 개념이 더 확산됐다. 실제로 78만 구독자를 보유한 유튜브 채널 ‘할말넘많’이 지난 2월 해당 책과 고기능 우울증을 소개한 영상은 58만 조회수를 기록했다. 최근 높아진 고기능 우울증에 대한 관심은 수치로도 드러난다. 이 책을 펴낸 출판사 ‘포레스트북스’에 따르면, 지난 4월 해당 책의 판매량은 전월 대비 약 109.3% 상승했다. 주디스 조셉은 저서 ‘고기능 우울증’에서 스스로 상태를 점검해볼 수 있는 체크리스트를 제시하기도 했다. 저자는 책에서 “체크리스트에서 8개 이상 해당할 경우 심한 수준의 고기능 우울증이며, 저기능 우울증으로 악화될 위험이 크다”고 했다. 다만, 해당 체크리스트는 참고용이며 정확한 진단은 전문가 상담과 진료를 통해 이뤄져야 한다. 체크리스트는 고기능 우울증을 가늠할 수 있는 다양한 핵심 지표를 담았다. 주요 항목으로는 △2주 이상 지속되는 감정적 무감각과 소외감 △수면 패턴과 식욕의 급격한 변화 △만성적인 에너지 저하와 번아웃 △자기 비하나 과도한 죄책감 등이 포함됐다. 또한 △미래에 대한 절망감 △집중력 저하로 인한 업무 완수 불능 △예전에 즐기던 활동에 대한 흥미 상실 △타인에게 부담을 주지 않으려 도움 요청을 회피하는 성향 등 내밀한 심리 상태까지 면밀히 살필 수 있도록 구성했다.

“아이가 이제 5살인데 스마트폰을 너무 좋아해서 걱정이에요. 밥 먹을 때나 외출할 때도 계속 보여달라고 하고, 안 보여주면 짜증을 내거나 울기까지 해요.” 지난 2월 한 맘카페에 올라온 고민 글이다. A씨는 예전에는 블록놀이와 역할놀이를 즐기던 아이가 이제는 스마트폰만 찾고 집중력도 떨어진 것 같다고 토로했다. 식당과 카페에서 스마트폰 화면을 바라보는 아이들의 모습은 이제 낯설지 않은 풍경이 됐다. 스마트폰과 태블릿PC가 사실상 ‘육아 도구’로 자리 잡은 가운데, 과도한 미디어 노출은 아동 발달에 악영향을 미칠 수 있다는 우려가 나온다. 전문가들은 어린 시기의 과도한 스크린 노출이 언어·사회성 발달에 영향을 줄 수 있는 만큼 가정 내 세심한 관리가 필요하다고 조언한다. ◆만 3∼9세 미디어 이용 하루 평균 3시간…WHO 권고치 크게 웃돌아 한국언론진흥재단이 2023년 발간한 ‘어린이 미디어 이용 조사’에 따르면 국내 만 3~9세 어린이의 하루 평균 미디어 이용 시간은 약 3시간으로 나타났다. 세계보건기구(WHO)가 권고하는 만 2~4세 유아의 하루 스크린 이용 권고 시간인 1시간 이내를 크게 웃도는 수준이다. 문제는 영유아기의 과도한 미디어 노출이 언어 발달에 영향을 줄 수 있다는 점이다. 2024년 국제학술지 ‘BMC Public Health’에 발표된 덴마크 연구에서는 만 2~3세 아동 3만여명을 분석한 결과, 하루 1시간 이상 모바일 기기를 사용하는 아이일수록 언어 이해력과 표현 언어 능력이 낮은 경향이 나타났다. 특히 하루 2시간 이상 사용할 때 언어 발달에 어려움을 겪을 위험이 더 높아지는 것으로 분석됐다. 김현수 명지병원 정신건강의학과 교수는 “영유아기에 디지털에 과의존하면 언어 발달에 문제가 생길 수 있고 실제로 최근 함구증 사례도 늘고 있다”며 “주의력과 집중력이 짧아지면서 ADHD 증가에도 영향이 있다”고 말했다. 이어 “부모가 육아가 힘들다는 이유로 어린 나이부터 영상을 과도하게 보여줄 경우 이후 더 큰 어려움으로 이어질 수 있다”며 “집에서는 부모가 먼저 스마트폰 사용을 줄이고 아이 앞에서 장시간 스마트폰을 사용하는 모습을 최소화하는 게 중요하다”고 조언했다. ◆“사회성·정서 발달에도 영향”…충동 조절 문제도 우려 어린 나이의 스크린 노출이 사회성과 정서 발달에도 영향을 줄 수 있다는 연구 결과도 있다. 2025년 국제학술지 ‘Scientific Reports’에 발표된 스위스 연구에 따르면, 생후 6~18개월 영아가 스크린에 노출될수록 타인과 관심을 공유하고 상호작용하는 사회적 행동 능력이 낮게 나타나는 경향이 확인됐다. 스크린 노출이 많은 영아일수록 실험자와 시선을 주고받는 행동 등 ‘공동 주의(joint attention)’ 신호가 적게 나타났다. 공동 주의는 아이가 타인과 시선을 교환하며 같은 대상에 관심을 공유하는 행동이다. 연구진은 화면에 이른 시기부터 노출될수록 이러한 경향이 두드러졌다며, 스크린 사용이 타인과의 상호작용 시간을 줄일 가능성이 있다고 봤다. 임명호 단국대 심리학과 교수는 “디지털 과의존은 전두엽 기능과 연관된 충동 조절 문제로 이어질 수 있다”며 “인내심이 약해지고 공격성이 높아지는 양상이 나타날 수 있다”고 설명했다. 그러면서 “특히 영유아기의 정서 조절 문제는 성장 이후 바로잡기 쉽지 않다”며 “만 3세 전후는 애착 형성에도 중요한 시기인 만큼 부모가 아이와 직접 시간을 보낼 수 있도록 제도적 지원도 함께 이뤄져야 한다”고 전했다. ◆전문가, “디지털 기기 ‘어떻게 사용할 것인가’로의 관점 전환 필요” 다만 일각에서는 디지털 기기 자체를 무조건 차단하는 접근은 현실적으로 한계가 있다는 목소리도 나온다. 기술 발전 속에서 스마트 기기를 원천적으로 배제하는 것은 사실상 불가능에 가깝다는 것이다. 김형모 경기대 사회복지학과 교수는 “아이들의 디지털 기기 이용 자체를 거스를 수 없는 흐름으로 볼 필요가 있다”며 “논의를 통해 연령별 적절한 이용 시간과 사용 방식에 대한 사회적 기준을 만들어가는 게 필요하다”고 말했다. 임영주 부모교육연구소 소장도 “부모가 일방적으로 (디지털) 기기를 빼앗기보다 사용 규칙을 함께 정하고 아이와 오프라인 시간을 늘리는 노력이 필요하다”며 “기술 발전의 흐름을 피할 수 없다면 부모가 먼저 디지털 리터러시를 알려줘야 한다”고 조언했다. 이어 “이제는 아이들이 디지털 기기를 ‘얼마나 많이 쓰느냐’보다 ‘어떻게 사용할 것인가’의 관점에서 접근할 필요가 있다”고 덧붙였다. 실제로 최근에는 미디어 이용 목적에 따라 아동 발달에 미치는 영향이 다를 수 있다는 연구 결과도 나오고 있다. 2023년 발표된 ‘유아기 및 학령 초기 미디어 노출이 발달에 미치는 영향: 미디어 이용 목적에 따른 차이’ 연구에 따르면, 만 8세 시기의 ‘교육용’ 미디어 노출은 학업 성취와 학교 적응, 컴퓨터 활용 능력 향상에 긍정적 영향을 미치는 것으로 나타났다. 반면 같은 시기의 ‘오락용’ 미디어 노출은 이후 학업 성취와 학교 적응에 부정적 영향을 미치고 중독적 미디어 이용 가능성을 높이는 것으로 분석됐다.

“1월까지만 해도 장사가 안 돼서 문을 닫아야 하나 고민했어요. 그런데 한 달 전부터 20대 30대 손님이 어마어마하게 많아졌어요.” 지난달 29일 오전 11시쯤 서울 종로구 창신동 문구·완구 시장에서 문구점을 운영하는 이월용(70)씨는 최근 허리 시술을 받아 복대를 찬 채 계산대와 진열대를 오가고 있었다. 이씨는 “원래 허리가 안 좋았는데 최근 바빠지면서 더 안 좋아졌다”고 멋쩍게 웃으며 “주말에는 사람이 밀려다닐 정도로 인파가 붐빈다”고 했다. 평일이어서 상대적으로 한산할 것으로 예상했던 것과 달리, 이날 오전부터 가게 안은 ‘말랑이’를 구경하거나 만져보려는 20~30대 손님들로 북적였다. 문구·완구 거리에서 24년째 가게를 지켜온 80대 김모씨도 “예전엔 장사를 계속해야 하나 열 번도 넘게 고민했었다”며 “다시 사람이 많아져서 좋으면서도 유행이 언제까지 갈지는 모르겠다”고 했다. 최근 사회관계망서비스(SNS)를 중심으로 창신동 문구·완구 시장 일대가 ‘말랑이 성지’로 떠오르면서 한동안 침체됐던 시장에도 다시 활기가 돌고 있다. 20~30대 사이에서 스트레스 해소용으로 인기인 ‘말랑이’는 손으로 주무르며 촉감을 즐기는 장난감이다. 이날 시장 곳곳에서는 연필과 볼펜, 공책 대신 형형색색의 ‘말랑이’가 매대를 가득 채우고 있었다. 학생과 직장인, 외국인 관광객들은 ‘말랑이’를 손으로 눌러보며 촉감을 확인했고, 일부 손님들은 길을 멈춰 선 채 한참 동안 제품을 만져보기도 했다. 상인들은 창고에서 재고 상자를 연신 꺼내오며 “주말에는 발 디딜 틈이 없을 정도로 사람이 몰린다”고 입을 모았다. 초등학생들이 주된 손님이었던 완구거리에는 이제 20대 대학생들도 쉽게 눈에 띈다. 문구·완구거리를 방문하기 위해 이날 오전 8시50분 경기 가평에서 출발했다는 대학생 장은진(21)씨는 “과제 하기 싫을 때마다 말랑이를 만진다”며 “촉감이 좋아 스트레스가 풀린다”고 웃어 보였다. 중간고사를 마친 뒤 친구와 함께 시장에 방문했다는 대학생 권모(18)씨도 “인스타그램에서 ‘버터 말랑이’나 ‘로제 스트레스볼’ 영상이 많이 떠 직접 보러 왔다”고 말했다. ‘버터 말랑이’는 버터 모양의 노란색 장난감이며, ‘로제 스트레스볼’은 그룹 블랙핑크 멤버 로제가 스트레스 해소용으로 사용한다고 알려지며 화제가 된 제품이다. 직장에서 쌓인 스트레스를 풀기 위해 시장을 찾은 직장인들의 발길도 이어졌다. 직장 동료 5명과 함께 시장을 찾은 서비스업 종사자 서모(26)씨는 “직장 동료들과 일하면서 받은 스트레스를 풀려고 왔다”며 활짝 웃었다. 디자이너 서민경(30)씨도 “친구들 선물까지 하려고 4만원어치를 샀다”며 “만지고 있으면 생각이 비워지는 느낌이 든다”고 했다. 의료계에서 종사하는 윤다이(33)씨는 “말랑이 뿐만 아니라 키캡 같은 제품도 스트레스 해소용으로 자주 산다”고 말했다. SNS를 통해 유행을 접하고 호기심에 시장을 찾은 대학생들과 스트레스 해소를 위해 ‘말랑이’를 찾는 직장인들의 모습이 시장 곳곳에서 발견됐다. 시장 일대가 SNS상에서 화제가 되면서 유동인구가 늘자 인근 상권도 활기를 되찾고 있다. 문구 거리 인근에서 된장찌개 전문점을 운영하는 나경운(48)씨는 “말랑이 사러 오는 젊은 손님이 많아지면서 20대 손님이 늘었다”며 “한 달 전보다 매출이 10~20% 정도 오른 것 같다”고 말했다. 문구업계가 전반적으로 어려움을 겪고 있다는 점을 고려하면 이 같은 문구점의 인기는 이례적이라는 평가가 나온다. 국내 문구업계는 학령인구 감소와 소비 패턴 변화 여파로 부진을 겪고 있다. 지난달 23일 공시에 따르면 모나미의 지난해 문구류 수출·매출은 전년도 대비 4.31% 감소했다. 모닝글로리도 2024년 7월1일부터 지난해 6월30일까지 매출액이 전년도 같은 기간 대비 407억1395만원에서 381억3384만원으로 줄었다. ‘말랑이’ 열풍이 어려운 문구업계를 도울 수 있다는 기대와 함께, 일시적인 유행에 그치지 않고 장기적인 상권 회복으로 이어질지는 지켜봐야 한다는 전망도 일부에서 나온다. 전문가들은 청년층의 불안과 스트레스가 ‘말랑이’와 같은 장난감 소비 확산으로 이어졌다고 분석한다. 이은희 인하대 소비자학과 교수는 “청년들이 어린 시절 즐기던 장난감을 갖고 놀면서 어른으로서 감당해야 할 무거운 책임감에서 잠시 벗어나는 것”이라며 “동대문 문구 거리가 청년들에게는 현실을 잠시 잊게 하는 ‘보물창고’처럼 소비되는 것”이라고 설명했다. 이어 “(‘말랑이’ 유행 현상은) 과거보다 청년층의 불안과 스트레스가 심하다는 것을 보여준다”면서 “소비를 통해 정서적 안정감을 얻는다면 부정적으로 볼 필요는 없다”고 진단했다.

국가데이터처의 ‘청년 삶의 질 2025’ 보고서에 따르면 청년 3명 중 1명이 ‘번아웃’을 호소하고 있다. 이를 위로하듯 대중음악계에서는 이른바 ‘무해한 위로’를 건네는 노래들이 차트를 점령하는 중이다. 그룹 AKMU(악뮤)가 이달 7일 발표한 ‘소문의 낙원’이 대표적이다. 28일 오후 5시 기준 악뮤의 ‘소문의 낙원’이 멜론 차트 HOT 100 1위를 유지하며 인기를 끌고 있다. 뮤직비디오는 지난 3일 유튜브에 공개된 후 3주 만에 1000만회를 돌파했다. 음원을 활용한 챌린지 열풍이 돌면서 숏폼 플랫폼에서도 확산세가 뚜렷하다. 인스타그램 릴스에서도 해당 음원을 활용한 게시물은 4만건을 넘어섰다. 인기를 견인한 요인으로는 위로를 전하는 서사가 지목된다. 실제로 뮤직비디오 댓글에는 노랫말을 통해 위안을 얻었다는 반응이 이어지고 있다. 13년째 은둔 생활을 이어가고 있다고 밝힌 네티즌 A씨는 “(소문의 낙원) 가사가 너무 위로가 돼 눈이 퉁퉁 부을 정도로 울었다”며 “더디지만 세상 밖으로 한발 내디뎌 보고 싶다”고 적었다. 고등학교 3학년 이후 번아웃을 겪었다는 네티즌 B씨 역시 “아무 생각 없이 노래를 듣다가 ‘지치고 병든 나그네여’라는 가사에서 눈물이 났다”며 “앨범 전체를 반복해 들으며 다시 일상을 이어가려 노력 중”이라고 전했다. 이처럼 ‘위로’ 음악 열풍 이면에는 청년 세대의 불안정한 심리가 자리하는 것으로 보인다. 지난해 12월 국가데이터처 국가통계연구원이 발간한 ‘청년 삶의 질 2025’ 보고서에 따르면, 2024년 번아웃을 경험한 청년의 비율은 32.2%에 달한다. 10명 중 3명이 정서적 소진을 겪는 셈이다. 우울감을 느낀 청년도 늘고 있다. 2023년 기준 우울감을 경험한 19~29세 청년은 16.3%로, 2021년 대비 4.6%포인트 상승했다. 조혜림 음악평론가는 “지금은 청년들이 외로움을 크게 느끼는 시대”라며 “경쟁이나 냉소에 지친 청년들에게 연대의 메시지를 건네는 음악이 공감을 얻고 있다”고 분석했다. 이어 “과거에는 ‘더 나아가기 위해 이겨내자’는 방식으로 연대하는 노래가 많았다면, 최근에는 ‘무너지지 않도록 함께 버티자’는 연대의 메시지가 두드러진다”고 설명했다. 그룹 악뮤의 멤버 이수현씨가 2년간 은둔 생활을 겪었다는 서사 역시 청년의 공감을 키운 요소다. 조 평론가는 “요즘 대중들은 스토리텔링을 몹시 중요하게 여긴다”며 “(이수현의 슬럼프 극복을 위해) 두 남매가 함께 노력한 점이 귀감이 됐을 것”이라고 말했다.