“주말에 자녀를 데리고 부쿠레슈티 시내 공원을 산책하면 나이 지긋한 분들이 낯선 동양인인 내게 프랑스어로 ‘어느 나라에서 왔느냐’고 묻곤 했다.” 2000년대 초반 루마니아에 근무한 어느 중견 외교관의 회상이다. 지금이야 영어가 지배하는 세상이지만 20세기 중반까지도 루마니아 학교들은 프랑스어를 제1외국어로 가르쳤다. 루마니아가 프랑스와 같은 라틴족 혈통이란 점을 감안하더라도 과거 프랑스와 프랑스어의 위상이 그만큼 높았음을 보여준다. 1939년 나치 독일이 폴란드를 침공하고 이에 맞서 프랑스·영국이 독일에 선전포고를 함으로써 제2차 세계대전이 일어났다. 전쟁 초반만 해도 프랑스가 독일에 질 거라고 여긴 이는 많지 않았다. 병력 수나 장비 면에서 프랑스는 유럽, 아니 세계 제일의 육군을 보유하고 있었다. 여기에 세계 최강의 해군력을 자랑하는 영국이 함께하는 만큼 독일의 승리는 난망하다고 봤다. 그런데 막상 뚜껑을 열고 보니 독일 육군이 프랑스보다 훨씬 강했다. 1940년 5월 시작한 프랑스와 독일의 지상전은 단 6주일 만에 독일의 압승으로 끝났다. 한때 영국과 더불어 세계를 호령한 프랑스는 어쩌다 개전 후 2개월도 채 안 돼 무너졌을까. 국론분열과 군사적 무기력 탓이었다. 우파는 “히틀러가 공산주의 소련의 위협에서 서유럽을 지켜줄 것”이라며 나치 독일과의 화친에 매달렸다. 좌파도 “전쟁이 나면 노동자 삶이 더욱 피폐해질 것”이라며 무작정 평화만 외쳐댔다. 여기에 프랑스군 지도자들은 ‘우리는 결코 독일군을 이길 수 없을 것’이란 패배주의에 휩싸여 있었다. 장성들부터 이 모양이니 병사들의 사기야 오죽했겠나. 지금으로부터 꼭 84년 전인 1940년 6월22일 프랑스군은 파리 북쪽 콩피에뉴 숲에서 독일군에 항복했다. 파리를 비롯한 프랑스 국토 3분의 2를 독일군이 점령하고 그 비용은 모두 프랑스가 부담하는 굴욕적인 휴전조약이 체결됐다. 베를린에서 달려 온 히틀러가 의기양양한 표정으로 이 모습을 지켜봤다. 물론 전후 프랑스와 독일은 화해했고 콩피에뉴 숲은 양국의 우정을 상징하는 장소가 됐다. 하지만 2차대전 초반의 참패가 오늘날 프랑스와 프랑스어의 위상 축소로 이어진 점을 잘 아는 프랑스인들로선 해마다 맞는 6월22일의 기억이 달갑지 않을 듯하다.

블라디미르 푸틴 러시아 대통령은 2022년 2월 베이징 동계올림픽 개막식 참석을 계기로 시진핑(習近平) 중국 국가주석과 정상회담을 했다. 이 자리에서 푸틴은 러시아의 우크라이나 침공 계획을 전하며 양해를 구한 것으로 알려져 있다. 시진핑은 “명분이 무엇이든 올림픽 기간 중의 군사행동은 절대 안 된다”는 입장을 강조했다고 한다. 애초 두 정상의 회담은 오찬을 겸해 이뤄질 예정이었다. 그런데 푸틴이 회담 장소인 베이징 댜오위타이(釣魚臺)에 도착한 시각이 벌써 오후 3시가 지난 뒤였다. 부득이 오찬은 취소되고 급하게 만찬 일정으로 변경됐으니 심각한 외교 결례라 하겠다. 푸틴의 지각 사례는 한두 번이 아니다. 2014년 앙겔라 메르켈 당시 독일 총리와의 정상회담 때는 무려 4시간15분 늦게 나타났다. 2015년엔 프란치스코 교황을 70분이나 기다리게 만들어 가톨릭 교회의 공분을 샀다. 문재인정부 시절인 2019년 일본 오사카 주요 20개국(G20) 정상회의 기간 중 열린 문 대통령과의 한·러 정상회담에서도 2시간 가까이 지각했다. 이쯤 되면 ‘지각 대장’, ‘상습범’ 등 얘기를 들어도 할 말이 없을 것이다. 사정이 이러니 푸틴이 시간 약속을 정확히 지킨 것이 되레 뉴스가 되곤 한다. 2021년 6월 스위스 제네바에서 열린 미·러 정상회담이 대표적이다. 조 바이든 미국 대통령 취임 후 처음으로 푸틴과 대면하는 자리였기에 세계의 이목이 집중됐다. 회담 취재를 위해 몰려든 기자들 사이에 ‘푸틴이 바이든을 얼마나 기다리게 만들까’ 하고 내기하는 모습도 관측됐다. 그런데 푸틴은 모두의 예상을 깨고 바이든보다 15분 먼저 회담장에 나타났다. 그만큼 미국 대통령을 존중한다는 뜻인지, 아니면 ‘지각 대장’이란 오명을 벗기 위한 것인지는 알 길이 없다. 19일 북한을 방문한 푸틴이 오찬이 만찬으로 대체되는 정도와는 차원이 다른 결례를 저질렀다. 원래 18일 저녁 평양 비행장에 도착할 예정이었으나 자정을 넘겨 이튿날 새벽 2시40분쯤에야 모습을 드러냈다. 1박2일 국빈 방문 일정이 한순간 당일치기로 바뀐 것이다. 그때까지 공항에서 대기하던 김정은 북한 국무위원장은 푸틴이 전용기에서 내리자 환하게 웃으며 그를 얼싸안았다. 겉으론 내색하지 않았으나 ‘백두혈통’의 적자로서 부아가 치밀어 오르지 않았을까. 문득 올해 40세가 된 김정은의 인생에서 누군가를 그토록 오랫동안, 또 간절하게 기다린 적은 이번이 처음 아닐까 하는 생각이 든다.

1991년 8월25일 배석(裵錫) 대법관이 별세했다. 당시 나이 58세로 환갑도 되기 전이었다. 전두환정부 말기인 1987년 3월 대법관에 임명된 고인은 6·10 민주 항쟁과 노태우정부 출범으로 이듬해인 1988년 사법부가 대폭의 물갈이를 겪을 때에도 유임했다. 대법관으로서 실력을 인정받고 또 정치적 중립을 지킨 결과였을 것이다. 하지만 대법관 취임 후 격무에 시달리면서 지병인 당뇨병이 급격히 악화했다고 한다. 대법관으로 일한 지 4년여 만인 1991년 8월10일 건강을 이유로 청와대에 사의를 밝히고 나서 불과 보름 만에 유명을 달리했다. 법원 안팎에선 “수명(壽命)을 깎아 판결문을 썼다”며 고인을 추모했다. ‘판사가 판결문만 안 쓰면 참 좋은 직업’이란 말이 있다. 법관 업무의 거의 대부분이 판결문 작성이란 현실을 반영한다. 또 판결문을 쓴다는 게 그만큼 어려운 일이란 점도 보여준다. 사실 판결문이 꼭 길어야 하는 것은 아니다. 하지만 소송 당사자들은 내가 왜 이겼는지, 아니면 졌는지를 판결문을 통해 확인하고 싶어한다. 재판 결과에 따라 수년간 징역살이를 해야 할 수도 있는 형사 사건의 경우는 더더욱 그럴 것이다. 과거 70글자가 조금 넘는 짧은 판결문을 썼다가 ‘트위터 게시물이냐’라는 비판을 들은 어느 법관이 재임용에서 탈락한 일이 있었다. 판사의 무성의가 대중을 분노하게 만든 사례라 하겠다. 대법원에는 대법관을 보좌하는 재판연구관이 있다. 이 연구관들이 하는 업무 태반이 판결문 작성 보좌라는 것은 익히 알려진 사실이다. 미국 연방대법원도 사정은 크게 다르지 않아 대법관 명의의 판결문 초안을 우리 재판연구관에 해당하는 ‘로클럭’(law clerk)이 쓴다고 한다. 요즘은 대법원 말고 하급심 법원에도 이른바 ‘재판연구원’이 배치되는데 그들 또한 판결문 작성 업무에 시달린다는 후문이다. 몇 해 전 어느 신문은 서울고법에서 일하는 재판연구원들의 애환을 소개하며 ‘판사 대신 판결문 초안을 쓰느라 녹초가 돼 있다’는 취지로 보도해 화제가 되기도 했다. 17일 모 언론에 실린 인터뷰 기사에서 조희대 대법원장이 ‘몰라서 걸어온 그 길, 알고는 다시는 못 가’라는 어느 대중가요 가사를 인용해 눈길을 끈다. 조 대법원장은 “처음엔 몰라서 했지만 겪고 나면 못 한다는 내용”이라며 “재판연구관을 할 때 주말에 아픈 몸을 이끌고 다음 날 내야 하는 보고서를 한 페이지씩 넘길 때 이 가사가 생각나더라”고 했다. 법원 밖에서는 판사가 됐다고 하면 그저 ‘꽃길’이라고 여기겠으나, 법관도 초년병 시절에는 무척 힘들다는 점을 설명한 것으로 풀이된다. 그는 사건 기록을 깨알같이, 악착같이 봐야 할 필요성을 강조하며 “법조 경력 3∼5년 된 젊은 인재가 가장 잘하는 일”이라고도 했다. 행여 판사를 지망하는 법학도들이 ‘그 정도로 고생한다는 말인가’ 하며 목표를 바꾸는 건 아닌지 살짝 걱정된다.

“저는 이번 기회에 우리가 과거의 실수로부터 배울 수 있기를 간절히 희망합니다.” 카야 칼라스 에스토니아 총리가 러시아의 우크라이나 침공을 규탄하며 1938년의 뮌헨협정을 끄집어내 눈길을 끈다. 뮌헨협정 체결을 ‘과거의 실수’로 규정한 칼라스 총리는 국제사회를 향해 “우크라이나가 러시아의 식민지로 전락하는 것을 막아야 한다”고 촉구했다. 15일(현지시간) 에스토니아 정부에 따르면 칼라스 총리는 이날 스위스 뷔르겐슈톡에서 개막한 ‘우크라이나 평화회의’에 참석해 연설을 했다. 우크라이나와 스위스가 공동으로 주최한 이번 회의는 우크라이나의 지속적 평화를 달성하기 위한 방안들을 논의하는 것이 목표다. ◆“유화정책, 침략자 더욱 대담하게 만들어” 칼라스 총리는 연설에서 “우크라이나에 대한 러시아의 침략 전쟁은 10년 동안 지속되어 왔다”며 “하지만 세계는 이를 무시했다”고 지적했다. 2014년 러시아가 우크라이나 영토인 크름반도를 강탈해 자국 땅으로 편입했을 때 국제사회가 사실상 방관한 점을 비판한 것이다. 그는 “일부는 침략국에 대한 영토의 양보가 평화를 가져다 줄 것이라고 희망한다”고 꼬집었다. 2022년 2월 우크라이나를 상대로 전면전에 나선 러시아는 현재까지 우크라이나 국토의 상당 부분을 점령한 상태다. 일각에선 우크라이나가 이 땅을 러시아 영토로 인정하고 전쟁을 멈춰야 한다고 주장하는데, 그건 완전히 틀린 생각이라는 게 칼라스 총리의 견해다. “(우크라이나가 러시아와 평화 협상에 나서야 한다는) 이런 논리는 1930년대의 유화정책을 그대로 반영합니다. 하지만 뮌헨협정은 평화를 확보하기는커녕 오히려 히틀러를 더욱 대담하게 만들었습니다. 이는 더 많은 침략으로 이어졌고 결국 제2차 세계대전이 발발했습니다.” 1938년 히틀러의 나치 독일은 이웃나라 체코에 주데텐란트 할양을 요구했다. 주데텐란트는 체코 국토의 일부이나 독일계 주민이 많이 사는 곳이었다. 히틀러가 “전쟁도 불사하겠다”고 협박하자 영국 등 다른 강대국들이 개입했다. 그해 9월 독일 뮌헨에서 독일·영국·프랑스·이탈리아 4국 정상이 모여 회의를 연 끝에 ‘체코는 주데텐란트를 독일에 인도하고, 독일은 더는 영토 확장을 추구하지 않는다’는 내용의 협정을 맺었다. 체코는 눈물을 머금고 주데텐란트를 독일에 넘겨야 했다. 하지만 ‘더는 영토 확장을 추구하지 않는다’는 히틀러의 약속은 거짓말이었다. 독일은 이듬해인 1939년 3월 체코의 남은 국토까지 전부 병합한 데 이어 폴란드에도 영토 할양을 요구했다. 폴란드가 이를 거절하자 1939년 9월 독일군이 폴란드를 공격하며 2차대전이 일어났다. ◆젤렌스키, 국제사회 공동의 노력 거듭 촉구 결국 칼라스 총리의 얘기는 우크라이나가 국토 일부를 러시아에 넘긴다고 해도 러시아는 전쟁을 멈추기는커녕 우크라이나의 남은 영토까지 다 차지하려 할 것이란 뜻이다. 히틀러가 체코에 이어 폴란드를 침략한 것처럼 블라디미르 푸틴 러시아 대통령도 우크라이나 외에 다른 인접국까지 침략해 땅을 빼앗으려 할 것이란 의미이기도 하다. 칼라스 총리는 “역사는 평화를 위해 영토를 포기하는 일이 되레 더 큰 침략으로 이어진다는 점을 보여준다”고 강조했다. 이어 “오늘날 우크라이나에서 러시아의 식민지 지배 정책이 계속되는 것을 보면 불행한 역사의 반복에 가슴이 아프다”며 “우리는 과거의 실수로부터 배워야 한다”는 말로 연설을 끝맺었다. 뮌헨협정 당시 서방이 취했던 유화정책의 잘못을 되풀이해선 안 된다는 경고인 셈이다. 우크라이나 평화회의에는 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령, 올라프 숄츠 독일 총리, 조르자 멜로니 이탈리아 총리, 리시 수낵 영국 총리, 쥐스탱 트뤼도 캐나다 총리, 기시다 후미오 일본 총리 등 주요국 정상들이 대거 참석했다. 미국은 조 바이든 대통령을 대신해 카멀라 해리스 부통령을 회의에 파견했다. 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령은 개회사에서 “우리가 함께 노력하면 전쟁을 멈추고 정의로운 평화를 구축할 수 있다”고 말했다.

지난 11일 서울 잠실야구장. 프로야구 두산 베어스 대 한화 이글스의 경기 시작을 앞두고 이승엽 두산 감독이 한화 덕아웃 쪽으로 달려갔다. 김경문 신임 두산 감독을 발견한 이 감독은 허리를 90도로 숙인 채 그 앞으로 다가갔다. 두 사람은 인연이 깊다. 한국 야구 대표팀이 금메달을 딴 2008년 베이징 올림픽 당시 김 감독은 대표팀 감독, 이 감독은 대표팀 선수였다. 사제지간이라고 해도 틀린 말은 아닐 것이다. 하지만 이젠 둘 다 팀 성적을 놓고 경쟁해야 하는 처지다. 그래서인지 이 감독은 “김 감독님께는 감사한 마음뿐”이라면서도 “(두산) 팀의 승리를 위해 집중해야 하는 상황이니까 경기 중에는 우리 팀만 생각하겠다”고 말했다. 요즘 대한민국 최고 인기 가수는 단연 임영웅이다. 2020년 TV조선 경연 프로그램 ‘미스터트롯’에서 우승하며 유명해진 그는 트롯은 물론 발라드, 힙합, 댄스 등 다양한 장르의 음악에서 한껏 재능을 발산하고 있다. 실력만 뛰어난 게 아니다. 임영웅의 콘서트에 다녀온 이들은 하나같이 그의 매너를 칭찬한다. 고령의 팬들을 향해 임영웅은 “춥지 않으시냐” “조금이라도 이상하면 진행 요원에게 말해달라” “초콜렛도 나누고 어깨도 서로 주물러주자” 등 다정한 말을 건네길 주저하지 않는다. 넓은 객석을 향해 인사할 때 방향을 돌려가며 90도로 허리를 굽히는 것은 기본이다. 허리를 확 숙이는 90도 인사는 진정한 애국자나 정말 고마운 이에게 감사의 뜻을 전하는 가장 확실한 방법들 중 하나다. 물론 90도 인사에 대한 시선이 꼭 긍정적이기만 한 것은 아니다. 인터넷 포털사이트에서 ‘90도 인사’를 검색하면 가장 먼저 조폭이 연관 검색어로 뜬다. 조폭을 소재로 한 영화들에 거의 빠지지 않고 등장하는 장면 때문일 것이다. 보스를 향해 ‘형님’ 하고 크게 외치며 허리를 90도로 굽혀 깍듯이 인사하는 조직원들의 모습이 바로 그것이다. 자기들끼리는 지극히 당연한 예의범절일 수 있겠으나 옆에서 보기엔 다소 불편한 것도 사실이다. 각도가 충성심과 비례한다면 90도를 넘어 120도, 아니 150도로 숙이는 인사도 가능하지 않겠는가. 지난 13일 더불어민주당 박찬대 원내대표가 우원식 신임 국회의장에게 90도 인사를 하는 모습이 포착돼 눈길을 끈다. 김대중평화센터가 서울 연세대 김대중도서관에서 개최한 ‘6·15정상회담 24주년 기념식 및 학술회의’에 두 사람이 함께 참석한 것이 계기가 됐다. 박 원내대표는 왜 그랬을까. 하루 뒤인 14일 민주당 최고위원회의에서 그가 내놓은 발언 속에 답이 있다. “더 이상 기다릴 여유도, 이유도 없다. 의장이 결정을 내려야 한다.” 민주당이 이미 위원장직을 장악한 국회 법사위, 운영위 등 11개 상임위 말고 남은 7개 상임위 위원장을 뽑을 본회의도 속히 열어달라는 일종의 압박인 셈이다. 이젠 민주당원도 아닌 우 의장의 중립적 태도를 기대한다.

블라디미르 푸틴 러시아 대통령이 우크라이나가 북대서양조약기구(NATO·나토) 가입을 포기하는 등 몇 가지 조건을 이행하면 휴전 및 평화 협상을 할 수 있다고 제안한 것에 대해 미국 행정부가 “러시아군이 우크라이나에서 철수하면 될 일”이라고 일축했다. 나토가 우크라이나를 회원국으로 받아들이는 것에 대해선 “가까운 장래에 가능한 일은 아니다”라고 선을 그었다. 14일(현지시간) 미 국방부에 따르면 로이드 오스틴 국방장관은 이날 벨기에 브뤼셀에서 열린 나토 국방장관 회의에 참석한 뒤 기자들과 간담회를 가졌다. 이번 회의는 오는 7월 미국 수도 워싱턴에서 개최될 나토 창설 75주년 기념 정상회의를 앞두고 의제를 조율하는 자리였다. 오스틴 장관은 취재진으로부터 ‘푸틴의 평화 제안을 어떻게 보느냐’는 질문을 받았다. 이날 푸틴은 우크라이나가 중립국화와 비군사화를 약속하고 러시아가 점령한 우크라이나 영토를 러시아 땅으로 인정한다면 지금 당장 휴전을 한 뒤 평화 협상에 돌입할 수 있다고 선언했다. 이에 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령은 “푸틴이 히틀러와 같은 수법을 쓰고 있다”며 일언지하에 거절한 바 있다. 오스틴 장관은 “푸틴은 주권국가인 우크라이나 국토를 불법으로 강탈했다”며 “따라서 푸틴은 우크라이나에 이래라 저래라 지시할 입장에 있지 않다”고 말했다. 이어 “우리 모두는 어느 나라 지도자가 무력으로 기존 국경선을 지우고 이웃나라 땅을 빼앗는 일이 벌어지는 세상에서 살고 싶어하지 않는다”고 덧붙였다. 러시아의 우크라이나 침략 자체가 국제법을 위반한 불법행위라는 점을 지적한 것이다. 오스틴 장관은 “푸틴은 오늘이라도 당장 이 전쟁을 끝낼 수 있다”고 단언했다. 그러면서 “러시아의 부당하고 이유 없는 침략으로 장병 수십만명이 죽거나 다쳤다”고 꼬집었다. 푸틴을 향해 오스틴 장관은 “지금 당장 전쟁을 끝내고 군인들을 우크라이나 땅에서 철수시켜야 한다”고 촉구했다. 우크라이나는 오래 전부터 나토 가입을 강력히 희망해왔다. 하지만 나토는 ‘전쟁 중인 국가를 새 회원국으로 받아들이지 않는다’는 원칙을 내세워 유보적 입장을 취하고 있다. 만약 우크라이나가 지금 나토에 가입한다면 기존 회원국 32개국이 저마다 군대를 우크라이나로 보내 러시아와 싸워야 하는 상황이다. 오스틴 장관은 나토 확대 계획을 묻는 기자의 질문에 “그것은 나토 32개 동맹국이 어느 시점에 결정해야 할 일”이라고 원론적 답변을 내놓았다. 이어 “가까운 장래의 어느 시점에 나토가 확대될 징후는 없다”고 선을 그었다. 최대한 빨리 나토 회원국이 되고 싶어하는 우크라이나의 희망이 실현될 가능성은 매우 낮다는 점을 에둘러 말한 것으로 풀이된다.

“존 F 케네디 전 대통령 때인 쿠바 미사일 위기 이후 우리는 ‘아마겟돈’의 전망에 직면한 적이 없었다.” 조 바이든 미국 대통령이 2022년 10월 어느 정치행사에서 행한 연설 일부다. 아마겟돈이란 ‘세계의 종말을 가져 올 최후의 전쟁’을 뜻한다. 우크라이나를 무력으로 침공한 러시아의 블라디미르 푸틴 대통령이 핵무기 사용 가능성까지 내비치자 바이든이 그 위협의 심각성을 지적하며 한 발언이었다. 바이든은 “푸틴이 전술핵이나 생화학무기를 언급할 때는 농담하는 것이 아니다”라고도 했다. 쿠바 미사일 위기는 1962년 10월16일 시작해 열흘 넘게 이어진 미국과 소련(혅 러시아) 간의 핵전쟁 위기를 뜻한다. 그 시절 소련은 공산주의 국가 쿠바와 동맹을 맺었다. 쿠바에 소련 미사일 기지를 지은 다음 미국을 사정권에 두는 핵미사일을 배치하려 했다. 미국은 발칵 뒤집혔다. 강경파를 중심으로 ‘미국이 먼저 소련에 핵공격을 감행해야 한다’는 주장까지 제기됐다. 당시 케네디 행정부는 해상봉쇄 카드를 꺼내들었다. 항공모함 등으로 쿠바를 사실상 포위한 뒤 핵미사일을 싣고 쿠바로 이동하던 소련 함대를 막은 것이다. 케네디는 당시 니키타 흐루쇼프 소련 공산당 서기장에게 “쿠바에서 미사일을 철거하라”고 강하게 요구했다. 쿠바 해상에서 미국과 소련 양국 함대가 열흘 넘게 대치하는 동안 전 세계는 숨죽인 채 공포에 떨어야 했다. 인류 역사상 핵전쟁 발발에 가장 근접한 순간이었다. 결국 미국과의 정면승부에 부담을 느낀 흐루쇼프가 먼저 한발 물러섰다. 쿠바에 미사일 기지를 건설하지 않기로 하고 핵미사일을 도로 회수했다. 그러자 미국도 상응하는 양보를 했다. 소련과 국경을 접한 튀르키예에 배치된 핵미사일을 전격 철수했다. 지난 12일 러시아의 핵추진 잠수함이 쿠바 아바나항에 입항했다. 미국 플로리다주(州)에서 불과 160㎞ 떨어진 곳이다. 외신은 “러시아 해군이 쿠바 혁명군과 함께 미사일 타격 훈련을 실시할 것”이라고 보도했다. 62년 전 쿠바 미사일 위기의 악몽을 떠올리게 하는 대목이다. 행여 미국을 자극할까봐 걱정이 되었는지 쿠바 국방부는 “러시아 군함은 핵무기를 운반하거나 탑재하지 않았다”며 “주변 지역에 위협이 되지 않는다”고 해명했다. 하지만 ‘자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다’는 옛말처럼 쿠바 앞바다에 러시아 핵잠수함이 출현한 것만으로도 핵전쟁 공포가 엄습해 오는 것은 어찌할 수 없다.

오늘날 가전제품의 핵심인 마이크로칩 설계의 선구자인 여성 컴퓨터과학자 린 콘웨이 전 미시간대 교수가 86세를 일기로 별세한 사실이 뒤늦게 전해졌다. 콘웨이는 원래 남성으로 태어났으나 성정체성 혼란 끝에 수술을 받고 여성이 된 사연으로 유명하다. 14일(현지시간) AP 통신에 따르면 미시간대는 이날 “콘웨이 전 교수가 지난 6월9일 타계했다”고 발표했다. 고인은 1998년 은퇴할 때까지 미시간대 공대 전기공학·컴퓨터과학과 교수로 재직했다. 구체적인 사인은 알려지지 않았다. 고인은 1938년 뉴욕주(州) 마운트버논에서 태어났다. 어릴 때 이름은 ‘로버트 샌더스’였다. 샌더스는 남자아이였지만 어린 시절부터 여자아이처럼 행동했다. 성장하면서 자신의 성정체성을 놓고 극도의 혼란에 빠졌다. 공부를 썩 잘했던 샌더스는 1955년 명문 매사추세츠공대(MIT)에 입학했다. 하지만 여성의 정체성을 지닌 채 남성으로 살아가야 하는 고통 탓에 제대로 학교 생활을 할 수 없었다. 샌더스는 1957∼1958년 성전환을 시도했으나 실패로 끝났고 결국 실의 속에 MIT를 자퇴했다. 이후 마음을 잡고 컬럼비아대 공대에 들어가 전기공학을 전공한 샌더스는 졸업 후 IBM에 입사했다. 1960년대에 그가 IBM에서 맡은 임무는 오늘날 컴퓨터 혁명의 기초가 된 슈퍼컴퓨터 개발이었다. 성정체성 혼란으로 자살 직전까지 갔던 샌더스는 1968년 마침내 성전환 수술에 성공했다. 여자로 다시 태어난 그는 이름도 ‘린 콘웨이’로 개명했다. 당시만 해도 미국 사회는 트랜스젠더에 엄격했다. IBM 경영진은 “사원들이 우리 회사에서 트랜스젠더가 일한다는 사실을 알게 되면 정서적 문제를 겪을 수 있다”며 1968년 8월 고인을 해고했다. 그로부터 52년이 지난 2020년 IBM은 “부당한 해고였다”며 고인에게 사과하고 공로상을 수여한 바 있다. IBM을 떠난 고인은 다른 컴퓨터 관련 기업에 취업해 프로그래머로 일했다. 1970년대에 그는 캘리포니아공대(칼텍)의 카버 미드 교수와 함께 마이크로칩을 설계하는 더 간단한 방법을 개발했다. 당시만 해도 종이에 연필로 그림을 그리는 형태로 칩 설계가 이뤄졌는데, 컴퓨터 프로그램을 활용해 칩 설계를 자동화하는 방법을 고안해낸 것이다. 이는 두 사람의 이름을 딴 ‘미드-코웨이 혁명’으로 불릴 만큼 컴퓨터 산업과 반도체 과학에 큰 영향을 끼쳤다. 업계는 물론 학계에서도 명성이 높아진 고인은 1985년 기업을 떠나 미시간대 교수로 옮겼다. 10년 넘게 강단에서 전기공학과 컴퓨터과학을 가르치고 60세이던 1998년 은퇴했다. 2000년 ABC 방송은 인생의 약 절반을 남성으로 산 고인의 사연을 대대적으로 보도해 커다란 화제가 됐다. 고인은 “성전환 수술을 결심했을 때 주위 사람들이 모두 미쳤다고 말했지만 ‘나의 길’을 갈 수밖에 없었다”며 “지금 나는 매우 행복하다”고 말했다.

1986∼1988년 세계는 희한한 광경을 목도했다. 당시 주요 7개국(G7) 정상회의 등에 프랑스 대표로 두 명이 참석했기 때문이다. 프랑수아 미테랑 대통령과 자크 시라크 총리가 그들이다. 좌파 사회당 소속인 미테랑은 1981년 임기 7년의 대통령으로 뽑혔다. 그런데 1986년 하원의원 총선거에서 시라크가 이끄는 우파 야당이 이기며 여소야대가 됐다. 프랑스 제5공화국 헌법상 대통령의 총리 임명에는 하원의 동의가 꼭 필요하다. 각기 다른 정파에 속한 대통령과 총리가 함께 나라를 이끄는 동거(同居)정부가 처음 출현한 것이다. 프랑스 같은 이원집정제 국가는 보통 대통령이 외교·국방, 총리가 경제 등 내정을 각각 맡는다. 문제는 이들 영역이 칼로 두부를 자르듯 명쾌하게 구분되지 않는다는 점이다. 일례로 방위산업 육성과 해외 무기 수출 등은 외교·국방·경제가 모두 얽힌 사안이다. 시라크는 ‘총리도 외교 분야에 권한이 있다’는 논리를 들어 미테랑이 참가하는 각종 국제회의는 물론 양자 정상회담까지 동행했다. 상대방 국가가 ‘한 나라에서 대표가 한 명만 나와야지’ 하며 마뜩잖게 여긴 것은 당연하다. 동거정부는 1986∼1988년에 이어 1993∼1995년, 1997∼2002년 세 차례 나타났다. ‘이래서는 안 된다’라는 여론이 확산하며 프랑스는 2000년 헌법을 뜯어고쳤다. 대통령 임기를 7년에서 5년으로 줄여 하원의원 임기와 맞춤과 동시에 대선 직후 총선을 실시하도록 했다. 대통령을 배출한 여당이 하원 다수당이 될 확률을 높여 동거정부가 생겨날 여지를 축소한 것이다. 실제로 2002년 이후 동거정부가 사라졌으니 일견 성공한 개헌이라 할 수 있겠다. 프랑스가 오는 30일(1차 투표)과 다음 달 7일(결선투표) 조기 총선을 치른다. 극우 성향의 야당 국민연합(RN)이 여당인 르네상스에 압승할 것이라는 전망이 우세하다. 여소야대가 되면 올해 29세의 조르당 바르델라 RN 대표가 총리에 취임하며 22년 만에 동거정부가 부활할 가능성이 크다. 임기를 3년가량 남긴 에마뉘엘 마크롱 대통령에게 치명타가 아닐 수 없다. 프랑스가 참가하는 각종 국제회의에 대통령과 총리가 나란히 등장하는 모습이 재현될지 지켜볼 일이다.

러시아의 침략에 맞서 싸우는 우크라이나에서 젊은이들의 징집 기피가 갈수록 확산한다는 소식이다. 외신 보도에 따르면 우크라이나는 개전 후 18세 이상 60세 이하 남성들을 상대로 징병제를 시행 중이다. 그런데 군대에 안 가려는 젊은 남성들이 앞다퉈 국경을 넘어 이웃나라 루마니아로 탈출하고 있다는 것이다. 루마니아 정부는 올해 1∼3월에만 우크라이나 쪽에서 이뤄진 불법 월경이 2373건에 달한다고 밝혔다. 사람 수로 따지면 수천명에 달할 것이다. 2022년 2월 러시아의 침공으로 전면전이 벌어졌을 때 전 세계는 우크라이나 국민들의 애국심에 주목했다. 해외에 거주하는 우크라이나인들은 군 입대를 위해 귀국길에 올랐다. 가정을 꾸린 우크라이나 남성 수십만명은 아내와 어린 자녀들을 폴란드 등 이웃나라로 대피시킨 뒤 조국을 지키기 위해 우크라이나로 되돌아가는 길을 택했다. 하지만 전쟁이 어느덧 2년 4개월 가까이 이어지면서 우크라이나 국민이 느끼는 피로감과 절망감도 그 기간만큼 커진 모양이다. 인지상정(人之常情)이긴 하나 안타까운 일이다. 우크라이나를 공격한 러시아는 어떨까. 전쟁이 시작되자마자 우크라이나와 반대로 징집 등을 피해 외국으로 떠나려는 청년들이 꼬리에 꼬리를 물었다. 침략 전쟁에 반대한다는 소신을 지닌 이도 물론 있겠으나, 대다수는 하나뿐인 목숨을 잃을까봐 두려워 그랬을 것이다. 러시아와 인접한 핀란드 등은 러시아 국민들의 불법 월경을 막기 위해 국경을 폐쇄하는 등 안간힘을 써왔다. 그래도 젊은이들의 러시아 탈출은 지금 이 순간에도 계속되고 있다. 서울행정법원이 12일 러시아 국적자 A씨를 ‘난민’으로 받아들여야 한다는 취지로 선고했다. 러시아·우크라이나 전쟁 발발 이후인 2022년 11월 입국한 A씨는 이듬해 1월 우리 정부에 난민 지위 인정을 요청했다. 그는 “징집을 피하고자 러시아에서 탈출했다”며 “다시 러시아로 돌아가면 처벌될 수 있다”고 주장했다. 재판부는 A씨가 전쟁에 반대하는 글을 사회관계망서비스(SNS)에 올린 점, 현 러시아 정권에 반대하는 세력이 주최한 반전 시위에 참석한 점 등을 판결의 근거로 들었다. A씨가 우크라이나의 평화 정착을 위한 활동에 앞으로도 계속 나서주길 바라는 마음 간절하다.