노피아니스트의 힘 있는 타건이 만들어낸 단단한 선율은 오케스트라를 이끌었다. 규모도 크고 연주 난도도 높은 브람스 피아노 협주곡 2번. 13일 서울 예술의전당 콘서트홀에서 열린 마르크 앙드레 아믈랭과 국립심포니오케스트라 협연은 서두부터 보기 드문 호연을 예감하게 했다. 아믈랭은 음량과 속도를 자유롭게 조절하며 거대한 작품을 펼쳐나갔다. 힘껏 건반을 누를 때도, 섬세하게 소리를 낮출 때도 음악이 향하는 곳은 명확했다. 로베르토 아바도 음악감독이 지휘한 국립심포니도 긴밀하게 호흡했다. 절정은 3악장이었다. 수석 첼로가 먼저 꺼낸 선율에 피아노가 응답하며 이어간 대화는 작품에 깃든 서정을 객석에 흘려보냈다. 협주곡으로는 이례적인 4악장 구성의 대곡을 마친 뒤 아믈랭과 아바도는 진한 포옹을 나눴다. 수석 첼리스트 이경진에게 건넨 각별한 악수에도 함께 음악을 완성한 기쁨이 묻어났다. 공연 이틀 전 리허설을 마치고 세계일보와 만난 아믈랭은 이 곡을 “제 레퍼토리에서 가장 오래된 친구 중 하나”라고 했다. 연주해온 세월이 40년에 가깝다. 오랜 세월 연주하며 한층 편안해졌다는 그는 “오랫동안 알고 지낸 사이여서 무대에 설 때 그저 정복해야 할 대상으로 대하기보다 순수한 음악으로 표현할 수 있게 됐다”고 말했다. 올해 65세인 캐나다 출신 피아니스트는 초고난도 작품을 능숙하게 연주하는 것으로 유명하다. 그 명성에는 피아노 레퍼토리 탐구자로 걸어온 여정이 담겨 있다. 악보상점에서 보석 같은 작품을 찾아 음반과 공연으로 소개하는 작업을 꾸준히 해왔다. 잘 알려지지 않은 작품을 발굴하는 것으로 정평이 난 하이페리온 레코드에서 무려 90여장의 앨범을 펴냈다. 알캉과 고도프스키를 비롯해 공연장에서 만나기 어려웠던 작곡가 음악이 그의 손을 거쳐 청중에게 다가갔다. 아믈랭은 이렇게 명성을 쌓아온 과정을 돌아보며 “누구에게도 추천하고 싶지 않은 길”이라고 말했다. 음반으로는 차츰 알려졌지만 초기 몇 년간 공연 기회를 얻기는 쉽지 않았기 때문이다. “어떤 면에서는 운이 좋았습니다. 주로 음반을 통해 알려졌으니까요. 듣기 편하고 친근하고 좋은 음악일 수 있는데도 모르는 곡이라는 이유로 두려워하는 관객이 적지 않다는 걸 일찍 알게 됐습니다. 실망할까 봐 표에 돈을 쓰고 싶어 하지 않는 것이지요.” 그렇게 택한 작품들이 쌓이며 ‘난곡에 강한 피아니스트’라는 명성이 따라붙었다. 낯선 음악을 찾는 즐거움은 지금도 여전하다. 그는 “잘 알려지지 않은 보석 같은 곡을 찾는 일은 우선 저 자신에게 기쁨”이라며 “이런 곡들을 발견하는 즐거움에는 끝이 없다”고 했다. 피아노 레퍼토리가 “거의 무한하다”는 노장에게 하루 몇 시간을 연습하는지 물었다. “24시간 연습한다”는 답이 돌아왔다. 피아노 앞을 떠나 음악을 생각하는 시간도 연습이다. 특히 산책하다 가장 좋은 음악적 생각을 얻을 때가 있다고 했다. 직접 소리를 만들어내야 하는 부담 없이 머릿속에서 음악을 생각할 수 있어서다. 한 분야에서 일가를 이룬 이로서 그가 강조한 것은 “시간을 세기보다 목표를 살피라”였다. “‘네다섯 시간 연습했으니 오늘 할 일은 끝났다’고 할 수는 없습니다. 그 네다섯 시간 동안 무엇을 했는지 스스로 물어야 합니다.”

서울 명동성당 파이프오르간 제거가 확정됐다. 40여 년간 장엄한 선율을 빚어낸 이 파이프오르간은 안전성 문제가 제기되면서 지난 5∼6월 일시 해체됐다. 이후 구조 보강을 거쳐 재설치될 것으로 기대됐으나 정밀안전진단에서 성가대석 해체 권고까지 나오면서 재설치도 무산됐다. 13일 명동성당 주보에 따르면 서울대교구장 정순택 대주교는 성당 전체의 안전성 확보와 보존을 최우선으로 고려해야 하기에 대단히 안타깝지만 성가대석은 해체하고, 주변부는 복원하며, 파이프오르간은 재설치하지 않는다는 결정을 내렸다. 이는 현재 진행중인 성당 정밀안전진단에서 구조체의 안전성 확보를 위해 성가대석 해체 및 주변 출입구·벽체 복원을 권고받았기 때문이다. 성당 전체를 대상으로 한 정밀안전진단과 보수·보강 공사는 앞으로도 계속된다. 내부 안전진단으로 15일 오전 10시 미사도 ‘코스트홀’에서 봉헌된다. 우리나라를 대표하는 성당인 명동성당의 파이프오르간 역사는 100년을 넘는다. 첫 파이프오르간은 정동교회에 이어 국내 두 번째로 1924년 설치됐다. 설치 계획 수립부터 주문과 완공까지 6년이 걸렸다. 그러나 전문 연주자가 부족한 데다 전쟁과 세월을 거치면서 악기가 낡고 고장이 잦아졌다. 1960년대 미국에서 들여온 중고 파이프오르간이 그 자리를 대신했지만 이 악기도 1970년대 들어 수리가 어려울 정도로 노후했다. 한국 천주교 200주년을 앞두고 논의 끝에 들여온 악기가 이번 철거 대상인 세 번째 파이프오르간이다. 1983년 8월 새 오르간 설치 논의를 시작해 같은 해 12월 독일 ‘베르너 보쉬’사와 계약했다. 독일 기술진은 현장에서 두 달가량 조립 작업을 벌였다. 완성된 오르간은 1985년 7월 13일 김수환 추기경이 주례한 축성미사에서 신자들에게 공식적으로 선보였다. 크기와 재질이 다른 파이프 2577개로 구성됐으며 무게는 약 4t이다. 명동성당은 지난해 10월 설치 40주년 기념 연주회를 열었다. 올해 5월 12일과 19일에도 명동성당 오르가니스트들이 참여하는 연주 일정이 잡혀 있었다. 그러나 이후 안전 문제로 악기가 일시 해체됐고 끝내 성가대석으로 돌아오지 못하게 됐다. 파이프오르간은 다른 악기와 달리 가톨릭 전례에서 특별한 의미를 갖는다. 1962년 열린 제2차 바티칸공의회는 파이프오르간을 교회 전통 악기로 높이 평가하며 그 소리가 교회 예식에 광채를 더하고 사람들의 마음을 하느님께 들어 올린다고 따로 정했을 정도다.

“간을 두고 왔다”며 용왕을 속이고 살아 돌아온 토끼는 뭍에 발을 딛자마자 독수리에게 잡혀간다. 아내마저 얼마 못 가 포수의 총에 쓰러진다. 수궁에선 꾀로 벗어났는데 정작 땅으로 돌아오자마자 허무하게 끝나는 토생(兎生)이다. 삼재팔난(三災八難)을 결국 못 넘긴 것이다. 판소리 ‘수궁가’ 끝에 덧댄 또 다른 결말에서 창극 ‘귀토’는 시작한다. 주인공은 천애고아가 된 아들 토자다. 자라가 꾀지도 않았는데 스스로 수궁행을 택한다. 아비를 삼킨 땅에서는 더 살 수 없다는 결심이다. 극본과 연출을 맡은 고선웅의 ‘귀토’는 국립창극단이 2021년 초연하고 이듬해 재연한 작품이다. 4년 만에 오른 세 번째 무대는 서울 국립극장과 화성예술의전당 공연을 성료하고 18~19일 세종예술의전당 무대에 오른다. ‘귀토’의 화두는 누구나 살다가 부닥치기 마련인 삼재팔란이다. 원전에선 자라가 토끼를 꾀려고 갖다 대는 구실이었다. 제 삶이 유유자적하다 자랑하는 토끼에게 자라는 목숨을 위협하는 매와 사냥꾼과 겨울 굶주림을 늘어놓으며 “네 팔자야말로 팔란 속에 갇혀 있다”고 몰아세운다. 고선웅은 이를 아예 초반부에 작동시켜 토자를 움직이게 만든다. 하지만 재앙은 물속이라도 피할 수 없다. 배를 가르게 될 위기에 처한 토자는 꾀를 내서 팔란살이를 소리로 풀어낸다. 그 소리를 들은 수국 백성은 제 신세도 다르지 않다며 입을 연다. 쌍끌이 그물과 요상한 미끼, 해가 갈수록 오르는 수온까지 고달픔이 줄줄이 딸려 나온다. 물이나 뭍이나 거기서 거기다. 작창은 유수정·한승석이 함께 짰고 작곡과 음악감독은 한승석이 맡았다. 전통 오음계 바깥의 음을 꺼리지 않고 끌어들인 선율과 과하지 않게 다듬은 현대어 가사가 15인조 연주와 맞물려 지금의 귀에 이물감 없이 얹힌다. 새로 짠 소리 가운데 백미는 태어나 처음 바다를 본 토자의 전율과 감동이 고스란히 전해지는 ‘망해가’다. “푸르르르 푸우, 싸르르르 쏴아.” 소리꾼들이 무릎을 굽혔다 펴며 뱉어내는 음절만으로 포말이 이는 바닷가가 눈앞에 선다. 무대디자이너 이태섭은 각목 1500여 개를 촘촘히 이어 붙여 해오름극장을 통째로 경사진 언덕으로 만들었다. 배우들은 대개 상수·하수로 드나들지만 결정적인 장면에서는 무대 뒤편에서 나온다. 지평선 너머에서 인물이 다가오는 장면도 만들어진다. 이번 ‘귀토’의 또 다른 성과는 국립창극단 세대교체다. 2021년 초연 당시 토자·자라·토녀는 김준수·유태평양·민은경이었다. 이번에는 김수인·최용석·김우정이 그 자리를 받았다. 그리스 신화가 삽입된 장면은 올해도 그대로인데, 김수인과 김우정은 앞선 무대에선 오르페오와 에우리디케를 연기했고 최용석은 주꾸미를 맡았다. 무대 가장자리에 섰던 얼굴들이 한가운데로 걸어 나온 셈이다. 2020년 입단 동기이자 동갑내기인 김수인과 김우정의 토끼 연기는 발랄하고 재치가 넘친다. ‘수궁가’의 토끼는 말주변과 꾀로 강자를 조롱하고 제 목숨을 건졌다. ‘귀토’의 토자는 자신의 팔란을 소리로 풀어놓는다. 그 소리가 수국 백성의 입을 열고 공감을 만들어낸다. 여론 앞에서 용왕은 제 실정을 인정하고 무릎을 꿇는다. 원전에 없던 동시대성이 반영된 결과다. 고선웅은 “우리가 꿈꾸는 이상향은 어디에도 없다”며 “‘개똥밭에 굴러도 이승이 좋다’는 체념이 아니라, 바람 부는 대로 유연하게 흔들리며 즐기는 법을 배우자는 메시지를 전하고 싶다”고 밝혔다. 연출가의 평소 지론처럼 힘없이 살다가 운 나쁘면 총 맞고 수리 발톱에 채여 가는 삶, 그저 무탈한 것이 행복이긴하다. 세종예술의전당에서 9월 18~19일.

유럽에서 아시아로/ 수가타 보스/ 이대희 옮김/ 에코리브르/ 2만7000원 하버드대 석좌교수인 인도 출신 역사학자가 유럽 중심의 세계 질서에 맞서 20세기 아시아인들이 어떤 미래를 그렸는지 추적한 역사서다. 저자는 ‘제국주의’와 ‘식민지배’, ‘독립’이라는 익숙한 틀을 넘어 아시아인들이 스스로 구상한 새로운 질서와 보편주의로 현대사를 정리하려 시도한다. 라빈드라나트 타고르와 쑨원, 마하트마 간디, 수카르노 등 아시아 사상과 정치에 발자취를 남긴 인도를 중심으로 한 인물들이 이야기의 중심에 선다. 인도 지식인 베노이 쿠마르 사르카르는 이런 시도를 생생하게 보여준다. 유럽·미국과 지적으로 교류하면서 아시아에 정서적 유대를 느낀 그는 러일전쟁의 현장을 직접 보기 위해 만주로 향했다. 동양과 서양을 고정된 대립항으로 나누는 사고를 비판하고 아시아의 열세가 영원한 숙명은 아니라고 내다봤다. 책은 러일전쟁 이전부터 싹튼 연대의 구상을 제1차 세계대전과 대공황, 제2차 세계대전과 탈식민화에 이르기까지 추적한다. 아시아주의는 이슬람·불교 보편주의와 볼셰비즘, 윌슨주의적 국제주의 등과 경쟁하고 겹쳤다. 책 속 아시아는 개별 민족국가의 집합이 아니라 사람과 상품, 예술과 사상이 순환하고 연결되는 무대다. 조국에 대한 애정과 더 넓은 세계를 향한 보편주의도 양립할 수 있다고 본다. 유럽을 거치지 않고 이어진 아시아 내부의 교류를 복원한 것이 책의 미덕이다. 저자 스스로 개인적 저서라고 밝혔지만 저자의 종조부인 인도 독립운동가 수바스 찬드라 보스와 그를 둘러싼 보스 가문의 활동이 상당한 비중을 차지한다. 제2차 세계대전 때 일본과 손잡고 인도국민군을 이끈 수바스의 행적을 아시아의 반식민 연대라는 큰 흐름에 놓고 조명한다. 일본의 역할을 설명하는 방식도 이와 맞닿아 있다. 책은 사르카르가 일본을 떠나며 남긴 세 가지 비판을 소개한다. 일본은 인도의 진정한 친구가 아니며 한국을 식민지화했고 유럽·미국과 함께 중국 침략을 공모했다는 것이다. 그러나 곧이어 사르카르가 이 제국주의를 중국 조차지에서의 서양 이권과 치외법권, 만주·몽고·티베트에서 서양이 누린 영향권이라는 맥락에 놓고 바라봤다는 서술이 뒤따른다. 스스로를 방어할 수 없는 이들이 방어에 성공한 이를 질투하는 것은 걸맞지 않다는 사르카르의 논리를 저자는 비판 없이 전한다. 한국 식민지화와 중국 침략을 비판하지만 일본 제국주의를 서구 압박에 대한 정당한 자기방어의 성공으로 재해석하는 논리를 나란히 실어놓은 이중적 서술이다. 일본의 군사적 팽창이 서구 식민 체제를 무너뜨린 효과를 강조하는 시각에는 동의할 수 없다. 독립 이후에도 국경과 주권을 둘러싼 갈등은 이어졌다. 중국과 인도의 반목과 종교적 다수주의는 아시아 내부에서 연대를 위협했다. 저자가 되살리려는 보편주의는 각 지역의 고유성을 존중하면서 더 넓은 연대와 대화를 추구하는 태도다. 타고르가 경계했듯 아시아가 힘을 얻고도 유럽의 폭력적 행태를 되풀이한다면 새로운 시대라 부르기 어렵다. 책은 아시아가 얼마나 강해졌는지와 함께 그 힘으로 어떤 세계를 만들 것인지 묻는다.

미국 국립문서기록관리청(NARA)에서 수많은 한국 근현대사 자료를 발굴해 국내에 알린 방선주 박사가 지난 9일 미국에서 별세했다. 향년 93세. 국사편찬위원회는 10일 공식 페이스북을 통해 “국외사료조사위원을 지내며 한국 근현대사 자료를 발굴해 온 방선주 박사께서 9일(미국 현지시간 8일) 소천하셨다”고 밝혔다. 1933년 평안북도 선천에서 태어난 고인은 어린 시절 부친 방지일 목사를 따라 중국 칭다오(靑島)로 건너가 성장했다. 1957년 한국으로 귀국해 숭실대 사학과를 졸업한 그는 고려대에서 석사학위를 받은 뒤, 대학 강사생활을 하던 중 미국으로 향했다. 이후 워싱턴주립대와 캐나다 토론토대에서 중국 고대사를 연구한 그는 1979년부터 미국 국립문서기록관리청을 드나들며 자료 전문가로서의 삶을 살기 시작했다. 고인은 한국 현대사와 관련해 가장 많은 사료를 소장한 국립문서기록관리청 곳곳을 뒤지며 1500만장이 넘는 한국 관련 문서를 찾아냈다. 태평양전쟁 시기 미국 전략첩보국(OSS)의 한반도 침투 작전인 냅코(Napko) 프로젝트 문서, 1950년 충북 영동에서 일어난 노근리 사건 관련 기록 등이 모두 그의 손을 거쳤다. 고인은 재미 한인 독립운동, 재미 한인 이민사, 한국전쟁, 일본군 위안부 등 다양한 주제를 다룬 사료를 발굴해 국사편찬위원회·군사편찬연구소 등에 보내기도 했다. 이런 공로를 인정받아 2007년 국민훈장 동백장을 받았으며 2016년과 올해 국사편찬위원회 창립 70주년·80주년을 맞아 각각 공로패를 받았다. 국사편찬위원회는 “역사적 진실을 향해 평생 사료를 발굴해 오신 박사님의 뜻을 깊이 새기며, 그 정신과 뜻을 이어받아 소중한 역사 자료를 발굴하고 보존하며 후대에 온전히 전할 수 있도록 힘쓰겠다”고 기렸다.

만화 발간 32년 만에 뮤지컬로 만들어진다는 소식이 전해지며 큰 관심을 끌었던 '남벌(南伐)' 캐스팅이 10일 공개됐다. 주인공 '오혜성' 역에는 오종혁과 선율이 더블 캐스팅됐고 '최엄지' 역은 박소은과 이재림, '카오루' 역은 김민철과 정시욱이 맡는다. 10일 제작사 감탄사에 따르면 ‘남벌’은 100만 부 이상 판매되며 신드롬을 일으킨 이현세의 동명 만화(1994년 작)를 32년 만에 무대로 옮긴다. 원작은 1994년 발표돼 단행본 누적 판매 100만 부를 돌파한 이현세 화백의 대표작. 이현세의 전작들에서부터 이어져 온 주인공 오혜성과 엄지가 등장하는 이야기는 중동에서 시작된 전쟁으로 세계적인 에너지 위기가 닥친 상황을 배경으로 한다. 석유 수입 의존도가 높은 일본은 인도네시아 마루쿠 제도의 유전을 차지하기 위해 현지 세력을 이용해 '마루쿠 공화국'을 세우고 자위대를 현지군으로 위장시켜 공작을 벌인다. 이 과정에서 유전 개발에 참여하던 한국인 약 2000명이 인질로 잡히자 한국이 구출을 위해 병력을 파견한다. 한·일 양국의 국지전은 결국 전면전으로 번진다. 후반으로 갈수록 제목이 뜻하는 의미는 더욱 노골적으로 드러난다. 한국군이 쓰시마를 점령하고 규슈와 나가사키를 포격한 뒤 해병대가 일본 본토에 상륙하는 데까지 전쟁이 확대된다. 이 작품은 일제강점기를 두고 벌어졌던 한·일 간 과거사 논쟁이 뜨거웠던 1990년대 한국 사회에서 큰 반응을 끌어냈고 비슷한 서사를 가진 작품이 유행하는 계기가 됐다. 뮤지컬은 방대한 전쟁 서사를 그대로 옮기는 대신 원작 전반부 인질 구출 작전을 둘러싼 오혜성의 고뇌와 선택에 중심을 두고 이야기를 재구성했다. 가족을 잃고 사지로 향하는 오혜성과 그의 삶을 다시 전장으로 이끄는 최엄지, 목적을 위해 수단을 가리지 않는 카오루가 서로 다른 신념으로 충돌한다. 제작진이 내세운 질문도 승패보다는 '무엇을 위해 싸우고 살아남을 것인가'에 가깝다. 작품에는 전장의 속도감을 강조한 강한 비트에서 인물의 상실과 비극을 담은 서정적인 선율까지 모두 26곡의 넘버가 쓰인다. 주인공 오혜성은 도쿄 밑바닥에서 거친 삶을 살아온 무법자에서 대한민국 최고의 특전사로 거듭나는 인물로 오종혁과 선율이 연기한다. 그룹 클릭비 출신인 오종혁은 '그날들'·'로미오와 줄리엣'·'은밀하게 위대하게' 등에서 선 굵은 연기와 강한 에너지를 보여온 배우다. 특히 해병대에서도 최정예인 수색대 출신인 만큼 오혜성의 야성적인 면모부터 모든 것을 잃은 인간의 내면까지 폭넓게 소화할 것으로 기대된다. '최엄지'는 오혜성의 첫사랑이자 경찰로, 참혹한 현실 속에서도 자신의 운명을 스스로 개척해 나가는 인물이다. '테일러'·'딜쿠샤' 등에 출연한 박소은은 안정적인 가창력으로 인물의 흔들리지 않는 내면을 그려낼 것으로 기대된다. '블랙메리포핀스'·'차미'·'파과' 등에 출연한 이재림은 사랑과 두려움, 생존 의지가 교차하는 인물의 순간들을 입체적으로 풀어낼 계획이다. 오혜성의 숙적 '카오루'는 자위대의 핵심 엘리트이자 무자비한 전략가다. '렘피카'·'에비타'·'지저스 크라이스트 수퍼스타' 등에서 내공을 쌓은 김민철은 묵직한 무대 장악력으로 카오루의 냉혹함을 전면에 내세운다. '여명의 눈동자'에서 '최대치' 역으로 호평받은 정시욱은 날카로운 표현력으로 목적을 향해 직진하는 인물의 집요함을 살릴 예정이다. 권력의 중심을 채우는 청와대 인물들도 라인업에 이름을 올렸다. 국가안전기획부 요원 '백두산' 역은 이종영, '특전대장' 역은 박민관, '대통령' 역은 김민수가 맡는다. 이 밖에 야쿠자 2세이자 추격대 대장 '긴지' 역에 표근률, 특전대장의 부관 '최소령' 역에 장탁현, 중위 '이휘란' 역에 허윤혜, 카오루의 부관 '하다' 역에 서지온이 합류해 라인업을 완성했다. 뮤지컬은 총 26곡의 넘버와 함께 150분(인터미션 20분 포함) 동안 펼쳐지며 관람등급은 14세 이상이다. 극작·작사·연출은 이종훈, 작곡은 조우인이 맡았다. 서울 티켓링크 1975 씨어터에서 10월 23일부터 11월 14일까지.

성을 통해 삶과 죽음의 욕망을 해학적으로 풀어낸 판소리 변강쇠전의 계보를 잇는 돌쇠 이야기를 국립정동극장에서 뮤지컬로 선보인다. 한국예술종합학교 연극원에서 잉태된 후 대구국제뮤지컬축제에서 참신함과 작품성을 인정받은 작품이다. 9일 정동극장에 따르면 ‘돌쇠전’(사진)은 오랜 시간 육체적 사랑과 성적 해학의 대명사처럼 소비되어 온 ‘돌쇠와 마님’의 이야기에 ‘에로스와 프시케’의 서사를 결합했다. 이를 통해 육체와 영혼이라는 사랑의 두 축을 유쾌하게 풀어낸 작품이다. 주인공들은 사소한 오해에서 출발한 사건이 욕망과 애착, 소유와 질투, 배신과 용서로 이어지는 과정을 따라간다. 웃음을 유발하는 과장된 사건과 야릇한 상황 속에서 인물들은 서로의 몸을 욕망하는 것과 마음을 사랑하는 것이 과연 분리될 수 있는지 마주하게 된다. 뮤지컬이지만 무대에는 소리꾼이 등장해 이야기를 이끌어간다. 마당놀이 형식을 적극적으로 차용해서 소리꾼은 관객과 소통하고 극의 흐름에 개입하며, 관객이 공연의 일부가 된 듯한 생생한 참여감을 선사한다. 음악은 자유분방하면서도 관능적인 정서를 표현하기 위해 재즈를 중심으로 클래식과 국악, 팝의 요소를 더한다. 물레방앗간에서 벌어지는 밀회 장면에선 우리 음악의 장단과 음계, 창법을 활용해 작품 특유의 풍류를 선보일 예정이다. 극작·작사는 김민주, 작곡·편곡은 정지연, 연출은 박한별이며 19세 이상 관람가. 서울 국립정동극장 세실에서 10월2일부터 15일까지.

한때 청소년 유해매체 신세였던 만화는 이제 K콘텐츠의 주역이 됐다. 그 도약에는 1990년대 등장한 신진 작가들의 공이 크다. 번뜩이는 상상력과 도발적인 펜으로 한국 만화의 새로운 지평을 연 이들이다. 이우일은 그 변화를 이끈 작가 중 한 사람이다. 홍익대 시각디자인과 출신으로 새로운 화풍을 만들어낸 만화동아리 ‘네모라미’에서 활동한 이우일은 1990년대 후반 온·오프라인 매체에 연재한 ‘도날드닭’과 ‘존나깨군’으로 발칙한 상상력을 펼쳤다. 정교한 데생보다 낙서처럼 자유로운 선과 우스꽝스러운 인체·표정이 눈길을 끌었다. ‘낙서체와 명랑체’를 오가면서도 한 컷 안에 이야기를 담았다. 개성적인 그림체와 세상에 대한 독특한 해석이 화제를 모았다. 특히 그의 일러스트레이션은 출판물과 광고로 퍼져나가며 ‘이우일풍’이라는 하나의 유행을 만들었다. 커피 체인 엔제리너스의 천사 캐릭터도 그의 작품이다. 과학·역사 교양서 ‘노빈손’ 시리즈에 그린 기괴하면서도 친근한 캐릭터 삽화 역시 대표작이다. 그런 이우일이 최근 ‘이우일의 만화 그리스로마 신화’를 펴냈다. 3년 남짓 그린 4000여 컷을 모은 결과물이다. ‘신들의 우화’와 ‘헤라클레스’ ‘오뒷세우스’로 이어지는 세 권에 신과 인간의 얽힌 운명부터 영웅의 모험과 귀향까지 담았다. 지난달 18일 서울 대학로에서 세계일보와 만난 이우일은 “만화가라고 불리긴 하는데 제대로 된 만화를 그려본 지도 너무 오래됐고 맨날 일러스트레이션만 작업하고, 그러니까 자기 정체성이 흐려지는 느낌이었다”며 이번 작업을 시작한 배경을 설명했다. 언더그라운드 만화가 세상 빛을 받는데 기여한 자신의 역할에 대해선 “제가 한국 만화를 위해서 뭘 했다고는 전혀 생각하지 않는다”며 “출판만화는 끝까지 힘들었고 지금도 힘든 상황”이라고 말했다. 이우일에게 그리스로마 신화는 처음 손댄 소재가 아니다. 2000년대 초반에는 익숙한 코믹 캐릭터로 그려보려다 멈췄다. 자료를 읽을수록 이야기의 세계는 넓어졌고 욕심도 불어났다. 수백 쪽을 그리고도 작업을 중단했다. 더 공부한 뒤 그림체까지 바꿔 내놓은 것이 2004년 ‘호메로스가 간다’였지만 그 작업도 이어가지 못했다. 원전을 그대로 옮기는 것보다 자기 이야기로 만드는 일이 어려웠다. 서사를 원하는 방향으로 틀어도 되는지 자신이 없었다. 이처럼 그에게 신화는 매력적인 이야기인 동시에 끝내지 못한 일이 됐다. “그렇게 그림을 그리다가, 작업하다가 실패한 적은 없거든요. 근데 이게 지금 거의 젊어서 30대에 잡았다가 실패해 가지고 40대에도 실패하고, 계속 그런 느낌이에요.” 그래서 다시 붙잡았다. 이우일은 “내가 엎지른 물이니까 내가 어느 정도는 결과물을 내보고 싶었다”고 말했다. 오래된 계약이 남아 있던 출판사에도 알리지 않고 먼저 그리기 시작했다. 하루 한두 페이지씩 주말도 없이 원고를 쌓았다. 파도를 타러 가는 날만 뺐다. 아내인 그림책 작가 선현경은 진행 과정을 출판사에 보여주며 상의하라고 권했지만 그는 어느 정도 분량을 갖춘 뒤 이야기하고 싶었다. 그렇게 쌓인 세 권 분량의 원고를 올해초 내밀자 편집자는 당황했다고 한다. 이번 작업을 통해 확인하고 싶은 것에 대해 그는 “많이 팔리고 많이 봐주고 그런 것보다도 ‘이 정도면 나도 어디 가서 만화가’라고 할 수 있겠다는 것”이라고 설명했다. 익숙한 ‘이우일 그림’을 기억하는 독자라면 책장을 펴고 뜻밖이라고 느낄 만하다. 경쾌하다가도 묵직하게 가라앉는 수채화풍 그림이 지면을 채운다. 아이패드를 캔버스 삼아 붓질을 겹겹이 쌓아 올린 화면에서는 강한 윤곽선 대신 색면이 신화의 풍경을 펼쳐놓는다. 그렇다고 동글동글한 캐릭터가 사라진 것은 아니다. 장대한 장면 사이로 예전의 익살스러운 그림이 이따금 얼굴을 내민다. “만화는 원래 라인이 강하잖아요, 선이. 근데 선을 거의 다 뺐어요.” 그는 선을 덜어낸 것이 이전 그림과 다르게 느껴지는 큰 이유라고 설명했다. 한눈에 알아볼 수 있는 자기 스타일을 바꾸는 일이 부담스럽지는 않았을까. 한 가지 스타일에만 머물러 있기에는 자신도 나이가 들었다면서도 “그게 뭐 대단한 스타일도 아니고요”라고 했다. 변화에는 도구의 영향도 컸다. 종이에 연필로 밑그림을 그리고 선을 입힌 뒤 스캔해 포토샵으로 채색하던 작업은 이제 처음부터 태블릿 안에서 이뤄진다. 틀린 부분을 몇 번이고 고칠 수 있어 처음부터 선 하나를 완성해야 한다는 부담도 줄었다. 도구가 달라지면서 생각하고 그리는 방식도 바뀐 것이다. 이번 책 앞에는 생성형 인공지능(AI)을 사용하지 않았다는 문구도 넣었다. 그러나 AI에 반대한다는 뜻은 아니다. “AI를 싫어하고 반대하는 건 아닙니다.” 시리즈를 계속 그려 6권이나 7권, 10권에 이른다면 그 문구가 달라질 수도 있다고 했다. “그때는 ‘AI의 도움을 받았습니다’라고 바뀌었을 수도 있죠.” 그는 대학 시절 컴퓨터가 실습실에 들어오던 때를 기억한다. 모두 손으로 작업하다가 매킨토시와 포토샵을 처음 접했을 때의 충격은 컸다. “정말 그때 너무 충격이 컸죠. 특히 포토샵 보면서 ‘와. 이제 우리가 손으로 노동하면서 그리던 시대는 끝났다, 이제는 무조건 컴퓨터를 해야 되는 거 아니냐’ 했는데 그렇지 않잖아요. 그쪽도 계속 발전했지만 손으로 그리고 하는 작업도 아직 많아요.” 이우일은 그림을 늦게 배워 처음에는 서툴렀던 동료들이 사고력과 노력으로 자기에게 맞는 분야를 찾고 컴퓨터를 활용하면서 창의적인 작업을 하는 모습을 많이 봤다. 생성형 AI 역시 다른 분야의 사람들에게 창작의 문을 열 수 있다고 그는 생각한다. “디자인을 전공하지 않은 디자이너와 일러스트레이션을 전공하지 않은 일러스트레이터가 더 많아질 수 있습니다. 창조적인 다른 분야 사람들 힘으로 신세계가 열릴 것 같아요.” AI 시대에 더욱 중요한 것은 결국 전달하려는 이야기와 생각이다. 도구와 작업 과정이 달라져도 작가의 개성과 정체성은 더욱 중요해질 것이라는 설명이다. 삶에서도 그는 화려한 여행 경력과 수집벽 등 남들과 다른 길을 걸어왔다. 특히 아내와의 긴 신혼여행부터 포틀랜드와 하와이 장기 체류까지 여행은 삶이자 책의 소재였다. 그러나 이제는 비행기 타는 것부터 싫어졌다고 했다. 지금은 연희동 집에서 지내는 시간이 더 좋다. “저는 생각보다 그렇게 활동적이지 않거든요. 그래서 거의 집에만 있어요.” 그런 그를 멀리 데려가는 것은 오로지 파도다. 하와이에서 빠져든 보디보드를 타러 양양과 제주도로 간다. 그가 좋아하는 것은 예측할 수 없는 자연의 파도다. 바다에서는 파도가 온다고 저절로 탈 수 있는 것이 아니다. “파도는 계속 치는데 가만히 있으면 파도는 계속 넘어가요. 파도를 잡아야 하는 거죠.” 파도를 잡으려면 알맞은 지점에서 속도를 맞춰야 한다. 지금 자리에서 탈 수 있는 파도인지 알아보는 눈썰미와 파도가 오는 곳까지 움직일 체력도 필요하다. 운동신경만으로 해결되지 않고 시간을 들여 익혀야 하는 일이다. 파도를 타러 가는 날을 빼면 신화를 그린 3년은 규칙적인 생활의 반복이었다. 오전에 작업을 하고 점심 무렵 마치면 집안일이 기다렸다. 그리고 한 달에 한 번쯤 사흘씩 바다에 다녀왔다. 오래된 미완을 다시 붙잡은 시간이지만 그는 그 시간을 고행으로 기억하지 않았다. “근데 한 3년 동안 사실 너무 즐거웠어요. 스스로 이렇게 할 일을 정해서 갈 수 있는 것 자체가 되게 저한테 그게 행복한 것 같아요.”

국립극단 신작 ‘역행기’. 이 낯선 작품이 가진 아름다움과 감동을 만나기 위해선 무대가 설설 끓어오르는 후반부까지 기다려야 한다. 생경한 수메르 신화에 여성 3대의 고난사가 포개진 무대에서는 이 작품을 위해 새로 만들어졌을 법한 특유의 발성·화법과 몸짓 연기가 펼쳐진다. 그래서 지금 무엇을 보고 있는지 한참 헤맨 뒤에야 흩어져 있던 조각들이 하나씩 맞아 들어간다. 펜트하우스와 스카이라운지가 상류의 삶이라면 그 반대편에는 반지하 인생이 있을 터다. 햇볕조차 사치인 좁은 방에서 제대로 서지도 못하고 바닥에 붙어살던 주인공 인안나는 집이 무너지면서 그 아래 미지의 세계로 떨어진다. 작가 김주희가 동시대 고립·은둔 청년들을 보며 구상했고 자신이 어두운 방에서 보낸 시간도 투영한 인물이다. 인안나는 끝없이 아래로 내려가며 몸에 뿌리가 돋은 할머니 ‘주머니’, 망치를 짊어진 언니 ‘핑크’, 돌과 한 몸이 되어가는 ‘돌덩이’, 어머니 ‘에레쉬’를 만난다. 그들이 살아온 시간은 식민지와 빈곤, 산업화와 여성 노동, 산업재해와 감정노동, 부채와 고립으로 이어진다. 수메르 신화의 거대한 크기를 빌려 역사에 기록되지 않은 평범한 여성들의 삶을 신화만큼이나 확대한 무대다. 국립극단이 2024년 15년 만에 재개한 창작희곡공모에서 303편 가운데 대상을 받은 작품이다. 심사위원들조차 이 방대한 세계를 어떻게 무대화할지 궁금해했던 작품인데 신재훈 연출과 박동우 무대디자이너는 까다로운 문제를 단순한 무대 문법으로 풀었다. 딱 반지하 장판을 걷어내면 나타날 것 같은 시멘트 바닥. 이 무대 전체가 가운데 사각형을 남겨두고 솟아오르면서 지하 세계가 만들어진다. 실은 방이 떨어지는 것이 아니라 3톤짜리 상부 구조물이 떠오르는 것이다. 객석이 고정된 극장에서 ‘하강’을 만들어내기 위한 역발상이다. 천장으로 올라간 지하의 바닥은 그대로 스크린이 된다. 영상은 배우 뒤 벽면이 아니라 머리 위 천장으로 향한다. 관객까지 인물과 비슷한 각도로 고개를 들어 위를 보게 만드는 선택이다. 검은 암반 같던 천장이 어느 순간 일렁이는 수면으로 변한다. 이승호의 음악·음향도 빼어나다. 생경한 지하 세계를 떠도는 긴 공연을 오로지 음악이 풍요롭게 만든다. 연극 무대에서 만나기 힘든 수준의 존재감을 지닌 음악이다. 공연시간은 인터미션을 포함해 3시간 20분이다. 인안나가 지하에서 가족들과 만나고 그들이 쏟아내는 삶의 처절함을 받아들이는 과정은 관객마저 지치게 한다. 그 끝 무렵에야 비로소 인안나는 자신에게 이어진 과거를 이해하고 자신의 삶을 다시 살아낼 용기를 얻는다. 기나긴 지하 세계 기행에서 분투하는 배우들을 보노라면 감탄할 수 밖에 없다. 엄청난 분량의 대사를 일상적인 화법과 발성에서 벗어나게 발화하면서 몸으로는 태극권이나 요가를 연상시키는 자세를 취하거나 양손으로 도형을 그린다. 그렇게 일상이 아닌 세계를 무대위에 구현한다. 인안나가 회귀를 시작하는 장면이 특히 아름답고 깊은 인상을 남긴다. 절단된 팔 자리에 날개가 돋은 어머니 에레쉬는 딸의 뒤에서 검푸른 날개를 활짝 편다. 앞선 세대가 가장 어린 여성을 다시 자신들과 같은 고통 속에 남겨두지 않고 지상으로 돌려보내는 장면이다. 인안나는 뿌리를 자르지만 가족을 잊지는 않는다. 기억하되 반복하지 않는 것. 뿌리는 끊되 자신을 떠받쳐온 땅까지 부정하지 않는 것. 긴 역행 끝에 얻은 가르침이다. 집으로 돌아온 인안나가 가장 먼저 하는 일은 청소다. 창문과 방문을 열고 망가진 살림살이를 버린다. 다시 걷고 방을 치운다. 살아야 할 이유는 먼 곳에서 발견하는 것이 아니라 그렇게 삶을 다시 움직이면서 하나씩 만들어가는 것이다. 인안나는 그리고 살아야할 이유를 적는다. “행복한 기억을 떠올려 봐. 그럼 살 수 있어.” 서울 명동예술극장에서 13일까지.

국립극단 신작 ‘역행기’(사진). 이 낯선 작품의 아름다움과 감동을 만나려면 무대가 설설 끓어오르는 후반부까지 기다려야 한다. 생경한 수메르 신화에 여성 3대의 고난사가 포개지고 특유의 발성·화법과 몸짓 연기가 이어져 처음엔 무엇을 보고 있는지 헤매지만 흩어진 조각은 차츰 하나로 맞아 들어간다. 햇볕조차 사치인 좁은 방에서 바닥에 붙어 살던 인안나는 집이 무너지면서 미지의 지하세계로 떨어진다. 동시대 고립·은둔 청년을 보며 김주희 작가가 구상했고 자신의 어두운 방 생활도 투영한 인물이다. 인안나는 끝없이 아래로 내려가며 몸에 뿌리가 돋은 할머니 ‘주머니’, 망치를 짊어진 언니 ‘핑크’, 돌과 한몸이 되어가는 ‘돌덩이’, 어머니 ‘에레쉬’를 만난다. 이들의 삶은 식민지와 빈곤, 산업화와 여성 노동, 산업재해와 감정노동, 부채와 고립으로 이어진다. 국립극단이 2024년 15년 만에 재개한 창작희곡공모에서 303편 가운데 대상을 받은 작품이다. 신재훈 연출과 박동우 무대디자이너는 방대한 세계를 단순한 무대 문법으로 풀었다. 반지하 장판을 걷어내면 나올 듯한 시멘트 바닥이 가운데 사각형을 남기고 솟아오르며 지하세계가 만들어진다. 천장으로 올라간 바닥은 스크린이 돼 검은 암반에서 일렁이는 수면으로 변한다. 이승호의 음악도 존재감이 크다. 연극 무대에서 만나기 쉽지 않은 음악들이 지하 여행을 풍요롭게 한다. 인터미션 포함 200분. 인안나가 가족들의 삶과 고통을 받아들이는 과정은 관객마저 지치게 하지만 그 끝 무렵에야 비로소 자신의 삶을 다시 살아낼 용기를 얻는다. 역행은 과거로 돌아가기 위한 일이 아니라 지금의 삶이 어디서 시작됐는지 찾아 내려가 무엇을 기억하고 무엇을 끊어낼지 결정하는 일이다. 긴 공연시간 자체가 그 어려움을 체험하게 한다. 배우들 연기도 인상적이다. 엄청난 분량의 대사를 일상적인 화법과 발성에서 벗어나 발화하면서 태극권이나 요가를 떠올리게 하는 자세를 취하고 양손으로 도형을 그리듯 움직인다. 낯선 몸짓으로 일상이 아닌 신화의 세계를 만든다. 마지막 장면은 특히 아름답다. 절단된 팔 자리에 날개가 돋은 어머니 에레쉬가 딸의 뒤에서 검푸른 날개를 펼친다. 앞선 세대가 가장 어린 여성을 자신들과 같은 고통 속에 남겨두지 않고 지상으로 돌려보내는 장면이다. 집으로 돌아온 인안나는 창문과 방문을 열고 망가진 살림살이를 버리며 방을 치운다. 살아야 할 이유는 먼 곳에서 발견하는 것이 아니라 삶을 다시 움직이며 하나씩 만들어가는 것이다. 서울 명동예술극장에서 13일까지.