프랭크 게리/폴 골드버거/강경아 옮김/3만2000원 프랭크 게리. 당대 활약 중인 건축가를 줄 세우면 맨 앞에 설 만한 거장이다. 1989년 건축가에게 최고 영예인 프리츠커 상을 수상했다. 세상에 이름을 널리 알린 빌바오 구겐하임미술관 건립 이후 미국 LA 월트 디즈니 콘서트홀, 체코 댄싱하우스, 캐나다 온타리오 아트갤러리 등을 통해 해체주의 건축을 대표하는 건축가로 군림했다. 심미안이 남다를 루이뷔통 재단이 지은 미술관도 그의 작품이다. 한국인 며느리를 뒀다는 이 노장의 작품은 서울 청담동에서도 볼 수 있다. 2019년 11월 선보인 루이뷔통 메종 서울이 주인공이다. 현역 건축가로 활동하면서도 대학에서 후학 양성을 해온 그에겐 “비용이 많이 들고 다수 대중이 아닌 초부유층을 위한 건축가”라는 비판도 따라붙는다. ‘심프슨 가족’에도 괴팍한 건축가로 등장했을 정도로 유명한 이 건축 거장의 업적과 삶을 가감 없이 소개하는 첫 전기물이다. 두꺼운 책이 술술 읽히는 건 퓰리처상 수상에 빛나는 저자 글솜씨 덕분이다. 폴 골드버거는 ‘배니티 페어’의 객원 편집자이자 15년간 ‘뉴요커’의 건축 비평가로 활동했다. 뉴욕타임스에서 시작한 건축 비평으로 퓰리처상을 받았다. 주류 건축과는 다른 자신만의 독보적인 건축 세계를 구축해 나간 아웃사이더이자 예술가에 가까운 건축가 프랭크 게리를 20대에 처음 만난 후 수십 년 이어온 교분을 바탕으로 게리의 삶과 작업을 충실하게 담아냈다. 어린 시절 할머니를 따라 시장에 가서 사 온 잉어를 몇 시간이고 관찰했던 경험이 마침내 건축계의 노벨상이라 불리는 프리츠커상 수상으로 이어지기까지, 프랭크 게리가 거쳐 온 삶의 발자취가 생생하게 펼쳐진다. 1969년, 하루짜리 심포지엄을 위한 스튜디오를 개조하던 프랭크 게리는 빠듯한 예산에 맞춰 골판지를 사용한 의자를 만들어 냈다. 나무만큼 단단하면서도 유연성이 높은, 동시에 아름다운 종이 가구가 탄생한 순간이었다. 이후 ‘이지 에지(Easy Edges)’라 이름 붙은 이 판지 가구는 대박 조짐을 보였다. 그러나 게리는 자신이 건축가가 아닌 가구 디자이너로 기억되는 일을 염려해 손해를 감수하고 모든 사업을 철수해 버렸다. 큰 경제적 이익을 얻을 만한 기회 앞에서 번번이 등을 돌려 버리는 게리의 본능은 건축가로서의 자아를 지키려는 갈망에서 기인했다. 게리는 자신이 창의적인 인물이 아니라 하나의 브랜드로 소비되어 버리는 운명을 늘 두려워했다. 특히 빌바오 구겐하임 미술관이 대중적으로 성공한 후로 더욱더 그러했다. “빌바오 구겐하임 미술관은 메릴린 먼로의 환생이다. 그 스타일은 관능적이고, 감정적이고, 직관적이며, 표현주의적이다.” 20세기 인류가 만든 건축물 걸작에 손꼽히는 빌바오 구겐하임을 두고 건축평론가 허버트 무샴프가 남긴 말이다. 메릴린 먼로의 나부끼는 치마를 연상시키기도 하고, 때로는 일렁이는 파도나 꿈틀대는 물고기를 떠올리게 하는 이 건축물은 건축을 예술의 경지로 끌어올린 대표적인 사례로 언급된다. 빌바오는 이 건축물 하나로 쇠퇴해 가던 공업 도시에서 연간 100만 명이 찾는 관광 도시이자 디자인 도시로 탈바꿈했다. ‘빌바오 효과’라는 사회 현상학적 용어가 탄생하기도 했다. 게리는 분명 브랜드였지만 건축가로서 작업을 이어 가길 원했다. 단순히 건물 설계를 해 나간다는 뜻이 아니라 이전처럼 창의적 작업을 계속하고, 자신의 유명한 작품을 공식처럼 활용해 여기저기 복사하려는 수많은 유혹에 저항한다는 의미였다. 반복하는 대신 완전히 새로운 건축 형태를 구상하는 용기로, 게리는 성공 가도 앞에서 등을 돌리며 오로지 자신만의 길을 걸었다. 건축계의 아웃사이더로 예술가 공동체 주변을 맴돌던 그는 늘 배우고자 하는 열망과 호기심으로 가득 차 있었다. 게리는 직관적인 태도의 예술가들에게 흥미를 느꼈다. 그는 예술의 기술을 사용하여 건축적 목적을 수행하는 식으로, 주류 건축과는 다른 자신만의 세계관을 완성해 나갔다. 그의 건축물은 모더니즘과 포스트모더니즘, 그 어디에도 속하지 않았다. 작가는 이렇게 표현한다. “게리의 건축물에서 차츰 드러나기 시작한 가장 놀라운 점은 독특한 형태를 만드는 그의 재능이다. 자연스럽다고 할 수는 없지만 적어도 우쭐대지 않는 그런 형태 말이다…건축물의 독특함이 기분 나쁜 느낌보다 신기한 생기를 내뿜는다는 점이다.” 극적이고 재기발랄한 게리의 작품에는 그가 진지한 설계자가 아니며 그의 건물은 비이성적인 창작물이라는 비난과 편견이 따라다녔다. 그래서 끊임없는 혁신과 도전으로 스스로 가치를 증명하며 고군분투한 거장의 노력이 생생하게 전달되는 게 이 책의 가장 큰 미덕이다.

영화 ‘기생충’과 드라마 ‘오징어게임’ 흥행 성공 후 국가과제가 된 ‘K콘텐츠’는 어떻게 만들어야 할까. 국립합창단과 국립진주박물관의 K콘텐츠 만들기가 본보기다. 1년 전 앞다퉈 쏟아지던 여러 국립예술단체·기관 신년 청사진에서도 가장 도드라졌던 건 국립합창단의 ‘그래미상 도전’이었다. 예술 한류 확산 프로젝트 일환으로 ‘전 세계 발매되는 ‘Voice of Solace(보이스 오브 솔라스)’ 앨범을 통해 미국 그래미상 클래식 합창 부문에 도전하겠다’는 내용이었다. 당시 국립합창단이 밝힌 포부는 “대한민국 고유의 정서와 문화를 담은 한국 합창곡 음반 및 뮤직비디오를 제작해, 미국 시장에서의 앨범 발매 및 유통, 광고, 프로모션 활동 등을 통한 예술 한류(K-Classic)의 확산, 한국합창 콘텐츠 수요 증대”였다. 그러면서도 목표는 현실을 고려해서인지 그래미상 수상이 아닌 ‘노미네이트’, 즉 후보작에 선정되는 것으로 낮춰잡았다. 음반 분야 최고 권위를 인정받는 그래미상은 1년 동안 음반을 낸 음반사와 가수 등이 입상 지원을 하면 미국 리코딩 예술·과학 아카데미 회원이 심사·선정한다. 그런데 국립합창단의 야심 찬 신작은 지난달 1차 투표에서 탈락했다. 싱거운 결말인데 이를 위해 국립합창단이 쓴 돈은 5억3000만원. 음반제작·유통, 뮤직비디오 제작은 물론 전광판에 뮤직비디오를 송출하는 등 미국 내 홍보 활동과 그래미상 출품까지 도맡은 음반사 워너뮤직이 가져갔다. 그렇게 지난 6월 ‘예술한류 확산 사업’이란 사업명을 달고 ‘보이스 오브 솔라스’가 세상에 나왔는데 구독자 5000여명인 국립합창단 유튜브 계정엔 ‘새야새야’와 ‘어기영차’ 두 편의 뮤직비디오와 예고편, 제작과정을 담은 영상까지 합쳐서 모두 열여섯 편의 동영상이 올라왔다. 이 중 ‘새야새야’가 가장 높은 조회수 30만회를 기록하고 있고 ‘어기영차’ 조회수는 1만2000회다. 성과를 두고 여러 평가가 나올 수 있는데 애초 국립예술단체가 ‘그래미상 후보’라는 목표를 설정한 일 자체가 마뜩잖다. 상(賞)은 예술 활동의 평가이지 목적일 수는 없기 때문이다. 국립진주박물관의 ‘화력조선’ 시리즈는 여러 면에서 K콘텐츠 만들기의 대비되는 사례다. 조선시대 소형화약무기 연구 결과를 어떻게 세상에 알릴까 고민하다 딱딱한 보고서와 별도로 동영상을 만들자고 관장 이하 학예연구사들이 결의해서 2020년 시작된 K콘텐츠다. 나오자마자 큰 호응을 얻어 올해 시즌3부까지 총 20여편이 유튜브에 공개됐는데 총조회수가 518만회를 넘어섰다고 한다. 자신감을 얻은 박물관 측은 아예 후금 팔기군과 조선 정예 포수 대결을 다룬 단편영화 ‘사르후’를 최근 공개했다. 나온 지 두 달 만에 조회수 70만회를 기록했는데 2100여개나 달린 댓글 반응은 “박물관이 뭔 돈이 있을까? 그런데 그 적은 예산 쪼개서 이 정도 퀄리티의 연출을 해내는 건 정말 대단하다” 등 찬사로 가득하다. 제작 과정을 물어보니 김명훈 학예연구사는 “1년에 5000만원으로 본편 6개 등을 만들기 시작해서 올해 7000만원까지 예산이 늘어났다”며 “처음부터 영어 자막을 달았는데 해외에서 보는 이가 많을 때는 10%를 차지한다. 나랏돈을 허투루 쓸 수 없는데 ‘세금이 아깝지 않다’는 댓글을 볼 때 제일 보람 있다”고 말한다. 영상 제작이 본업이 아닌데 무엇이 가장 어렵냐는 물음엔 “충실한 연구”라고 답했다. 어디까지나 연구 결과를 바탕으로 영상을 만드는 일이기에 탄탄한 연구 결과가 먼저 나와야 좋은 영상이 나올 수 있다는 얘기다. 문화체육관광부가 최근 내놓은 내년 예산 보도자료는 ‘K콘텐츠’로 시작해서 ‘K콘텐츠’로 끝나다시피 한다. 문체부 예산 총 6조7408억원에서 ‘세계인과 함께하는 K컬처’에 8925억원이 투입되고, ‘K콘텐츠 펀드’는 올해보다 512억원 늘어난 1900억원이 책정됐다. ‘물 들어올 때 노 젓기’는 당연한 노력인데 그 방향성과 성과는 따져볼 문제다. 지금 세계 무대를 휩쓰는 우리 문화계 간판스타와 상품 대다수는 민간의 뼈를 깎는 노력과 치열한 경쟁의 산물이다. 그렇게 차려진 ‘문화 한류’라는 밥상에 수저 올려놓기식으로 나랏돈으로 만들어진 ‘관제(官製) K콘텐츠’가 범람하며 예산이 낭비될까 우려된다.

인류 종말 기계/대니얼 엘스버그/강미경 옮김/두레/2만3000원 “반세기 전 내가 알게 된 미국의 핵 계획 시스템과 병력 준비 상태 중 대부분의 측면이 오늘날에도 여전히 존재하며, 여느 때처럼 재앙으로 치달을 위험을 내포하고 있다… 인류 역사를 통틀어 이처럼 비윤리적이고 광기로 가득 찬 정책은 일찍이 없었다. 재앙을 일으키는 이러한 사태가 어떻게 생겨났으며 그런 위기가 반세기 넘게 존속해온 이유를 둘러싼 이야기는 광기에 관한 연대기나 다름없다.” 미국이 감추려 했던 베트남전의 추악한 진실을 폭로한 ‘펜타곤 문서’ 사건 주인공인 대니얼 엘스버그가 2017년 미국에서 발간한 책이다. 구조공학자의 아들로 태어난 소년이 하버드와 케임브리지를 거쳐 미 해병대 장교로 복무한 후 냉전 최전선에서 군사정책 입안자로서 활약한 일대기가 펼쳐진다. 엘스버그는 대체로 ‘펜타곤 문서’를 폭로한 인물로 유명하다. 하지만 군사·안보 분야에서 맹활약한 랜드연구소에서 오랫동안 미국 국가안보 시스템 최고 수준의 문제를 다루었다. 특히 그가 수행한 가장 중요한 일은 핵전쟁 정책 입안. 아이젠하워부터 닉슨 행정부에 이르기까지 미국의 핵전쟁 계획을 세우고 점검했다. 북한과 미국이 핵전쟁 불사를 공언하던 시기에 세상에 나왔던 이 책이 국내 소개된 시점은 다시 세계적 핵 위험이 고조된 상황이다. 북한은 연일 대륙간탄도미사일(ICBM)을 발사하고 남한에선 핵 무장을 주장하는 목소리가 커지고 있다. 우크라이나에 밀리는 처지가 된 러시아의 핵 공격 가능성은 더 심각한 문제다. 부수적 피해를 극소화한 전술핵무기가 마치 ‘스마트’한 선택처럼 거론될 때도 있으나 이는 핵전쟁의 위험성과 본질을 간과한 소리다. 때맞춰 나온 신간은 ‘펜타곤 문서’ 폭로로 종신형을 살 뻔했던 엘스버그가 국가기밀 공개의 엄중함을 잘 알면서도, 또 수십년을 묵힌 다음에야 세상에 선보일 수 있었던 극도로 민감한 미국 핵전쟁 정책의 진실과 그 위험성을 담고 있다. 제1부에서는 미국 핵 지휘통제 및 관리의 허실을 밝힌다. 상존하는 오경보의 가능성, 복잡하면서도 허술한 암호 확인, 핵무기 사용 인가 권한의 위임, 너무도 광범위하고 불확실한 핵 공격 표적 등 절차적, 전술적 문제뿐 아니라 때로는 대통령에게까지 작전계획을 노출하려 하지 않는 군부의 지나친 비밀주의 등을 고발한다. 현장을 목격한 그가 전한 우리가 사는 세상의 핵 절멸 가능성은 소름 돋는다. 그린란드에 최초 배치된 핵 공격 탐지 레이더망을 몇몇 요인에게 소개할 때 벌어진 사태가 그렇다. “세계지도 위 숫자 1에 빨간 불이 들어오면 미확인 물체가 미국을 향해 비행하고 있다는 신호이고 가장 높은 위험 수위는 5로 미국이 공격받고 있다는 신호”라는 설명을 하는데 숫자판이 불이 들어오더니 곧 5에 도달했다. 핵전쟁 일촉즉발 상황인데 마침 흐루쇼프 소련 서기장이 유엔 회의 참석차 뉴욕에 있으니 소련이 핵 공격을 할 리 없다는 판단이 위기를 막았다. 레이더 신호가 노르웨이 하늘에 뜬 달빛에 산란돼 생긴 오경보였다. 1991년 주한미군 전술핵 철수가 이뤄지기 전 한반도가 얼마나 핵전쟁에 취약한 상태였는지도 실감 나게 적혀 있다. 잘못된 경보나 핵미사일 발사 지시를 받은 지휘관이 통신 두절 상태에서 어떤 조치를 취해야 하는지 점검하고자 했던 엘스버그는 ‘군산’을 골랐다. 군으로부터 ‘어디든 날아가, 누구에게나 말을 걸고, 무엇이든 볼 수 있는’ 재량권을 부여받은 상태였다. “도쿄 근처의 모 사령부에서 지도를 보는데 남한에 있는 한 작은 공군기지가 눈에 들어왔다. 이곳은 한국에서 핵 전투기가 있는 최북단 기지였다… 서울에 도착해 어렵게 경비행기를 수소문해 타고는 사람이 살지 않는 황량한 산지를 지나 군산으로 향했다… 기지를 책임지고 있는 장교는 공군 소령이었다. 그는 1.1메가톤 위력의 열핵무기 마크28을 탑재한 F-100 12대를 지휘하고 있었다. 이 폭탄은 1개가 2차 세계 대전 당시 미국이 유럽과 태평양을 비롯해 전 세계에 투하한 폭탄 톤수의 절반에 해당하는 폭발력을 지니고 있었다. 외딴 산지에서 조그만 반원형 막사와 비행기 12대를 책임지고 있는 소령이 2차 세계 대전 당시 화력의 6.5배를 지휘하는 셈이었다.” 막강한 핵전력을 지휘하는 소령에게 긴박한 상황에서 어찌 대처할지 묻자 그는 예민한 문제여서 윗선(도쿄) 허가 없이는 대답할 수 없다고 버텼다. 그래서 일본 사령부와 교신을 시도하는데, 실패했다. 이런 일이 얼마나 자주 발생하는지 묻자 핵 폭격기를 지휘하는 소령은 “하루에 한 번꼴로 일본과 연락이 두절된다”고 답했다. 이윽고 윗선 허가를 확인한 소령은 어떠한 경우에도 상부 지시 없이 출격할 수 없다는 원칙을 알면서도 막상 자신의 기지가 공격받는 상황이라면 다른 판단을 내릴 수 있다는 입장을 밝혔다. 이처럼 미국의 핵 단추를 누를 수 있는 사람은 대통령 한 사람이라는 공식적 입장과 다른 상황에 엘스버그는 경악한다. 실제로 핵 단추를 누르는 권한은 전쟁 임무를 수행하는 전역(戰域) 사령관에게까지도 위임되고 있었다. 2부에선 미국과 소련이 핵전쟁 발발에도 최후까지 살아남는 1인이 되기 위해 핵무기를 경쟁적으로 확충하며 어떤 인류 종말 기계를 고안했는지 고발한다. 미·소 양국의 전쟁 계획은 기본적으로 핵 전면전을 상정한 채 서로에 대한 참수 작전을 공언했지만, 권한 위임 여부에 대해선 부정하거나 모호한 답변으로 일관한다. 이러한 양국의 국방 정책의 결과가 핵전쟁이 발발했을 때 자동으로 핵무기가 발사되는 시스템, 즉 인류 종말 기계의 개발이다. 핵전쟁 발발을 막기 위한 지도부 제거 작전, 즉 참수 작전은 지도부가 공격당하면 자동으로 핵으로 반격하는 인류 종말 기계 개발로 이어졌고 이는 지금 북한에서도 벌어지고 있을 것이라는 게 핵전쟁 정책 전문가의 섬뜩한 예측이다.

신의 기록/에드워드 돌닉/이재황 옮김/책과함께/2만5000원 고대 이집트 역사는 경이롭다. 가장 유명하고 오래 지속된 문화다. 절대자 파라오가 통치한 기간은 대략 서기전 3100년부터 클레오파트라가 독사가 든 항아리에 스스로 손을 집어넣는 매혹적 방식으로 죽음을 택한 서기전 30년까지 3000년이 넘는다. 이 신비의 문명을 지금 우리 현대인과 연결한 다리는 ‘로제타석’. 아무도 읽을 줄 모르던 고대 이집트 그림문자 ‘성체자(聖體字·hieroglyphs)’를 해독할 실마리를 우리 앞에 풀어놓았다. 발견자는 프랑스 나폴레옹 군대 장교 피에르 프랑수아 부샤르. 1799년 7월 15일 베헤이라 로제타에서 발견했다. 높이 114.4㎝, 너비 72.3㎝, 무게 760㎏인 이 돌은 지금도 대영박물관에서 찬란했던 고대 문명의 위용을 보여준다. “새로운 왕이시며 왕관의 주인이신”으로 시작하는 프톨레마이오스왕에 대한 찬사로 시작하는 이 비석은 고대 이집트어 해독을 통한 고대 문명 이해의 새로운 지평을 열었다. 신간 ‘신의 기록’은 어떻게 로제타석을 발견하게 되었는지, 여러 해독 지망자들이 로제타석 읽기를 왜 포기할 수밖에 없었는지, 그리고 토머스 영과 장 프랑수아 샹폴리옹, 두 주인공이 어떤 우여곡절을 겪으며 성체자를 해독해나갔는지를 친절하게 보여준다. 미국 보스턴 글로브에서 과학수석기자로 활동하며 대중을 위한 글쓰기에 익숙한 작가가 쌓아놓은 공력은 마치 영화를 보는 것처럼 편안하게 고대 문명 신비를 밝히는 여정을 따라가게 한다. 이미 잘 알려진 로제타석 해독 과정을 이 책은 새로운 시각에서 되짚어본다. 수천 년 동안 사용되지 않은 문자로 기록된 글이 발견된다면 우리는 그것을 어떻게 읽을 수 있을까. 그것을 읽기 위해 어떤 어려움을 맞닥뜨리며, 이를 어떻게 헤쳐나갈 수 있을까. 지은이는 로제타석의 성체자를 해독해가는 과정과 난관마다, 관련된 풍부한 사례와 예시를 곁들여 그 의미를 풀어낸다. 기록이 갖는 의미와 문자 해독과 암호 해독의 차이, 옛 언어를 해독하려 할 때 맞닥뜨리는 문제들, 생소한 언어를 옮겨 적는 어려움, 글쓰기의 기원, 소리와 의미를 표현하는 방식으로서의 언어에 관한 고찰 등 여러 역사적·언어적·인문학적 화두가 차례로 등장한다. 사실 이집트 성체자를 읽기 위한 첫 단추는 ‘신비한 의미를 품은 고귀한 문자’라는 단단한 선입견을 깨부수는 것이었다. 형상화된 이집트 성체자 특유의 그림 형태는 이 성체자가 무언가 신비롭고 고차원적인 세상의 진리를 숨기고 있는 추상적인 의미 덩어리라는 억측을 낳았다. “로제타석의 비밀이 풀리기 이전의 그 오랜 시간 동안 이 문자의 수수께끼는 모든 이집트 방문자의 면전에 고개를 내밀었다. 이집트 유적과 무덤은 매혹적이고 화가 치밀도록 정교한 그림문자로 뒤덮여 있었지만 그 해독 방법은 아무도 몰랐다… 학자들은 성체자가 일상적인 내용이나 목록에 사용되었을 가능성을 배제했다. 모든 성체자 기록은 우주와 시간의 본질에 관한 명상이었다는 굳건한 믿음을 가진 것이다.” 이러한 믿음은 심지어 뉴턴 이후 ‘과학의 시대’까지도 이어졌다. 이런 상황에서 로제타석이 발견되었고, 그 믿음은 여전히 굳건했다. 로제타석 해독의 첫 실마리를 발견한 두 천재 역시 몇백 년 동안 존속된 ‘신비로운 진실의 문자’라는 선입견에서 자유롭지 못했다. 하지만 이들은 끊임없는 연구 끝에 성체자의 낱글자 가운데 어떤 것은 소리를 표현하는 것이었지만, 또 어떤 것은 의미만 표현하는 것이란 사실을 발견한다. 유럽인들이 이러한 성체자의 독특함, 즉 의미와 소리를 섞어 나타내는 언어 체계의 비밀을 파헤치는 데에는 중국 한자가 힌트를 제공한다. 로제타석 해석의 두 주인공은 한자 연구자들이 발표하는 독법을 읽다가 문득 ‘유레카’의 순간을 맞았다. “엄청난 중요성을 지닌 전환이 일어났다… 샹폴리옹은 자신은 물론 다른 누구도 생각지 않았던 것을 떠올리기 시작했다. 이집트인들은 먼 나라에서 들어온 이름들뿐 아니라 평범한 이집트 단어들에도 ‘소리 문자’를 사용했던 것이 아닐까.” 고대 언어를 해독하는 과업을 달성한 순간은 더없이 생생하게 전달된다. 결정적인 아이디어를 떠올린 샹폴리옹은 제왕의 탄생을 기념하는 로제타석의 목적이 담긴 부분을 해독해낸 후 친형을 찾아가 “내가 해냈어”라고 외친 후 기절한다. 이후 샹폴리옹은 로제타석에 적힌 성체어를 읽어내는 것을 시작으로 수천년 동안 닫혀있던 고대 이집트문명의 문을 활짝 열어젖혔다.

본지는 2022년 8월 31일자 “음주운전·갑질 논란 많은데...국립현대미술관 새 학예실장 임명 강행” 제하의 기사에서 국립현대미술관의 최근 박모씨 학예실장 내정을 두고 미술관 안팎에서 비판이 제기돼 도덕적 지위가 하락하고 있다는 취지로 보도하였습니다. 이에 대해 신임 학예실장 측은 “본인은 적법한 공모 경쟁절차를 통해 합격했으며, 채색화전과 이건희 컬렉션에서 불거진 논란 등은 본인과는 무관하다”고 알려왔습니다. 이 보도는 언론중재위원회의 조정에 따른 것입니다.

차범석의 전원일기 1, 2, 3/차범석 작·전성희 편/ 태학사/ 각 2만2000원 우리나라 안방극장을 22년간 터줏대감처럼 지켜왔던 ‘전원일기’ 대본집 1, 2, 3권이 나왔다. 1980년부터 2002년까지 무려 1088회가 제작됐는데 그 시작을 알린 1화 ‘박수 칠 때 떠나라’부터 49화 ‘시인의 눈물’까지다. 당시 방영물은 2화와 27화만 남아 있어, 더욱 소중한 대본이다. 고도 산업화 시대 부평초처럼 흔들리던 도시민의 뿌리가 되어줬던 농촌의 전형적이자 이상적 모델을 보여준 김 회장과 그의 가족, 일용과 일용네, 그 밖의 마을 사람들 등 국민과 함께 웃고 울었던 드라마 등장인물이 형성되고 마음의 고향이 된 ‘양촌리’가 국민 가슴에 깊이 각인되던 시절에 대한 유일한 기록인 셈이다. ◆전원일기와 차범석 MBC에서 1980년 10월21일부터 2002년 12월29일까지 22년2개월 동안 방송된 ‘전원일기’는 ‘국민 드라마’라는 수식어가 가장 잘 어울리는 드라마다. 김 회장네 집과 복길네를 중심으로 한 이웃 이야기가 옴니버스식으로 이어지면서 다양한 시대상과 인생의 가치, 교훈을 물 흐르듯 자연스럽게 담아냈다. 이 과정에서 정애란, 김혜자, 최불암, 고두심, 김용건, 유인촌, 김수미 등 지금 대한민국을 대표하는 대배우들의 자연스러운 생활 연기를 보여줬다. 이 작품이 지닌 가치는 그 기나긴 생명력에서도 입증된다. 요즘 케이블 채널을 돌리다 보면 어렵지 않게 만날 수 있는데 지난해 온라인동영상서비스(OTT)에서는 인기 드라마 순위 톱10에 오르는 기현상도 벌어졌다. 문화평론가 등은 이를 두고 지금 젊은 세대에게도 ‘전원일기’의 고풍스러운 영상과 지금 드라마에선 찾아볼 수 없는 느리면서도 정겨운 서사가 매력으로 작용한 것으로 풀이한다. 특히 갈등만이 첨예화된 요즘 드라마들과 달리 ‘화해에 초점이 맞춰진 휴먼드라마’여서 안정감을 준다는 해석이다. 초장수 드라마답게 역대 연출자는 총 15명이며 집필작가 역시 17명에 달하는데 그 시작은 ‘산불’, ‘귀향’ 등으로 우리나라 희곡 역사에 사실주의 연극 확립으로 이름을 남긴 극작가·연극 연출가 차범석(1924∼2006)이다. 차범석이 이 작품을 집필하게 된 계기는 1980년 5월 남도에서 일어난 비극으로 큰 실의에 빠진 상황에서 젊은 PD 이연현이 찾아와서 “이를테면 농촌을 소재로 한 편의 수필을 써 주면 된다”고 부탁하면서다. 평소 ‘왜 TV 드라마는 도시인들만을 대상으로 하는가. 왜 TV 드라마는 천편일률적으로 사랑 타령만 하면서 서민층이나 지역사회와는 담을 쌓는가’라는 불만을 품어 왔던 차범석이었기에 집필을 승낙했고 ‘전원일기’가 탄생할 수 있었다. 훗날 차범석은 ‘전원일기’를 쓰게 된 이유를 “오늘의 농촌 실상을 도시인에게 보여주고 잊혀 가는 풍물이나 인정을 되살리자는 의도”도 있었지만, “절망하지 않기 위해 썼다”고 고백하기도 했다. ◆대본으로만 남은 귀한 기록 ‘전원일기’ 초기 방송분이 2, 27화만 남기고 지금 전해지지 않는 건 ‘물자난’ 때문이다. 보관 대신 재활용을 택한 것. 다행히 대본은 차범석 목포문학관에 대부분 보관돼 이번 출간이 가능했다. 워낙 친숙한 드라마여서 대본만 읽어도 마치 드라마를 보듯 머릿속에 생생한 영상과 대배우들의 구수한 음성이 떠오른다. 초기 대본에 나타난 김 회장은 농부이면서 가끔 글을 쓰고 기고도 한다. 문학을 아는 농부로 인정 많으면서도 ‘능청스럽고 유들유들한’ 성격으로 어려운 사람을 보면 그냥 지나치지 못한다. 특히 차범석 작가 시절 ‘전원일기’ 특징은 김 회장 내레이션으로 문을 열고 닫는 점이다. 전설이 시작된 1화 ‘박수 칠 때 떠나라’에서 최불암은 이렇게 독백한다. “나의 일과는 소장(축사)일부터 시작된다. 살아 움직이는 가축들의 눈망울에는 억척스런 삶이 있고 욕망이 있고 그런 애정이 있다. 나의 손을 기다리고 있고 나의 사랑을 갈망하는 가축들의 콧김이 손등에 와 닿을 때 나는 비로소 나의 삶을 의식한다. 그래서 또 하루가 시작된다. 영원으로 이어지는 순간이 시작되는 것이다.” 그야말로 문학도의 ‘아취(雅趣)’가 물씬 풍긴다. 후대 김 회장에게선 찾아볼 수 없는 대목이다. 1화를 이끄는 사건은 김 회장과 아들의 씨름 대결. 면 체육대회에서 소싯적 기운깨나 썼던 김 회장은 술김에 둘째 아들과 대결한다. 둘째는 아버지와의 대결을 피하려 하지만 막무가내다. 대결 끝에 아버지는 결국 패하고 허리까지 다친다. 일용네에게 아들과 아버지의 씨름 이야기를 들은 어머니는 씨름판으로 쫓아오고, 아픈 아버지에게 “늙었는데 안 늙은 척해 보이려는 심뽀”라며 지청구를 한다. 마침 딸을 보러 서울 간 할머니가 예정보다 빨리 귀향해선 이렇게 말한다. “떠나지 말라고 아우성칠 때 떠날 줄 알아야 한다.” 이어지는 김 회장 내레이션을 통해 차범석은 이렇게 일깨운다. “그래, 만사는 때가 있다. … 내가 아니면 이 성을 지키고 갈 사람이 없다고 독단한다. 이런 사람에겐 박수갈채가 없다. 박수갈채를 받으며 떠날 줄 알아야 한다.” 이때 어머니가 나와서 뭐라 잔소리하며 등을 밀며 안방으로 들어간다. F.O(페이드아웃).

서클컴퍼니는 지난 2일 국회의원회관에서 ‘스포츠토탈케어솔루션(STCS) 비전 선포식 2023’을 개최했다고 4일 밝혔다. 박주희 서클컴퍼니 대표는 이날 기념사를 통해 “‘신체지능 지속체능 UP’ 이라는 미션과 비전을 갖고 서클컴퍼니를 설립했다. 당장 2023년 STCS 브랜드 ‘THE FITTEST’를 런칭하고 국내와 아시아 진출에 매진하겠다. 중장기적으로는 전 세계시장에 대한민국 메달리스트의 노하우를 전파하는 K-헬스케어의 선봉에 서겠다”고 포부를 밝혔다. 이날 선포식에선 국민의힘 조수진 의원, 더불어민주당 임오경 의원, 양궁 박성수 금메달리스트가 축사를 했다. 올림픽메달리스트 2000 시드니올림픽 아시아 최초 펜싱 금메달리스트 김영호, 1988 서울올림픽 남자 양궁 금메달리스트 박성수 감독, 1994 릴레함메르 동계올림픽 남자 쇼트트랙 500m 금메달리스트 채지훈, 2018 자카르타팔렘방 펜싱 플뢰레 금메달리스트이자 ‘펜싱여제’로 불렸던 전희숙 감독 등이 참석해 자리를 빛냈다. 서클컴퍼니의 지속체능경영위원회 분과위원 10명에게 위촉장도 수여됐다. 서클컴퍼니의 STCS는 코로나19 대유행 후 치료에서 예방으로 건강 트렌드가 바뀌는 상황에서 운동 소비자 개인의 신체적, 정신적, 잠재적 특징과 가능성을 분석-진단하는 프로그램이다. 세계 최초이자 대한민국 최초로 올림픽 메달리스트들과 협업하는 프로젝트다. STCS는 과학적 검사를 기반으로 개개인에게 가장 필요한 운동이 무엇인지를 찾아낸뒤 메달리스트들이 오랜 실전 경험에서 체득한 ‘신기술 운동법’을 최적의 상태에서 접목-이식한다. 지속적으로 영양식을 처방-관리함으로써 운동과 식단을 일상 생활에서 루틴화시켜주는 신개념 종합건강관리 프로그램이다. 핸드볼 국가대표팀 ‘우생순(우리 생애 최고의 순간)’ 신화의 주역이었던 더불어민주당 임오경 의원은 축사에서 “OECD 보건통계 결과 우리 국민의 기대수명은 83.3세로 회원국들 중 상위권에 속하지만, 인구 고령화로 인해 의료비 증가율 또한 1위를 차지하고 있다. 의료비 증가를 예방하는 지름길이 스포츠 참여”라고 강조했다. 임 의원은 또 “서클컴퍼니의 STCS 프로그램은 스포츠과학의 총체이자 국보급 자산인 메달리스트들의 인재 풀을 활용하고 그들의 노하우와 데이터라는 휴먼 콘텐츠를 접목하여 소비자에게 최첨단 맞춤형 건강관리 서비스를 제공하고 체육인들에게는 새로운 형태의 일자리가 창출되는 아주 좋은 상생모델을 구축했다”고 의미를 부여했다. 이어 “그동안 맞춤형 운동 관리시스템을 표방해온 유사 프로그램들이 많아 아쉬웠는데 이제 오리지널 진짜 프로그램이 등장한 것에 대해 기쁘게 생각한다”고 말했다. 국민의 힘 조수진 의원은 “서클컴퍼니의 스포츠토탈케어솔루션은 국가대표 메달리스트들의 고도화된 신체 단련 노하우 프로그램”이라며 “그분들의 신운동법을 배워 체득할 수 있다는 컨셉 자체가 최고의 헬스케어라고 생각한다”고 말했다.

우리들은 닮았다/릭 퀸/이충 옮김/바다출판사/2만5000원 “일이 이렇게 될지는 전혀 몰랐다”로 시작하는 이 책은 평범한 수의사가 어질러진 책상을 치우다 발견한 기사를 읽고 시작하게 된 여정을 기록한 기행문이자 모험담이다. 출발점이 된 기사의 주인공은 심각한 멸종위기종인 마운틴고릴라들을 보호하기 위해 아프리카 열대우림에서 활동하는 수의사 단체 ‘고릴라 닥터스‘. 이들을 다룬 내셔널 지오그래픽의 또 다른 기사까지 내처 읽은 저자는 일상에서 벗어나기로 결심한다. “고릴라 학살 현장에 있었던 그 수의사들이 얼마나 실의에 빠졌을지 상상해보았다….위협받는 야생동물과 최전선에서 모든 역경에 맞서고 있는 수의사들. 모든 구절이 내 마음속에서 울려 퍼지며 호기심을 자극했다. ‘이번에 내 마음의 목소리에 귀를 기울인다면 보람이 있을 거야.’ 호기심에서 시작한 일이 사명이 될 줄은 미처 몰랐다.” 이후 2013년부터 7년 동안 저자는 르완다부터 콩고민주공화국, 우간다, 중앙아프리카공화국 등과 인도네시아의 열대우림을 돌며 멸종위기에 처한 고릴라, 침팬지, 보노보, 오랑우탄 등 대형유인원의 모습을 사진에 담는다. 그가 방문한 나라들은 대부분 민간인을 대상으로 한 강력 범죄가 빈번하여 여행경보가 발령된 위험한 지역들이다. 또 무거운 사진장비를 멘 채 사람의 발길이 닿지 않은 열대우림을 헤치고, 가파른 산길을 오르내리고, 쓰러진 나무 아래로 기어 다니고 구멍에 빠지고, 하반신이 완전히 잠긴 채 늪지대를 지나가고, 큼직한 거미와 거머리에 시달리는 험난한 고생길이다. 흥미진진한 여행기의 마지막은 중앙아프리카공화국과 콩고공화국에 할애된다. “범죄와 시민 소요, 그리고 납치 문제로 인해 여행하지 마시오”라는 경고가 따라붙는 여행위험국이다. “꼭 여행하기로 결정했다면 유서를 작성하고 장례식 희망사항을 논의하고, 인질범과 협상할 이를 정하라”는 살벌한 안내까지 이어진다. 그럼에도 저자가 이곳을 찾는 이유는 지구에 있는 고릴라의 99% 이상이 서부저지대고릴라이기 때문이다. 천신만고 끝에 그가 발견하는 것은 너무도 평화롭고 경이로운 모습이다. 골똘히 깊은 생각에 빠져 있는 어린 침팬지, 서로 씨름하며 노는 개구쟁이 쌍둥이 새끼 서부저지대고릴라, 팔베개를 하고 자면서도 다른 팔로 울타리를 만들어 새끼를 보호하는 어미 마운틴고릴라, 아기를 업고 안고 해먹처럼 흔들며 놀아주는 어미 오랑우탄….참을성 있게 포즈를 취해준 어느 암컷 마운틴고릴라와 오랫동안 눈을 마주치다가 저자는 어떻게든 그들을 돕겠다고 마음속으로 다짐한다. 사라져 가는 야생동물을 위해 무언가를 하고 싶다던 막연한 소망은 대형유인원의 아름다운 모습을 찍어 그들이 얼마나 우리와 닮았는지를 생생히 보여주고 그들이 처한 위기를 사람들에게 알리자는 적극적인 행동으로 실현된다. 저자의 여행을 따라가면서 자연스럽게 지속 가능한 여행으로서의 생태관광의 현실을 접하게 된다. 자연 상태 그대로 잘 보전된 보호지역을 찾은 여행객은 자연과 교감하고 생태계를 관찰 학습할 기회를 얻고, 관광 수익은 생태계 보전을 위해 쓰이거나 지역 주민들에게 되돌아가게 하는 지속가능한 관광 형태다. 방문 인원과 시간은 엄격히 통제되고 허가제로만 운영되며, 국립공원 소속의 정규 가이드와 추적꾼의 인도하에 유인원들을 방해하지 않는 조용한 관찰이 이루어진다. 수년간에 걸쳐 인간의 접근에 노출된 대형유인원들은 인간에 대한 선천적 두려움을 버리고 관광객들이 옆에 있어도 평소대로 자연스럽게 행동하게 된다. 시시각각으로 좁혀지고 있는 대형유인원 서식지를 둘러싼 갈등도 포착된다. 국제적 보호 노력에도 불구하고 여전히 대형유인원의 독자적 생존은 위태로운 수준이며, 이렇게 개체 수가 계속 감소하는 원인은 모두 우리 인간의 활동과 관련이 있다. 식용 고기로 직접 먹거나 시장에 내다 팔기 위한 밀렵, 어린 새끼들을 애완동물로 밀거래하기 위해 납치하는 과정에서 저항하는 어미들을 살해하는 불법행위가 여전하다. 여기에 서식지를 침입해 들어오는 인구 과잉과 개발, 가난한 주변 농민과의 마찰이 새로운 위협으로 대두했다.

지구가 평평하다고 믿는 사람과 즐겁고 생산적인 대화를 나누는 법/리 매킨타이어/노윤기 옮김/위즈덤하우스/2만2000원 ‘가짜뉴스’가 범람하는 시대는 과학도 내버려두지 않는다. 온갖 낭설이 과학의 외피를 입고 대중을 현혹한다. 또 믿고 싶은 대로만 믿으려 하는 ‘현실 부정’이란 사회 병폐의 뿌리에는 ‘과학 부정’이 숨어있다. 과학 부정 현상이 사회 문제로 처음 대두한 것은 1950년대 대형 담배회사들 탓이다. 홍보전문가를 동원해서 ‘흡연은 폐암을 유발한다’는 과학적 사실을 전략적으로 무력화하면서부터였다. 이후 진화론이나 기후위기에 대한 불신에 이어 코로나19 시대의 백신 음모론 등으로 과학 부정은 그 폐해 범위를 넓혀가고 있다. ‘국제지평설연구학회(International Flat Earth Research Society·평평한 지구 학회)’가 대표적이다. ‘지구’ 대신 ‘지평’을 주장하며 1956년에 영국인 새뮤얼 셴턴이 조직 활동을 시작한 후 부침을 거듭하며 존속해오고 있다. 이들의 주장은 ‘지구는 구형이 아니라 원반형이다. 북극이 원반의 중심에 있고, 원반의 바깥쪽은 45m 높이의 얼음벽으로 둘러싸여 있다. 태양과 달의 지름은 모두 52㎞ 정도다’로 압축된다. 지평설과 더불어 “기후변화 위기는 사기다”, “백신은 몸에 해롭다”는 식의 과학을 부정하는 황당한 주장이 너무도 진지하게 퍼지는 이 시대, 신간은 미시간대에서 철학박사 학위를 받은 철학자가 연구실을 벗어나 ‘평평한 지구 국제 학회’에 참석해 대체 어떤 이들이 지구가 평평하다고 믿는지 직접 만나서 대화하는 이야기로 시작한다. “고백건대, 2018년 평평한 지구 국제 학회 등록 테이블에서 흰 가운을 입고 미소로 참석자를 응대하는 젊은 여성에게서 출입증을 건네받아 목에 거는 순간 잠시 멈칫했다. 혹시라도 누군가 알은체할까 걱정되었고, 그가 사진을 찍지나 않을까 우려되었다. … 남자의 이야기에 따르면, 자신들도 모두 둥근 지구론자였지만 유튜브 동영상을 보고 평평한 지구를 믿게 되었다.” 평평한 지구론자를 시작으로 저자는 친환경 에너지 정책에 민감할 수밖에 없는 석탄 광부와 저녁 식사 자리를 만들고 기후위기를 실시간으로 체감 중인 몰디브로 직접 떠나 현지인의 삶을 조사한다. 또 유전자변형생물(GMO)에 대한 강한 불신을 표명하는 친구들과 토론한다. 목적은 설득을 위한 대화다. 그러나 저자 뜻대로 일이 술술 풀린 적이라곤 거의 없다. 언제나 예상치 못한 장벽에 부딪히고 좌절을 맛보는 것으로 이야기가 마무리되곤 했다. 지구가 평평하다고 주장하는 사람들은 증거를 토대로 한 과학적 논쟁에는 실상 전혀 관심이 없었다. 그들에게 중요한 것은 증거가 아니라 정체성이었다. 어떤 이념이나 신념을 믿느냐보다 경험적으로 어떤 편에 속하게 되었는지, 어떤 정체성을 선택했는지가 더 중요했다. 그렇기 때문에 합리적이고 과학적인 사실을 설명해주는 식으로는 그들의 마음을 돌려놓을 수 없었다. 오히려 그들은 자신의 정체성이 부정당할 상황임을 직감했을 때 더 강하게 저항하는 한편 상대 논리가 완벽하지 않다는 궤변을 늘어놓으며 자신을 정당화했다. 또 기후변화 부정론을 정치적으로 이용하는 세력과는 별개로, 개개인이 감당해야 하는 현실은 생각보다 훨씬 복잡했다. 머지않아 섬이 가라앉을 위험에 직면한 몰디브인에게는 다가올 미래가 아닌 눈앞의 현실이지만, 아직도 수많은 사람이 진위를 다투며 소모적인 논쟁을 벌인다. 저자가 직접 만난 몰디브 소년은 다음의 말을 남겼다. “몰디브 바깥 사람은 아무도 신경 쓰지 않죠.” 친환경 에너지 정책을 적극적으로 펼치는 과정에서 당장 생계를 위협받는 석탄 광부는 기후위기의 존재 자체는 인정했다. 다만 그들이 지금까지 살아온 삶을 송두리째 바꿔야 하는 상황에 대해서는 한결같이 불안과 우려를 표했다. 과학 부정론이 정치적 우파의 전유물이라고 속단해선 안 된다. GMO에 저항하는 진보적 환경론자는 GMO가 안전하다는 과학적 합의가 정말로 존재하는지 의심한다. 몬산토 같은 부패한 생명공학 회사가 농업 산업을 지배하기 위해 GMO를 퍼뜨리고 있다고 주장한다. 이 모든 악전고투 끝에도 저자는 대화의 중요성을 강조한다. 특히 저자가 소개한 상대를 설득하기 위한 방법은 깊이 새겨둘 만하다. 첫째, 소통하기 위해서는 감정을 배제해야 한다. 둘째, 토론하되 공격하지는 말아야 한다. 셋째, 상대의 말을 주의 깊게 듣고 그의 입장을 정확히 이해해야 한다. 넷째, 존중하는 태도를 보여야 한다. 다섯째, 상대방이 그런 의견을 가지게 된 배경을 충분히 이해해야 한다. 여섯째, 사실관계를 받아들이는 것이 세계관의 변화를 의미하는 것이 아니라는 사실을 이해시켜야 한다. 비단 ‘세상은 평평하다’는 이들뿐 아니라 우리가 일상에서 지켜야 할 대화의 원칙이기도 하다.

우리나라의 골프 인구는 지난해 564만명으로 조사됐다. 이는 직전 조사였던 2019년보다 94만명 늘어난 수준이다. 골프 대중화 시대인데 골프 규칙은 아직도 주말골퍼에겐 어려운 주제다. ‘골프규칙을 알면 골프가 쉽다’는 그림만 봐도 이해할 수 있도록 쉽게 설명한 골프규칙 해설서. KLPGA 경기위원장을 비롯하여 프로골프대회의 현장에서 프로들의 경연을 진행하는 이들이 골프를 치면서 부딪힐 수 있는 온갖 상황에 대한 규칙을 그림을 곁들여 문답식으로 쉽게 설명하고 있다. 300개가 넘는 알쏭달쏭한 상황들에 대해 아마추어뿐만 아니라 프로 골퍼들에게도 도움이 되는 명쾌한 솔루션을 제공한 친절한 골프규칙 안내서이다. “볼이 퍼팅그린 위의 일시적으로 고인 물속에 있어서 구제를 받아 가장 가까운 완전한 구제지점에 볼을 플레이스했는데, 플레이 선을 살펴보는 도중에 그 볼이 바람에 의해 홀 쪽으로 굴러갔다면 어떻게 처리해야 하나?”(337쪽, 퍼팅그린과 관련된 상황 중) 우리나라 사람으로는 처음으로 최고등급을 획득한 두 명의 레프리(KLPGA의 최진하 경기위원장, 조정이 치프 레프리)와 대학에서 골프규칙을 강의하는 KLPGA의 김남진 사무총장이 직접 해설에 나선다. 프로골프대회의 현장에서 프로들의 경연을 직관하는 당사자들로서 골프를 치면서 부딪힐 수 있는 온갖 상황에 대한 규칙을 문답식으로 그림을 곁들여 쉽게 설명하고 있다. 300개가 넘는 알쏭달쏭한 상황들에 대해 그림으로 쉽고 명쾌하게 솔루션을 제공해 준다. 골프 코스의 모든 구역에서 만날 수 있는 당혹스런 장면들, 즉 티잉구역 21개 상황, 벙커 20개 상황, 페널티구역 32개 상황, 퍼팅그린 58개 상황들을 그림으로 설명함으로써 책장을 넘기며 보기만 하여도 쉽게 이해할 수 있다. 골프규칙에 진지한 프로 골퍼에게도 결정적인 순간 힘이 되어줄 수 있다. 골프규칙에는 어려운 상황에서 선택할 수 있는 사항들을 제시하고 있다. 골프는 스스로가 심판이 되어야 하는 정직한 스포츠이다. 프로들은 주말 골퍼보다 규칙을 상세하게 알 필요가 있다. 규칙을 알면 복잡한 상황에서 레프리의 도움 없이도 극복할 수 있는 길이 열리게 된다. 플레이 중 선택의 기로에서 프로 골퍼들에게 유용한 길잡이 역할을 해준다.