가장 먼저, 그리고 끝까지 - 세계일보 -

박성준 기자의 최신기사

연발 권총 만들어 美 역사 바꾼 콜트의 삶
콜트/짐 라센버거/유강은 옮김/레드리버/4만2000원 챙 넓은 모자에 판초를 입고 입에는 시가를 문 총잡이. 인상을 찌푸리다가 갑자기 왼손으로 꺼내든 권총의 공이치기를 오른손으로 연달아 뒤로 제낀다. 총구는 불을 내뿜고 악당들은 우수수 쓰러진다. 절대적으로 불리한 ‘일대다수’의 대결에서 승리를 만들어낸 주인공은 바로 6연발 리볼버(회전식 총). 1831년 대서양을 가로지르던 배에 견습선원으로 타고 있던 16세 미국 소년 새뮤얼 콜트(1814-1862)가 선박의 밧줄을 감는 장치인 캡스턴에서 떠올린 천재적 발상에서 만들어진 발명품이다. 일생을 풍운아로 산 콜트는 대량생산체제의 아버지로 여겨지는 자동차왕 포드보다 먼저 기계를 이용해서 균일하고 호환 가능한 부품을 만드는 미국식 대량시스템으로 리볼버를 세상에 퍼트렸다. 콜트의 리볼버가 얼마나 큰 영향력을 발휘했는지는 두말할 필요없다. 이 총기는 새뮤얼 워커 대위가 이끄는 텍사스 순찰대 15명이 70여명에 달하는 코만치 부대를 격파하면서 서부 대개척 시대의 필수품이 됐고 지금의 미국을 만드는 데 일익을 담당했다. 미 대륙 개척의 역사에서 윈체스터·레밍턴 소총과 더불어 콜트 권총으로 이름을 남긴 콜트는 여전히 많은 부분이 베일에 쌓인 인물이다. 당대 미국 10대 부호이자 미국 산업혁명의 기수였고 서부 개척 시대의 주인공이었던 콜트의 삶을 뉴욕타임스 기자이자 논픽션 베스트셀러 작가인 짐 라센버거가 철저한 연구 조사로 복원했다. 리볼버의 탄생부터 콜트 무기 공장의 번성을 연 남북전쟁, 미국 산업혁명, 골드러시 등 굵직한 역사적 사건들을 배경으로 풀어 놓는다. 콜트가 리볼버를 만들기 전까지 전장에서 군인들은 장전된 총알을 쏘고 나면 여러 번 재장전을 해야 했다. 지금 상식으로는 결정적 단점인데 세계 군대는 여기에 최적화된 상태였다. 여러 세기 동안 군대는 병사들을 연속적인 줄이나 대열로 만들어서 일제 사격을 가했다. 한 열이 발사하면 뒤로 물러나서 재장전을 하는 동안 다음 열이 발사하는 식으로 사실상 병사들의 대열을 연발식 무기로 전환시켰다. 개별 병사는 겨우 분당 두세 발을 쏠 수 있었다. 이는 병사들이 자신의 목숨을 지키려는 의지를 억누르고 모두가 한 줄을 형성해서 한 사람처럼 움직여야 한다는 절대적인 규율과 복종 문화를 군대 내에 확립시키는 것으로 이어졌다. 리볼버의 등장은 처음에는 이러한 군대 규율과 문화 자체를 해칠 위험이 있다는 지적까지 받았다고 한다. 그래서 군대 간 전쟁에선 환영받지 못했지만 신대륙에 만들어진 새로운 전장은 달랐다. “현대인의 귀에 ‘야만인’을 상대로 한 전투 이야기는 승리보다는 집단 학살과 제국주의에 더 가깝게 들린다. 텍사스 순찰대가 코만치족에게 처음 콜트 총을 발포한 다음 해인 1845년, 미국인들은 이를 서부 팽창이라는 고귀한 대의를 뒷받침하는 도덕적 언어로 받아들였다… 미국인들은 점점 독실해지면서도 또한 더욱 폭력적으로 바뀌었고 점점 근대인이 되면서도 문명과 멀어졌다. 콜트와 그가 만든 리볼버는 실제로나 상징적으로나 이 모든 발전과 밀접하게 연결되었다.” 세기의 발명가로서 콜트는 주문이 쏟아지기 시작, 리볼버를 양산하면서 헨리 포드보다 100년 앞서 ‘조립 라인’이라는 개념을 떠올렸다. 이후 콜트 무기 공장의 노동자들이 뉴잉글랜드 전역으로 퍼져 미국의 공업을 꽃피웠다. 기존 단발식 총기보다 빠르게 활을 쏘던 아메리카 원주민은 콜트의 6연발 리볼버 앞에서는 싸움을 포기하고 자신들의 터전을 떠났다. 게다가 리볼버는 미국식 개인주의를 탄생시켰다. 리볼버 조립 공정을 통해 인간이 아닌 공장의 기계가 된 노동자들은 리볼버를 차고 다니며 자율적인 존재라는 느낌을 받았다. 헨리 포드의 모델 T 자동차가 한 세기 뒤에 맡게 될 역할이었다. 저자가 본 샘 콜트는 세계를 뒤바꾼 제품을 발명했을 뿐 아니라 그 제품을 만들고 판매하는 방식에서도 세계를 뒤바꾼 파괴적 혁신가였다. 그의 삶에는 형수와의 사생아 스캔들, 에드거 앨런 포가 영감을 받은 살인 사건, 감옥에 불을 질러 탈옥 사주를 했다는 혐의, 남군과 북군 모두에 무기를 판매하는 뻔뻔함, 특허 연장을 위한 뇌물 살포, 무기 밀수 등 많은 불쾌한 진실이 숨어 있었다. “남들과 다르게 콜트가 반역자라는 비난을 받고 유독 관심의 초점이 된 것은 그의 공격적 사업 방식과 엄청난 판매량, 그리고 그가 총기를 판매한다는 사실 때문이었다. 레밍턴 같은 일부 총기 제조업자들은 남부 주들이 처음으로 연방에서 탈퇴한 뒤 일찌감치 남부에 대한 무기 판매를 포기했다. 반면 콜트는 판매를 중단하지 않았다. 어쩌면 총기 제조업자가 전쟁에 사용하는 총을 판매한다고 비난하는 것은 우산 제조업자가 비 덕분에 돈을 번다고 비난하는 것만큼 공정하지 못한 공격일 것이다. 하지만 비난은 도덕적 차원과 무관하지만 전쟁은 언제나 관련이 있다. 이번 전쟁은 특히 더 그랬다. 남부로 가는 콜트 총기는 외국의 적이 아니라 뉴잉글랜드 출신의 수많은 젊은이를 비롯한 미국인을 죽이는 데 사용될 것이었다.”
2022.11.19 01:00:00
들꽃처럼 영혼을 위로하는… 일상의 평범함과 편안함을 담아
대한문인협회 정회원이며, 서울 디지털 사이버대학 문예창작과에 재학중인 작가의 두번째 시화집이다. 저자는 5인의 시화집 ‘사람. 사랑을 말하다(공저)’, 독학하여 캘리그라피를 시작했고, 동인집 『한줄의 꿈』(공저)에 참여했다. 시집 ‘그대 오시는 길 꽃등을 달고’에 그림을 그렸다. 다음은 정이담 문학평론가의 서평 “마음대로 되지 않은 삶이다. 그래서일까! 작가는 늘 이를 마음에 담는다. ‘낙서이야기 2’은 1편에 이어 독자들에게 일상의 평범함과 그 편안함을 주고자 하는 작가의 마음이 담겨있다. 작가는 자신의 작품을 늘 ‘낙서’라고 한다. 그래야 보는 이들이 그리고 읽는 이들에게 부담을 주지도 받지 않을 것이라고 한다. 세상을 향하는 작가의 인식은 매우 단순하다. 그 사유 역시 길가에 흔히 피는 들꽃과 닮아 있다. 티 없이 아쉬운 삶을 위로하기 때문이다. 그의 작품이 그렇다. 어릴 적에 그림에 많은 관심을 가지다가 뒤늦게야 자신이 하고자 하는 것을 한다고 하는 작가는 작품 활동이 즐겁다. 단지 작가 자신만이 아니라 자신이 가진 재능을 배우고자 하는 이들에게 정성들여 일러주기도 한다. 작거나 적다는 그것이나 돋보이는 건 작가의 겸손함이다. 편안함을 추구하는 작가의 작품은 부드럽고 따뜻한 마음을 전하려고 애쓴다. SNS에서 작가의 작품을 찾는 독자들의 반응이 예사롭지 않다. 흔히 접할 수 있는 표현과 수채화의 멋을 통한 작가의 캘리그라피 시화집은 오늘을 사는 순수한 결정체로 우리에게 다가오는 것으로 믿는다. 들꽃처럼 순수한 영혼을 위로하는 그의 작품이 더 우리에게 스며들기를 바란다.”
2022.11.16 11:25:25
“감정을 움직이는 것이 최고의 설득 기술”
설득의 쓸모/이현우/더난출판사/1만7000원 밀그램의 전기충격 실험부터 카너먼의 행동경제학 실험까지 지난 60년 동안 설득의 법칙을 밝혀내기 위해 수많은 실험과 연구가 진행됐다. 실제로 사람들은 훌륭한 사람이나 유명인들의 말을 잘 믿을까. 첫인상은 설득력에 얼마나 영향을 미칠까. 최고의 세일즈맨은 은유의 달인이었다고 하는데, 은유는 항상 효과적인가. 여러 설득의 법칙이 지닌 실제 효과는 미지수다. 저자는 기존의 설득 연구를 바탕으로 에토스, 로고스, 파토스의 순서로 사용될 때 설득의 효과가 극대화될 수 있다고 생각한다. 먼저 설득에 성공하기 위한 밑그림 그리기 단계가 필요하다. 어떤 사람이 말하면 불분명한 사실도 믿게 되고, 어떤 사람이 말하면 사실인데도 의구심이 드는 경우가 있다. “이 약이 좋다”고 친구가 말하는 것과 전문가가 말하는 것은 신뢰도의 수준이 다르다. 두 번째는 언어의 기술로 끌어당기기 단계다. 설득은 결국 말이다. 말로 상대의 마음을 움직일 수 있어야 한다. 여기에서 표현의 기술이 등장한다. 사람들이 좀 더 이해하기 쉽고, 개연성이 있으며, 그럴듯하게 여겨지는 문장으로 설득력을 높일 수 있다. 마지막은 설득의 완성, 감정 배치하기 단계다. 사람의 감정을 움직이는 것은 어떤 화려한 대화의 기술보다 훨씬 더 설득력이 있다.
2022.11.12 01:00:00
청년정치와 청년정책 과제 다룬 35회 신통일한국 평화포럼
세계평화통일가정연합 세계본부 주최, 한국 UPF(천주평화연합) 3지구 주관으로 11일 경기 가평 효정문화원에서 열린 제35회 신통일한국 평화포럼에선 신통일한국을 위한 청년정치와 청년정책 과제들이 다뤄졌다. 이번 포럼을 주최한 윤영호 세계평화통일가정연합 세계본부장은 환영사를 통해 신통일한국을 위한 정책적 아젠다로 한국 UPF 3지구가 전개하고 있는 미래세대의 방향 모색과 미래인재 양성 비전을 실현하려는 노력에 감사함을 전했다. 윤 본부장은 청년문제를 아젠다로 다루면서 먼저 사무엘 울만의 ‘청춘’이란 시를 소개했다. “청춘이란 인생의 어떤 한 시기가 아니라 마음가짐을 뜻하나니”... 한학자 총재의 자서전 ‘평화의 어머니’에도 인용되어 있는 이 시구를 언급하며 “청춘은 꿈을 꿀 수 있는 능력”이라고 강조했다. 그러면서 2018년 아프리카를 방문해서 신아프리카 비전을 던지신 한학자 총재 일화를 소개하며 인성교육을 중심한 청년교육의 방향과 희망프로젝트 등을 소개하였다. 이와 마찬가지로 오늘날 대한민국의 청년들에게도 신통일한국이란 비전과 도전과제가 희망프로젝트로 다가오고 있다고 설명하며 “청년의 새로운 상상력으로 한반도평화와 통일을 꿈꿀 수 있기”를 희망한다고 밝혔다. 지난 8월 문선명 천지인참부모 천주성화 10주년을 기념해 열린 ‘서밋 앤 리더스 콘퍼런스’에 참석했던 아프리카 25개국 청년부 장관들과의 협약내용도 소개하며 전 세계의 청년들이 신통일세계의 꿈을 꿀 수 있도록 환경을 조성하자고 강조하였다. 나아가 현재 프란치스코 교황이 밝힌 바 있는 유엔개혁 문제를 다름 아닌 청년들이 유엔혁신의 주인공의 역할을 할 수 있는 여건을 만들자고 제안하였다. 이어 인사말에 나선 유경득 UPF 3지구 회장은 “1994년, 문선명·한학자 총재께서 163개국 청년대표들이 참석한 가운데 미국 워싱턴 DC에서 세계평화청년학생연합(Youth & Students for Peace, YSP)을 결성해 주셨다”고 언급하며 이제는 “청년들이 지구촌 도전과제들에 대해 주인의식을 갖고 미래를 책임지는 자세로 나서야 한다”고 말했다. 유 회장은 UPF 3지구(대전충청권)는 특별히 선문대학교가 갖추고 있는 국제적 네트워크를 활용해 “미래인재양성과 특히 한·일간 청년들의 문화교류와 협력사업을 지속적으로 진행하고 있다”며 지금과 같은 어려운 상황 속에서도 “신통일한국시대를 위한 미래세대의 방향을 놓고 연구와 협업사업을 진행하고 있다”고 밝혔다. 이날 첫 번째 특강에 나선 김민지 교수(선문대)는 ‘공영주의로 본 한국 청년정치’라는 주제강연을 통해 유럽의 청년정치시대가 개막된 현실을 소개하며 청년정치의 개념과 현실을 설명하였다. 청년세대의 인구감소와 정치 무관심, 청년세대의 과소대표성 그리고 청년세대의 상대적 박탈감 등의 측면에서 한국 청년정치의 현실과 도전과제들을 설명했다. 이어 공영주의(共榮主義)의 관점에서 한국 청년정치발전을 위한 제안을 했다. 공영주의는 “천부주의를 중심한 형제주의 정치”라고 정의하고 이를 실현하기 위해 “비례대표제의 확대(청년할당제 도입), 청년세대의 선거비용 지원확대, 그리고 청년정치인 양성과 충원” 등의 필요성에 대해 강조하였다. 나아가 김 교수는 “향후 신통일한국시대를 위해 청년정치에 대한 더 많은 관심과 연구가 필요하며 청년들의 목소리에 귀 기울일 때 신통일한국의 미래도 밝을 것”이라고 강조하였다. “한·일 간의 청년정책 비교 고찰”을 주제로 나선 정시구 교수(선학유피대학원대학교)는 “개발시대에는 청년이 국가경제성장을 주도하기 마련이지만 고도성장 이후에는 국가가 청년을 지원해야 한다며 지금 한국은 중앙정부와 지자체에서 앞다투어 청년정책을 추진하고 있다”고 진단했다. 정교수는 일찍이 일본에서는 경제위기의 상황에서 민관 합동 청년 일자리정책을 적극적으로 펼치며 2003년 청년층의 자립과 도전을 위한 전략회의를 발족하였다고 소개했다. 교육단계에서 직장정착단계에 이르기까지 커리어 형성 및 취업지원, 청년층 노동시장의 정비, 청년층 능력향상, 취업선택지의 확대 등 다양한 지원정책들을 통해 일본의 미래를 준비하고 있다고 밝혔다. 마지막으로 일본의 현상에서 본 반면교사 청년정책을 말하며 청년센터의 콘트롤 타워 설치, 청년일자리의 안정화 추진 그리고 청년들의 해외정착 지원금 후원 제도 강화를 제안하였다. 조형국 THINK TANK 2022 정책연구원 사무총장 사회로 이어지는 평화마당(평화토론)에는 조응태 명예교수(선문대)와 박진국 대전 지회장(대전·충남 YSP)이 함께 했다. 한국정치의 미래적 과제로 떠오르는 한국 청년정치의 비전과 도전과제 그리고 한국과 일본사회의 변화와 그에 따른 청년정책의 방향 등에 대한 폭넓은 토론이 이어졌다. 특히 천주평화연합이 제시하는 새로운 정치사상인 공영주의(共榮主義)와 공영주의를 현실에 적용하는 문제 그리고 대한민국 정부에 ‘청년부’ 신설 제안 등에 대해 현장 참석자들과 함께 고민하는 시간을 가졌다.
2022.11.11 17:50:28
'정훈이 만화' 작가 정훈, 백혈병 투병 중 별세…향년 50세
영화 패러디 만화로 오랫동안 큰 사랑을 받아온 정훈 작가가 5일 오전 10시 44분쯤 대구 계명대 동산병원에서 백혈병 투병 중 세상을 떠났다고 유족이 전했다. 향년 50세. 특유의 위트와 해학을 절묘한 세태 풍자와 함께 선보였던 명랑만화가로서 고인은 창원고를 졸업한 뒤 1995년 만화잡지 ‘영챔프’가 주관한 신인만화공모전으로 데뷔했다. TV에 중독된 실업자를 주인공으로 한 단편 ‘리모코니스트’가 입상작이었다. 이후 인터뷰 때문에 만난 영화전문지 ‘씨네21’ 기자 제안으로 연재를 시작한 영화 패러디 만화가 그의 대표작 ‘정훈이 만화(연재 초기 ‘만화 VS 영화’). 이 작품에서 고인은 언어유희를 통한 웃음과 ‘남기남’, ‘씨네박’같은 인기 캐릭터를 만들어내며 큰 사랑을 받았다. 특히 매주 개봉한 영화에 당대 사회 문제를 절묘하게 녹여내며 풍자하거나 서민의 고단한 삶을 연민 가득한 웃음과 애정으로 작품에 녹여냈다. 고인은 생전 인터뷰에서 “시사만화를 할 때 나름의 어떤 기준을 갖고 주의하는 점은 그 사람에 대해서는 비난하지말자. 이런건 있어요. 조롱하지는 말자. 조롱의 대상이 될지언정 좀 유쾌하게, 재밌게 하자. 그래서 오히려 조롱해야되는 실존 인물들, 정치인들을 풍자할 때도 오히려 좀 애정을 갖고 그려요. 그게 제가 할 수 있는 최소한의 예의 같은 건데 오히려 그게 사람들한테는 더 오래가는 것 같아요. 그래서 상당히 그 사람들을 비판하는 입장인데도 풍자하는 인물들이 한편으로는 정이 가요”라고 설명했다. 고인 작품 가장 큰 특징은 단연 엉뚱함과 황당함이다. 엉뚱하고 기발한 상상력에 황당무계한 엔딩, 허를 찌르는 입담으로 독자를 즐겁게 했다. 이러한 작업에 대해서도 고인은 “나는 영화를 비트는 게 아니라, 아주 촌스러운 살아가는 이야기 또는 고전과 역사를, 영화를 빌려 이야기할 수 있을 것 같았다. 나는 생활의 관찰과 경험이 먼저고 그걸 담는 틀로 영화를 끌어온다”고 생전에 설명했다. 그의 ‘정훈이 만화’는 1996년부터 2020년까지 연재됐는데 10년을 넘기던 시점에서 연재를 잠시 중단하자 독자 항의가 빗발쳐 다시 그렸을 정도로 큰 사랑을 받았다. 명랑만화 작가로서 고인은 영화잡지 이외에도 다양한 매체에 만화를 그려왔다. 특히 고인은 의료매체 ‘청년의사’에 의료계의 주요 이슈부터 마음이 따뜻해지는 환자와의 에피소드, 의과대학 족보 변천사 등 의사들의 세계를 가감 없이 드러내는 만화 ‘쇼피알’을 무려 2002년부터 최근까지 연재했다. 이를 단행본으로 묶은 ‘청년의사 남기남의 슬기로운 병원생활 1‧2권’과 ‘읽고 나면 입이 근질근질해지는 한국사’, ‘야매 공화국 10년사’, ‘트러블 삼국지’ 등 역사만화를 다수 출간했고, ‘표현의 기술’, ‘한국사를 바꾼 결정적 만남’, ‘기분 나빴다면 미안해!?’ 등 20권 이상의 단행본을 냈다. 빈소는 계명대 동산병원 백합원 5호실, 발인 7일 낮 12시30분.
2022.11.06 13:37:35
실체 없는 인종… 그럼에도 건재한 까닭은?
인종이라는 신화/로버트 월드 서스먼/김승진 옮김/지와 사랑/2만5000원 인종(人種)차별은 전 세계가 겪고 있는 문제다. 이미 국제 사회 중심이 된 우리나라에서도 다양한 양상의 인종차별 행태가 만연하다. 과학계에서도 DNA 구조를 규명한 공로로 노벨상을 받은 과학자 제임스 왓슨 같은 이가 2007년 인터뷰에서 “서구 사회의 아프리카 정책은 흑인과 백인이 동등한 지적 능력을 갖췄다는 전제에서 출발하지만 모든 테스트 결과 사실이 아니다”며 “모든 사람의 능력이 같기를 바라지만 흑인 직원을 다뤄본 사람들은 그게 진실이 아니란 걸 안다”는 망언을 뱉을 정도다. 인종 갈등으로 세상이 들끓는데 이미 1950년 유네스코는 ‘인종은 없다’고 선언했다. 모든 인간이 동일한 종에 속하며 ‘인종’은 생물학적 실재가 아니라 ‘신화’라는 성명을 발표했다. 인류학자, 유전학자, 사회학자, 심리학자 등이 모인 국제 패널에서 방대한 연구를 거쳐 내놓은 성명은 모두 16개항에 이르는데 주요한 골자는 이렇다. 1. 과학자들은 인류가 ‘인간종(호모 사피엔스)’이라는 동일종에 속한다는 데 일반적인 합의에 도달했다. 2. 생물학적 관점에서 인간종은 특정 유전자 빈도에서 차이를 보이는 여러 집단으로 이루어져 있다. 3. 인종은 그러므로 인간종을 이루는 집단들의 집합들이며, 비록 상호교배 가능하지만 어느 정도 고립하여 특정한 형질적 차이를 보일 수 있다. 인종주의의 기반을 부정하는 논의가 오래전 이뤄졌지만 현실은 요지부동이다. 영장류의 행동과 인간의 진화에 대한 세계적인 권위자가 쓴 신간은 아직도 뿌리 깊은 인종주의가 나타나 득세한 과정을 밝힌다. 서유럽 초기 인종주의에서 다윈발생설과 우생학의 결합, 그리고 우생학을 홀로코스트 등 최악의 전쟁범죄로 끌어간 나치 독일에서 벌어진 일들까지…. 인류학자 프랜츠 보애스의 체질인류학이 등장하면서 우생학은 비로소 몰락하기 시작했다. 보애스는 두개골 모양 같은 신체적 특질도 환경의 영향으로 불과 한 시대 만에 달라질 수 있음을 입증했다. 또 인구 집단 사이의 사회적, 행동적 차이에 대해 생물학적 결정론보다 더 가능성 있어 보이는 설명을 제시했다. 그리고 인종 대신 과학적이고 인류학적인 ‘문화’ 개념을 발달시켰다. 이처럼 인류학자들은 한참 전에 인종이 생물학적 토대를 갖는 실체가 아님을 입증했다. 복잡성이 높은 인간 행동 중 ‘인종적’ 특성이라고 흔히 여기는 것과 직접적인 상관관계가 밝혀진 행동은 하나도 없다. 법 준수성, 경제 행위 등과 인종 사이에는 내재적인 관련이 없다. 코의 크기, 키, 혈액형, 피부색이 복잡한 인간 행동 중 어느 것과도 내재적인 관련이 없는 것과 마찬가지다. 인종차별의 도구로 악용된 지능지수(IQ)도 마찬가지다. “IQ가 단순한 유전적 특질이 아니고 측정이 쉽지 않다. 모든 측정은 지능을 어떻게 규정하느냐에 따라 달라지고 여기에는 문화적 편향이 있을 수밖에 없다. 인간종에는 생물학적 인종이 존재하지 않는다는 과학적 증거가 아주 많은데도, 현대 인종주의자들은 여전히 IQ가 측정할 수 있고 유전되는 단일 형질이며 인종이라고 불리는 무언가와 관련 있다고 주장한다.” 노골적인 인종주의 정책은 차차 완화되어 온 듯 보이지만, 인종에 대한 신화는 미국과 서유럽 전역에 아직도 건재하다. 저자는 생물학적으로 입증되는 인종 구분은 존재하지 않지만 문화적 인종주의는 존재한다며, 과학·지식과 인종주의 역사에 대한 평가를 무기로 인종주의와 싸워야 한다고 강조한다. “나 역시 우리가 나아지고 있다고 믿는다. 우리는 많은 것을 배워왔고 우리의 아이들에게 배운 것을 알려주어야 한다…미국과 서구에 인종주의는 여전히 건재하다. 인간 사이의 차이의 진정한 속성과 인종주의의 역사에 대해 교육을 하는 것만이 우리가 무지, 증오, 두려움의 지속적인 악순환에서 벗어나는 길이다…우리는 인종이 생물학적 실재는 아니지만 문화적 실재임에는 명확하다는 사실을 기억해야 한다. 사람들은 서로 다르지만, 주된 차이는 그들이 자라온 환경과 문화 때문이지 불변한다고 하는 모호한 생물학적, 유전적 차이 때문이 아니다. 생물학적으로 말해서 호모 사피엔스는 하나의 종이다. 이 사실을 이해하고 역사를 알아야만 언젠가 모든 사람이 인종과 문화에 관계없이 존엄, 평등, 친절을 누리는 존재로서 대우받는 사회를 일굴 수 있을 것이다.”
2022.11.05 01:00:00
김대진 한예종 총장 “한예종, 앞으로 30년은 유학 오고 싶은 학교로 만들 것” [세계초대석]
개교 30주년을 맞은 한국예술종합학교(한예종)가 새로운 30년을 향해 ‘미래를 이끄는 세계 예술교육의 중심’이란 담대한 비전을 내놨다. 척박한 환경에서 지난 30년 동안 ‘유학 안 가도 되는 학교’를 만들었으니 앞으로 30년은 ‘유학 오는 학교’로 나아가겠다는 선언이다. 1993년 음악원 개원 이후 연극원, 영상원, 무용원, 미술원, 전통예술원이 잇따라 들어선 후 한예종이 쌓은 성취는 대단하다. 가장 최근엔 재학생인 피아니스트 임윤찬이 세계적 각광을 받았지만 ‘파리오페라발레단의 별’ 박세은, 마린스키발레단의 수석무용수 김기민, 영화 ‘기생충’의 제시카 박소담, ‘믿고 보는 배우’가 된 진선규, 오페라·연극·뮤지컬 경계를 넘나드는 극작가 배삼식 등 각 분야에서 한예종 동문이 맹활약하고 있다. 한예종 집계로는 각종 콩쿠르에서 재학생·동문 1위 수상만 1316회에 달한다. 그래서 지난해 8월 취임한 김대진 제9대 한예종 총장이 최근 열린 개교 30주년 기자간담회에서 밝힌 소회는 감동적이다. “새로운 예술교육 패러다임 만들기를 목표로 시작했는데 여정은 험난했고 불신, 편견과 싸워야 했습니다. 식당 없는 학교, 비 새는 연구실에서 망망대해 조각배 같은 느낌이었는데 모든 구성원의 헌신적 노력으로 한예종이 단단한 배가 돼서 큰 바다로 나올 수 있게 됐습니다.” 그 자신이 여러 콩쿠르에서 우승했던 피아니스트이자 1994년부터 한예종 음악원 교수로서 손열음, 김선욱, 문지영 등을 길러낸 교육자인 김 총장을 지난달 28일 한예종 석관동 캠퍼스에서 만났다. -‘불신, 편견과 싸웠다’는 한예종 설립 초기 회고담이 인상적이었습니다. 지금 한예종 모습을 보면 상상하기 힘든 일인데 어떤 상황이었나요. “음악원은 예술의전당 오페라하우스 5층을 빌려서 수업을 하던 때인데 지하 예술 자료관이라는 굉장히 작은 공간에 제 연구실이 있었습니다. 비오니까 복도에 비가 새서 양동이를 갖다 놓았다 물이 차면 버리곤 했어요. 식당도 없으니 점심시간이면 ‘중국집 철가방’이 교수실 복도에 도열하는 장관이 펼쳐진 시절입니다. 무엇보다 ‘한예종이 학원이냐 학교냐’는 정체성 논란도 초기에 엄청 많았어요. 당시 출국신고서 직업란에 ‘교수’라고 적었더니 직원이 어느 대학이냐고 묻고는 화를 내면서 두 줄 긋고 교사라고 쓰더군요. 그런 경험을 모든 구성원이 했습니다.” -‘한예종’에도 그런 시절이 있었군요. “그 시절 가장 큰 스트레스가 어디 가서 학교 이름 얘기하고 설명하기였습니다. 구성원이 모두 엇비슷한 경험을 한 터라 ‘빨리 열심히 해서 증명해야 한다’는 자발적인 동력이 생긴 거죠. 그래서 이심전심으로 모두 앞만 보고 달려온 겁니다. 그러다 손열음이 2000년 독일 에틀링겐 국제피아노 콩쿠르에서 우승하면서 학교 이름이 알려지고 ‘어떻게 이런 일이 가능한가’라는 반응이 나오기 시작했죠. ‘한예종이 이렇게 좋은 학교다’는 것을 증명할 수 있던 계기가 만들어진 겁니다.” -그런 과정을 거쳐 이제 ‘미래’와 ‘세계’에 방점이 찍힌 비전을 내놨는데 어떤 고민의 결과물인가요. “돌이켜보면 한예종은 ‘무’에서 ‘유’를 창조했습니다. 고 이강숙 초대 총장님이 그 시절 자주하시던 말씀이 ‘유학할 필요가 없는 학교를 만들어보자’였는데 사실 믿은 사람은 없었죠. 그런데 교수들끼리 공감하며 만들어낸 예술적인 동력이 굉장히 컸고 그 결과 국제 콩쿠르 입상 등의 성과가 나타나다 어느 한순간 놀라운 성취를 이뤄서 초대 총장님 말씀이 실현된 겁니다. 이제 계속 열심히 해서 좋은 결과를 만들어내면 자연스럽게 유학 오는 학생도 만들어지지 않겠냐는 거죠. 목표가 아닌 결과로서 ‘유학을 와 주는 학교’가 아니라 ‘유학 오고 싶은 학교’를 만들어야 하는데 그러기 위해선 어떤 시스템이 만들어져 있어야 하는 거죠.” 한예종의 미래를 위한 시스템은 결국 석·박사 과정 신설로 초점이 모인다. 현재 한예종 학사 과정은 학위를 인정받지만 석·박사 학위를 주는 대학원 과정은 없다. 김 총장은 이번 기자회견에서 “한예종이 실질적인 대학원 과정 운영에 필요한 기본 여건과 교육체계를 갖췄음에도 법률상 ‘각종학교’로 분류돼 대학원 설립과 석·박사 학위 수여가 불가능하다”며 ‘한예종 설치법’ 제정을 최우선 추진 과제로 제시했다. 한예종이 주는 ‘예술전문사’는 ‘석사 학위에 상응하는 학력’이지만 정식 학위로는 인정받지 못하고 있다. 한예종을 나와 학업을 이어가려면 국외 유학을 가거나 국내 다른 대학에 가야 하는 게 현실이다. 1999년과 2006년에도 석·박사 과정 설치를 추진했으나 ‘한예종에 대한 특혜’를 주장하는 다른 대학들 반발로 무산된 바 있다. -석·박사 과정 신설에 대해선 ‘예술가에게 왜 학위가 필요한가’라는 반대가 있습니다. 그럼에도 필요한 이유가 무엇인가요. “‘예술가에겐 학위가 필요한가. 아닌가’는 분명히 논쟁이 될 수 있습니다. 그렇지만 백남준씨도 박사학위가 있거든요. 논란 이전에 우리나라 사회가 학위 없어도 활동할 수 있는 구조가 되어 가고 있는지 살펴봐야 하는데, 사실상 사회는 더욱 학위를 요구하고 있거든요.” -결국 학위는 학생들에겐 생존의 문제가 아닌가요. “가령 어느 회사에서 석사학위 소지자를 채용할 때 학교마다 부여한 코드가 있어요. 그런데 한예종은 그 코드가 없어요. 그러면 인사팀이 학교에 전화해서 서류가 몇 번을 왔다 갔다 해서 인정해 주는 회사도 있고 안 되는 회사도 있고…그런 데서부터 지금 당장 막히는 거란 말이죠. 특히 전통예술원 같은 경우는 활동을 하려면 현실상 학위가 없으면 안 됩니다. 그래서 지금 졸업생의 80% 정도가 완벽히 다른 분야로 가요. 학생들한테는 고통스럽죠.” -한예종 특혜 논란도 나오는데, 어떤 특혜가 있는지요. “(특혜 받는 학교라고 말하는 사람들한테) 구체적으로 ‘어떤 특혜를 받고 있습니까’라고 물어보고 싶은 심정입니다. 한예종은 국정감사를 받을 정도로 까다로운 규제를 받고 있고, 특별법으로 만들어진 다른 대학에 비해서도 학생 수 대비 예산이 상위에 있지 않아요.” -‘한예종이 인재를 독식한다’는 걱정이 앞서는 것 아닐까요. “박사 과정을 개설해도 ‘현재 예술전문사 정원 250명 중에 10% 정도만 박사 과정에 할애를 하자’, 그러면 많이 잡아봤자 30명입니다. 여섯 개 원당 5명꼴로 박사학위가 매년 탄생하는데 무슨 독점을 하게 됩니까.” -석·박사 과정 신설과 더불어 ‘우수한 융합형 인재 양성’을 중요한 과제로 선정한 이유는 무엇인가요. “10여년 전만 해도 가장 모범적이고 객관적인 작품을 해야 인정을 받았어요. 이제는 달라져서 개성적이고 창의적인 예술상을 원하는 거죠. 가르치는 입장에서 창의력을 어떻게 키워줄 수 있는지 고민인데 결국 자기 전공만 들고 파서 되는 문제가 아니더란 거죠. 인접 예술에 대한 경험을 해야 하고 인문학도 해야만 하는 거죠.” -현재 세 곳(동대문·서초·종로구)에 분산된 통합 캠퍼스 계획도 그래서 필요한가요. “융합교육은 결국 학과가 같이 있어야 가능한데 지금 이렇게 이렇게 떨어져 있는 상황에서 융합교육을 한다는 것은 그냥 ‘교육을 위한 교육’이 될 수밖에 없어요. 학생들이 체험을 해야 되는데 가장 기본 조건은 결국 같은 곳에 있어야 합니다. 그만큼 통합캠퍼스가 절실한데 장기 프로젝트입니다.” -현재 세 곳(서초·성북·종로구)에 분산된 통합 캠퍼스 계획도 그래서 필요한가요. “융합교육은 결국 학과가 같이 있어야 가능한데 지금 이렇게 이렇게 떨어져 있는 상황에서 융합교육을 한다는 것은 그냥 ‘교육을 위한 교육’이 될 수밖에 없어요. 학생들이 체험을 해야 되는데 가장 기본 조건은 결국 같은 곳에 있어야 합니다. 그만큼 통합캠퍼스가 절실한데 장기 프로젝트입니다.” -한예종이 거둔 성과이자 중요한 과업이 예술 영재 교육인데 어떤 의미가 있을까요. “특히 공연예술 쪽은 (예술가 성장에) 타이밍이 있는 것 같습니다. 그래서 조기 교육이 중요하고 영재교육원 역할이 사실은 굉장히 크다고 생각을 합니다. ‘영재를 발굴한다’는 책임을 지는 게 필요한데 영재가 만들어지는 거로 착각을 하는 경우도 많이 있습니다.” -‘영재 코스를 밟으면 영재가 된다’는 인식을 말씀하시는 건가요. “교육을 잘 받으면 영재가 만들어지지 않을까라는 인식이 있어요. 그래서 ‘영재 교육이 중요하다’고 이야기하지요. 굉장히 조심스러운 면이 있긴 하지만 결국 ‘영재는 타고난다’는 것이죠. 우리는 그 타고난 영재를 놓치지 않기 위해서 영재발굴을 해야 하는 것인데 ‘교육을 통해서 영재성이 생겨난다’고 믿으면서 나타나는 부작용이 우려되는 거죠. 영재발굴에서도 수도권하고 지방하고 격차가 생기는데 영재 캠퍼스 지역 확산 등으로 이를 해소하고 전반적인 수준을 높이는 데 한예종이 기여를 할 수 있다고 생각합니다.”
2022.11.02 06:00:00
[데스크의눈] 씁쓸한 문화예술기관장 인사
0.1%. 수도권 FM99.1㎒로 방송되는 국악방송이 올 3분기 기록한 채널 청취율이다. 케이블TV에도 국악방송 채널이 있지만 비슷한 형편이다. 원체 열악한 사정이다 보니 지난 9월 열린 국회 소관 회의에서도 낮은 청취율·시청률에 대한 타박은 없었다. 오히려 ‘국악 보존과 활성화’라는 본연의 목적 달성을 위해 예산 확대는 물론 관련법 제정 등 지원 강화를 의원들이 주문했을 정도다. 이처럼 갈 길 먼 조직인데 문화체육관광부가 같은 달 “국악의 대중화를 이끄는 국악방송은 새로운 매체 환경 변화에 발맞춘 혁신과 성장이 필요한 시점”이라며 내놓은 신임 사장 인사는 고개를 갸웃하게 만든다. 문체부는 “방송 현장에서의 활발한 활동 경험과 전문성을 보유하고 있는 인사”라며 동아방송예술대학교 백현주 교수를 3년 임기로 임명했다. 백 신임사장은 유명한 연예부 기자 출신이다. 2017년 나온 저서 ‘성공한 스타에게서 찾은 호감의 기술’에서 출판사는 “부드러운 카리스마로 인정받는 저자 백현주는 대중문화 전문기자와 교수로 활동 중이다. 명실상부 대한민국 최고의 연예부 기자이자, 서울신문 NTN 대표이사를 지냈다. 더불어 여러 채널을 넘나드는 방송인”이라고 소개한다. 2020년 정치권에 영입된 후 지난해 대선 때 윤석열 당시 국민의힘 대선후보 캠프에 여성본부 부본부장으로, 윤 대통령 당선 후에는 대통령직인수위 전문위원으로 활동했다고 보도됐다. 국악계 출신이 많았던 역대 국악방송 사장에게도 힘들었던 난제 ‘국악의 대중화’에서 민완 연예부 기자 출신인 백 신임사장이 좋은 성과를 거둘지는 두고 볼 일이다. 하지만 국립·공공예술기관장 선임은 인사위원회 구성 등 투명한 체제 정비와 제도 개선 필요성이 높아 보인다. 윤 대통령은 “우리 인사 원칙은 적재적소에 유능한 인물을 쓰는 게 원칙”이라고 밝혔는데 문화분야에서 잘 지켜진 것인지 의심스러운 사례는 또 있다. 지난달 28일 임명된 한국문화관광연구원 김세원 신임원장도 그렇다. 이 연구원은 문체부 발표대로 ‘문화·관광·콘텐츠 분야 유일의 정책연구기관’이다. 그런데 문체부가 배포한 보도자료에 따르면 김 신임원장은 기자 출신으로 2013년부터 현재까지 가톨릭대 영어영문학부 조교수로 일해왔다. 문화·관광분야 경력은 딱히 검색되지 않는다. 다만 김 신임원장 역시 윤석열 대선후보 캠프에서 문화트렌드선도위원회 위원장을 맡았다는 보도가 눈에 띈다. 정통 피아니스트로서 1995년부터 서울대 음대 피아노과 교수로 일하다 지난 6월 선임된 장형준 예술의전당 신임사장도 예술계엔 예상밖이었다. ‘예당’으로 통하는 예술의전당은 우리나라를 대표하는 문화예술기관. 그러나 길었던 코로나 대유행 동안 재정위기를 겪어야 했다. 지난 2월 실시된 문체부 감사에선 소장작품 관리 부적정, 대관규약 관리 부적정, 기부금품 관리 부적정 등 다양한 문제가 10여 건이나 지적됐다. 이러한 예당을 별다른 조직 운영 경험이 없어 보이는 장 사장이 제대로 쇄신하고 명실상부한 예술기관으로 거듭나게 할지 그 반대가 될지 지켜보는 눈이 많다. 뜨악한 예술단체장 인사는 이번 정부만의 문제가 아니다. 문재인정부 임기 말 ‘국립심포니오케스트라’로 도약하려던 코리안심포니오케스트라 신임 대표에 최정숙 전 숙명여대 겸임교수가 임명됐다. 문체부에 따르면 최 대표는 메조소프라노로서 국내외 무대에 섰고 대학 성악과 겸임교수를 지냈다. 그러다 문체부 산하기관인 지역문화진흥원 이사로 선임된 지 몇 달 안 된 상태였다. 오케스트라 관련 업무, 예술 행정 경험은 찾아볼 수 없다. 대신 당시 황희 문체부 장관 지역구 송년 행사에서 노래를 부른 인연이 집중 조명됐다. 공공기관 낙하산 인사 논란은 분야마다 오래됐지만 문화예술계는 유독 병폐가 심하고 개선 조짐도 보이지 않는다. 척박한 국내 예술시장 환경 탓에 우리나라 국공립 문화·예술기관이 차지하는 영향력은 절대적이다. 역대 정부마다 “지원은 하되 간섭은 하지 않는다”는 ‘팔길이 원칙’을 강조하고 있지만 현실은 팔이 안으로 굽는다. 거듭되는 정치권 보은인사에 예술이 정치에 종속되는 고질(痼疾)은 깊어질 따름이다.
2022.11.01 23:51:13
조총련계 재일코리안 가족의 아픈 역사
카메라를 끄고 씁니다/양영희/인예니 옮김/마음산책/1만4500원 한반도는 38도선으로 분단됐지만, ‘재일코리안’ 사회는 거리 구석구석까지 구불구불 38도선이 얽혀 있던 1964년. 영화감독 양영희는 ‘조선인 부락’이라 불리던 오사카 이카이노에서 태어났다. ‘재일코리안’의 7할이 조총련(재일본조선인총연합회)이던 시절이다. 훗날 자신의 가족을 주제로 세 편의 다큐멘터리를 만든 양 감독 부친 역시 조총련 활동가였다. 양 감독의 세 오빠는 우리가 익히 잘 아는 북송 사업으로 북한에 간 후 다시 돌아오지 못했다. “왜 이런 집의 딸일까”라고 고민하는 시기를 거쳐 다큐멘터리 ‘디어 평양’(2005), ‘굿바이, 평양’(2009)과 극영화 ‘가족의 나라’(2012) 등에서 재일코리안 가족의 아픈 역사를 그려낸 양 감독이 영화에 담지 못했던 이야기를 글로 풀어냈다. 그의 전작인 자전소설 ‘가족의 나라’와 ‘조선대학교 이야기’가 일본에서 먼저 출간된 데 반해, 이번 책은 한국에서 기획해 국내에서 처음 공개하는 산문집이다. 세 오빠가 북으로 떠난 건 그의 나이 일곱 살 즈음이던 1971년. 각각 만 열네 살, 열여섯 살, 열여덟 살 나이에 북으로 간 오빠들의 북한 생활 시작은 평양과 원산에 위치한 ‘총련 간부 자녀 합숙소’였다. 1959년부터 시작된 북송 사업을 통해 약 9만4000여명의 재일코리안이 일본에서 북으로 건너갔는데 이처럼 아이만 바다를 건넌 경우도 적지 않았다. 특별한 대우를 받으리라 믿었지만 훗날 오빠로부터 들은 당시 생활은 이랬다. “하루에 계란 하나는 먹었나? 그 당시로 치면 파격적인 대우였지만, 그래도 우리는 아침부터 밤까지 배가 고파 쓰러질 것 같아서 공부가 눈에 안 들어왔다. 하루 종일 먹을 거 생각만 했지.” 역시 열렬한 조총련계였던 어머니조차 어느 날 북에서 날아온 초췌한 몰골의 아들 사진을 보고 결국 오열을 참을 수 없었다. 그리고 직접 방문한 북한에서 참혹한 현실을 깨닫게 된다. 이후 북에 있는 자식들 삶을 조금이라도 보살피기 위한 양 감독 어머니의 북한행 소포 보내기는 결심에서 신념으로, 그리고 심지어 욕조까지 소포로 보내는 집념으로 나아갔다. “오빠들을 돌려줘”라는 말을 곱씹으며 울어야 했던 양 감독 역시 그 고통과 상실감을 원동력 삼아 가족 이야기를 캠코더에 담기 시작했다. “언제까지 이런 삶을 지속할 셈인지, 오빠들 가족은 언제 자립할 생각인지, 받기만 하는 생활에 익숙해져 버린 것은 아닐지 걱정스러웠다. … 지금에 와서야 짐을 싸던 어머니의 미소를 조금은 이해할 수 있을 것 같다. 어머니 눈에는 일본에서 온 상자와 봉투를 열어보고 기뻐할 가족들의 얼굴이 보였던 것이다. 오직 그 생각 하나만으로 살아왔을 것이다. … 무너진 가족을 재구축하는 데 캠코더가 중개 역할을 했다고 할 수 있다.” 총 3부로 구성된 이 책은 어린시절 이카이노 풍경과 아버지에 대한 기억, 그리고 북의 가족들, 어머니 이야기와 다큐멘터리 제작 과정 회고로 채워진다. 세계를 뒤흔든 2001년 9월11일 테러 사태 이후 미국 입·출국이 어려워진 때 마침, 평양에 다녀오려다가 ‘북한을 다녀온 재일코리안’이란 특이한 신분 때문에 유학생활 중이던 미국에 다시 돌아가기 쉽지 않았을 때가 있었다. 고민하던 양 감독에게 “당신은 우리 학생이고, 학생의 배울 권리를 지키는 것이 대학의 의무”라며 주일 미국대사관을 동원하는 전폭적인 지원을 아끼지 않았던 은사가 보낸 메일이 감동적이다. “평양에서 촬영한다는 어려움과 자기 가족을 찍는다는 어려움 사이에서 고민도 많겠지만 너무 무리하지 마. 후회도 하지 말고. 찍을 수 있는 만큼 찍어 둬. 영화로 만들지 말지는 나중에 생각하면 되니까. 영희에게도 가족에게도 틀림없이 귀중한 기록이 될 거야.” 오랜 작업 끝에 ‘디어 평양’을 공개하자 조총련은 북한을 부정적으로 다루었다는 이유로 양 감독에게 사과문을 강요한다. 이를 거부하자 북한 입국을 금지한다. 이로써 북의 가족을 아직까지 못 만나고 있는 양 감독은 4년 후 사과문 대신 ‘굿바이, 평양’을 발표했다. 감독은 작가의 말에 “가족이란 사라지지 않고, 끝나지도 않아. 아무리 귀찮아도 만날 수 없더라도 언제까지나 가족”이라고 썼다. 일생을 북한 정권에 충성하며 세 아들까지 북으로 보낸 아버지가 비로소 속내를 털어놓은 건 뇌경색으로 쓰러져 반신불수가 되기 일주일 전이었다. 병상에서 아버지는 양 감독에게 “영희가 정한 길, 쭈욱 가면 돼”라는 유언을 남겼다. 결국 분단 때문에 양 감독과 가족이 감내하고 있는 고통은 장면마다 생생히 전달된다. 그가 가족 이야기를 이처럼 끊임없이 퍼 올리는 이유가 공감된다.
2022.10.29 01:00:00
‘김신영의 전국노래자랑’ 안방서 첫선
‘김신영의 전국노래자랑’(사진)이 16일 안방극장에 첫선을 보였다. 지난 9월17일 녹화 후 이날 방영된 KBS 1TV 음악 프로그램 ‘전국노래자랑―하남시편’에서 김신영은 고 송해 1대 진행자 뒤를 잇는 2대 진행자로 처음 시청자와 만났다. 많은 이가 주목한 이 방송은 가수 양희은의 ‘참 좋다’ 무대로 시작됐다. 양희은은 “가수 시작한 지 52년 된 양희은, 오늘 ‘전국노래자랑’ 첫 출연”이라며 “‘전국노래자랑’의 새로운 출발에 여러분의 격려와 응원을 부탁드리면서 새로운 MC 김신영을 소개한다”고 새 진행자를 무대로 불러올렸다. 턱시도를 입은 김신영은 양희은과 함께 ‘행복의 나라로’를 열창한 후 “다들 처음이 있으니깐 많이 긴장하고 떨리더라도 ‘전국노래자랑’의 새 출발과 함께 커나갈 어린싹이라고 생각하고 보듬어줬으면 한다”고 소감과 포부를 밝혔다. 김신영은 “앞으로 전국팔도 방방곡곡 여러분들을 만나게 될 일요일의 막내딸 김신영”이라며 전통의 ‘전국’이라는 구호를 선창했고 어느 때보다 다양한 연령층이 모인 관객들은 ‘전국노래자랑’을 외쳤다. 이어진 무대에는 김신영을 응원하는 연예계 지인들이 대거 등장했다. 희극인 송은이는 “김신영을 너무나 사랑하는 엔터테인먼트 대표 송은이”라며 ‘정말로’를 불렀다.
2022.10.16 20:52:39