지난해 1부 ‘프롤로그&디오니소스’와 2부 ‘라이오스’로 고대 그리스 도시 테베의 신화를 새롭게 보여준 독일 극작가 롤란트 시멜페니히와 국립극단. 올해 다시 ‘오이디푸스’와 ‘이오카스테’, 그리고 ‘안티고네&에필로그’로 2년에 걸친 테베 5부작 정주행을 마무리한다. 가장 먼저 무대에 오르는 ‘안트로폴리스Ⅲ 오이디푸스’는 재난이 도시를 뒤덮는 장면으로 시작한다. 땅은 메말라가고 가축은 쓰러지며 아이들은 살아남지 못한다. 이를 구원하는 오이디푸스 운명의 결말은 모두가 아는 그대로다. 정진새 각색, 강량원 연출로 쉼 없이 두 시간 이어지는 이번 무대의 관건은 결말을 모두가 아는 이야기를 어떻게 낯설게 만드느냐다. 강량원은 주인공의 상(像)을 바꾸는 방식으로 이 함정을 피해 간다. 그가 무대에 세우는 오이디푸스는 결함 없는 영웅이 아니라 장애인이자 이주민으로 차별을 견뎌 온 소수자다. 형식은 더 도발적이다. 무대디자인을 맡은 임일진은 거대한 장벽으로 무대를 가로막아 전체 공간의 4분의 1만 사용한다. 스스로 장벽을 세워 타자를 배제해 온 인간의 단절된 세계를 환기하는 장치다. 1·2부에 쓰인 구조물 ‘빌보드’와 부감 카메라를 그대로 이어 붙여 좁아진 무대를 거대한 ‘황야’로 확장한다. 코러스의 자리는 독수리·염소·개·금강석 같은 비인간 주체가 대신한다. 원작 희곡의 부록 ‘암흑의 집’을 각색에 끌어들인 결과다. 이들은 짐승의 몸짓으로 인간의 행적을 기록하고 증언하며 인간중심주의의 모순을 겨눈다. 오이디푸스 역은 김석주, 이오카스테는 김문희가 맡고 음악은 천재 뮤지션 정재일이 맡았다.10월 3~5일에는 음성 해설·한국수어 통역 등을 지원하는 접근성 회차를 운영한다. 서울 명동예술극장에서 9월 24일부터 10월 18일까지.

불심을 잡기 위한 조계종 총무원장 선거전이 치열하다. 제38대 총무원장을 뽑는 이번 선거는 현 총무원장인 진우스님과 전 월정사 주지 정념스님, 전 선운사 주지 경우스님의 3파전이다. 세 후보는 출마 선언을 통해 임기 4년간 이룰 과제를 공약했는데, 겹치는 대목도 저마다 앞세운 대목도 뚜렷하다. ◇세 후보가 함께 내건 공약 세 후보의 공약이 겹치는 첫 번째 지점은 교구 분권이다. 진우스님은 “중앙의 권한을 교구에 과감히 이양하여, 지역 사찰이 포교와 지역사회의 명실상부한 중심이 되도록 적극 지원하겠다”라며 “중앙이 앞서고 교구가 따르는 종단이 아니라 ‘교구와 함께’ 생각하고 결정하며 실천하는 종단으로 바꾸겠다”고 밝혔다. 정념스님은 ‘교구 자치법’ 제정을, 경우스님은 ‘교구법’ 제정을 각각 내걸었다. 승려복지도 세 후보가 모두 제시했다. 진우스님은 출가부터 열반까지 종단이 책임지는 ‘승려 완전복지’ 완성을 공약했다. 정념스님은 출가에서 입적까지 스님들의 삶을 종단이 온전히 책임지겠다고 밝혔다. 경우스님은 승가복지 강화를 약속했다. 인공지능 대응과 명상 보급 역시 세 선언문에 나란히 담겼다. 진우스님은 선명상을 ‘마음안보’·‘마음운동’으로 전개해 ‘K-선명상’으로 발전시키겠다고 했다. 정념스님은 ‘불교 AI 윤리 선언’과 간화선에 기반한 통합명상 프로그램·다국어 명상 앱 무상 보급을 제시했다. 경우스님은 행정·교육·포교 전반의 디지털 혁신과 선문화 대중화를 내걸었다. ◇진우스님, 기본수행비와 승려 완전복지 진우스님은 기부와 불교사업을 통해 마련한 재원으로 전 종도를 대상으로 한 기본수행비 지원을 조속히 실현하겠다고 밝혔다. 불교문화 콘텐츠를 다각화해 종단 재정을 안정적으로 확보하고 그 성과가 다시 승려복지와 포교로 이어지는 선순환 구조를 만들겠다고도 했다. 선거 제도와 관련해서는 “추대제부터 직선제까지 다양한 대안을 열어놓고 사부대중의 지혜와 중의를 모아 승가의 위의에 맞는 선거문화를 정착시키겠다”고 밝혔다. 비구니스님의 실질적인 권익 향상과 종단 내 위상·역할 제고, 승가교육과 수행환경 혁신을 통한 도제 양성, 남북 불교교류를 통한 한반도 평화 기여 등도 공약에 담았다. 연등회·템플스테이·사찰음식을 세계적 브랜드로 키우고 사찰숲과 문화유산이 지닌 공익적 가치가 정당하게 평가받도록 법과 제도를 개선하겠다고 밝혔다. ◇정념스님, 교구 자치법과 능동형 복지 정념스님은 ‘교구 자치법’을 제정해 말사 주지 임명권을 교구본사로 이관하고 주요 종령 제정에는 교구장협의회의 합의를 거치도록 하겠다고 밝혔다. 존립이 위태로운 미자립 사찰을 위한 지원기금도 마련하겠다고 했다. 복지 분야에서는 승려 의료비 전액 지원과 교구별 노후 요양 거점 마련, 신청을 기다리지 않고 종단이 먼저 건강과 주거를 살펴 지원하는 능동형 복지 체계 수립을 내놨다. 스마트폰 하나로 1만 3천여 스님을 비롯한 사부대중이 종단 현안을 상시 토론하는 모바일 인공지능 대중공사 플랫폼도 차별화된 공약이다. 총무원장 선출 제도는 사부대중의 민의가 반영되도록 선거인단 참여를 단계적으로 확대하는 방향으로 개혁하겠다고 했다. 이 밖에 학연과 문중이 아니라 수행과 원력으로 소임을 맡는 인사 풍토 조성, 직능직 중앙종회의원 선출 제도 개혁, 호계와 소청 절차의 독립·공정 확립, 행자 교육과 강원 과정 개편, 늦깎이·만학 출가 문턱 완화를 제시했다. ◇경우스님, 교구법과 대정부 과제 경우스님은 교구법 제정을 흔들림 없이 추진해 ‘지방분권형 교구자치제’를 실현하겠다고 밝혔다. 말사 주지 임명권 등을 과감히 교구로 이양하고 교구 재정 확충을 위한 장단기 대책을 마련하겠다고 했다. 교구본사 주지스님을 비롯한 대덕스님의 집단지성을 바탕으로 종도들의 뜻이 폭넓게 반영되는 ‘공동운영제’를 실질적으로 구현하겠다는 구상도 내놨다. 대정부 과제로는 이재명 정부가 약속한 국정과제 이행을 우선하면서 전통사찰 핵심 보존지 종교용지화, 전통사찰 보수정비 자부담 폐지 및 상한액 조정, 문화재 관람료 보조금의 보전금 전환을 제시했다. 비구니 공약으로는 전국비구니회와의 상시 소통·협의 체계 마련과 함께 비구니스님들의 목소리가 종책과 종단 운영에 실질적으로 반영되도록 하겠다는 내용을 담았다. 선거 구도는 아직 유동적이다. 연임에 도전하는 기호 3번 진우스님에 맞서 기호 1번 경우스님과 2번 정념스님이 후보 단일화를 논의하고 있다. 선거는 다음 달 3일 중앙종회의원 81명과 전국 24개 교구본사에서 10명씩 선출한 240명 등 321명의 간접선거로 치러진다. 총무원장 임기는 4년으로 1차에 한해 중임할 수 있다.

서열 사회/ 마리옹 푸르카드·키런 힐리/ 서영찬 옮김/ 허블/ 1만8000원 아침에 눈을 뜨면 수면 점수가 기다린다. 내비게이션은 운전 습관을 점수로 바꾸고 배달 앱에서는 식당과 라이더를 별점으로 평가한다. 중고거래 앱의 매너 온도와 금융 앱의 신용점수를 확인하고 밤에는 알고리즘이 골라준 영상을 보다 잠든다. 누가 시킨 것도 아닌데 우리는 온종일 점수를 매기고 또 점수 매겨진다. 신간은 이 평범한 일상 뒤에서 데이터와 알고리즘이 만들어내는 새로운 계층화의 질서를 해부한다. 분석의 흥미로운 출발점은 ‘감시’가 아니라 ‘기쁨’이다. 각종 서비스가 무료이고 편리하거나 재미있어서 데이터를 내어준다. 문제는 그렇게 모인 데이터가 어떻게 쓰이는가다. 사람을 분류하고 순위를 매기고 서로 다른 기회와 연결한다. 신용점수와 위험등급, 추천 알고리즘과 보험료, 취업 심사와 검색 순위가 개인의 삶의 기회를 좌우한다. 데이터 자본주의 시대 첫 질문이 “누가 나를 보는가”였다면 이어지는 질문은 “나를 본 그들은 나를 몇 번째 줄에 세우는가”이다. 저자들은 ‘고유자본(eigencapital)’이라는 개념을 제시한다. 검색과 결제, 이동과 관계 같은 디지털 흔적은 개인의 위치를 결정하는 새로운 자원으로 작동한다. 높은 점수는 더 좋은 조건과 기회로 이어지고 낮은 점수나 데이터 부족은 사람을 시스템의 변두리로 밀어낸다. ‘고유자본’의 활용은 경제 전체로 넓어진다. 모든 결제가 데이터와 결합하면서 동일한 상품을 모든 사람에게 같은 조건으로 파는 방식은 흔들린다. 기업은 고객을 세밀하게 분류해 사람마다 다른 가격과 조건을 제시하고 상품에 한데 묶여 있던 권리를 잘게 쪼갠다. 판매는 한 번의 거래가 아니라 고객을 계속 추적하고 관리하는 관계의 시작이 된다. 이렇게 축적된 데이터는 다시 묶여 금융자산이 되고 개인의 미래 소득과 정체성마저 투자와 평가의 대상이 된다. 더 흥미로운 것은 이런 질서가 자유를 억압하기만 하는 것이 아니라는 점이다. 디지털 기술은 실제로 개인에게 더 많은 선택과 지식과 표현의 기회를 준다. 그러나 그 자유에는 새로운 의무가 따라붙는다. 자신이 누구인지 끊임없이 인증하고 필요한 정보를 스스로 검색해 판단하며 수많은 범주 속에서 자신의 위치를 관리해야 한다. 저자들이 ‘자기주권’이라 부르는 이 이상은 해방과 예속을 동시에 품는다. 자유로워진 만큼 자기 삶의 위험과 책임도 개인에게 돌아온다. 저자들이 내린 결론은 단순한 기술 비관론과 거리가 멀다. 우리는 순위를 싫어하면서도 그것 없이는 좀처럼 선택하지 못한다. 대학평가를 비판하는 대학도 순위가 떨어지면 전전긍긍하고 소비자는 평가받는 것을 불편해하면서도 평가되지 않은 식당과 택시기사에게 선뜻 자신을 맡기지 않는다. 저자들은 이를 ‘서열화의 이중 운동’이라 부른다. 디지털 사회의 진짜 권력은 우리를 바라보는 눈에만 있지 않다. 그 시선을 숫자로 바꾸고 그 숫자로 사람들의 자리를 배분하는 힘에 있다.

“전통을 소중히 지키되 새로운 창작을 두려워하지 않고, 세계를 향해 나아가되 우리의 뿌리와 정체성을 잃지 않겠습니다.” 문화계 큰 기대속에 3년 임기를 시작한 김주원 신임 국립발레단장 겸 예술감독이 ‘창작’에 방점을 찍은 포부를 밝혔다. 강수진 전 단장 퇴임 후 넉 달간의 공백과 ‘낙하산 인사’ 논란 끝에 자리에 오른 그가 내놓은 첫 구상이다. 지난 6일 임명된 김 단장은 20일 자신의 소셜미디어를 통해 “깊은 감사와 함께 설렘보다 더 큰 책임감을 마음에 품고 이 자리에 섰다”며 취임 소감을 밝혔다. 김 단장은 국립발레단의 역사와 전통을 계승하면서도 고유한 레퍼토리를 구축하겠다는 뜻을 강조했다. 그는 “우리만의 예술적 정체성과 고유한 레퍼토리를 만들어가겠다”며 “새로운 창작과 다양한 예술적 시도를 통해 오늘의 시대와 호흡하고 세계의 뛰어난 예술가들과 교류하며 한국 발레의 아름다움과 가능성을 더 넓은 세계로 펼쳐가겠다”고 말했다. 이어 “무대 위에서 자신의 모든 것을 내어놓는 무용수들과 한 편의 공연을 위해 함께 땀 흘리는 예술가와 스태프 모두가 서로를 존중하고 마음껏 꿈꾸며 성장할 수 있는 건강한 예술 공동체를 만들어가겠다”고 다짐했다. 김 단장은 러시아 볼쇼이 발레학교를 거쳐 1998년 국립발레단에 입단했다. 2012년까지 수석무용수로 활동하며 한국을 대표하는 발레리나로 이름을 알렸다. 2006년에는 세계적 권위의 무용상인 ‘브누아 드 라 당스’ 최고여성무용수상을 받았다. 한국인 여성 무용수로는 1999년 강수진에 이어 두 번째였다. 2012년 퇴단한 뒤 성신여자대학교 무용예술학과에서 후학을 양성했다. 2024년부터 대한민국발레축제 예술감독 겸 대표와 부산오페라하우스 발레단 예술감독 등을 맡으며 예술행정 경험도 쌓았다.

아마추어 피아니스트였던 아버지는 어린 아들에게 알캉·고도프스키·소랍지의 음악을 들려줬다. 연주하기가 너무 어려워 연주사에서 밀려난 작곡가들이었다. 피아니스트로 자란 아들은 고도프스키가 쇼팽 연습곡을 원곡보다 어렵게 개작한 ‘쇼팽 연습곡에 의한 연습곡’ 전곡 53곡, 알캉·헨젤트의 피아노 협주곡 등 초고난도 작품을 잇달아 녹음했다. ‘초인에 가깝다’는 평판과 함께 ‘슈퍼 비르투오소’라는 별칭이 붙었다. 1998년에는 현대에 작곡된 중요한 변주곡으로 손꼽히는 프레데릭 제프스키의 ‘단결한 민중은 결코 패배하지 않는다’를 녹음했다. 1973년 칠레 쿠데타 이후 저항가요가 된 노래를 73분짜리 변주곡으로 키운 작품이다. 9월 13일 서울 예술의전당에서 국립심포니오케스트라와 협연하는 프랑스계 캐나다 피아니스트 마르크 앙드레 아믈랭(64) 이야기다. 국내 악단과 협연은 이번이 처음이다. 영국 하이페리온과 전속으로 92장을 냈고, 30여 편을 쓴 작곡가이기도 하다. 아믈랭은 대중에게는 미국 작곡가 윌리엄 볼콤(1938∼)의 ‘우아한 유령 래그’ 연주로 친숙한 피아니스트다. 이번 내한 공연에선 브람스 피아노 협주곡 2번을 연주한다. 협주곡으로는 이례적으로 네 악장에 50분 안팎이 걸리는 작품이다. 독주자가 앞으로 나서기보다 관현악과 대등하게 맞물려, 흔히 피아노가 딸린 교향곡으로 불린다. 로베르토 아바도 국립심포니 음악감독은 2부에선 슈만 교향곡 2번을 연주한다. 그는 슈만·멘델스존 시리즈로 문학과 독일 낭만주의의 흐름을 짚어왔다. 슈만의 교향곡 2번은 그가 정신적·육체적으로 힘든 시기를 지나며 완성한 작품으로, 어두운 정서에서 출발해 빛을 향해 나아가는 흐름을 품고 있다. 국립심포니오케스트라는 “슈만·멘델스존 시리즈의 흐름 속에서 슈만과 음악적으로 깊은 인연을 맺은 브람스를 함께 조명한다”며 “브람스 협주곡 2번에서는 아믈랭과 오케스트라가 만들어내는 섬세한 대화를, 슈만 교향곡 2번에서는 내면의 긴장과 이를 넘어서는 음악적 성취에 주목해달라”고 밝혔다.

현대무용가 김보람의 솔로 무용극 ‘관통시팔’(포스터)이 9월 서울, 10월 런던에서 관객을 만난다. 가수 백댄서로 출발해 예술적 성취와 흥행을 함께 거둔 흔치 않은 무용가가 걸어온 길을 자서전처럼 춤으로 써 내려간 작품이다. 20일 무용계에 따르면 전남 완도에서 자란 김보람은 초등학교 3학년 때 가수 현진영의 춤을 보고 무용에 빠져들었다. 10대에 서울로 올라와 방송 댄스팀에 들어갔다. 엄정화 등 유명 가수들 뒤에서 춤을 추면서 서울예대에서 무용을 수련했다. 2008년 앰비규어스댄스컴퍼니를 창단했고, 같은 해 CJ영페스티벌에서 라벨의 ‘볼레로’에 맞춘 ‘에브리바디 시즌3 볼레로’로 최우수작품상을 받았다. 당시 평단에서는 “누구나 하고 싶지만 함부로 시도할 수 없었던 곡을 새롭게 해석했다”는 평가가 나왔다. 무용계에서 입지를 다진 그의 춤이 대중적 관심사가 된 것은 2020년이다. 한국관광공사 홍보영상 시리즈 ‘필 더 리듬 오브 코리아’에서 이날치의 ‘범 내려온다’에 맞춰 춘 춤이 국내외에서 화제가 됐다. 이듬해에는 록밴드 콜드플레이의 싱글 ‘하이어 파워’ 뮤직비디오 안무를 맡았다. 대표작 ‘바디콘서트’를 비롯해 전통음악과 현대적 비트를 결합한 ‘피버’, 영국과 한국에서 선보인 신작 ‘더 벨트’까지 그는 음악의 결을 신체 동작으로 치밀하게 옮겨 왔다. ‘관통시팔’은 모든 존재를 관통하는 18가지 이야기를 만들고 싶다는 의도에서 나온 70분짜리 모노드라마. ‘관통’은 무언가를 꿰뚫고 지나가는 행위인 동시에, 춤으로 자신의 삶과 존재를 들여다보려는 태도를 가리킨다. 숫자 ‘18’은 작품을 이루는 장면의 수이면서, 한국어 발음으로는 욕설을 연상시키는 거칠고 본능적인 기호이기도 하다. 숭고함과 우스움, 감동과 볼거리 사이의 충돌이 제목에서부터 작품 전체를 관통한다는 것이 안무가의 설명이다. 이 작품의 초연은 2018년 7월 삼일로창고극장 재개관 기념 프로그램 ‘빨간 피터들’에서 이뤄졌다. 배우 고 추송웅의 1인극 ‘빠알간 피터의 고백’을 오늘의 시선으로 되묻는 기획으로, 연출가·안무가 4명과 배우·퍼포머 4명이 1인극 네 편을 만들었다. 이 가운데 안무와 출연을 한 사람이 겸한 것은 김보람뿐이었다. 그는 이후 8년간 무용수와 안무가로 쉼 없이 공연과 창작을 이어왔지만 이 작품은 공연하지 않았다. 컴퍼니 측은 8년 전의 몸과 지금의 몸 사이에 생긴 변화를 확인하는 무대이자 30여 년을 춤춰온 그가 인생의 마지막 솔로로 선택한 작품이라고 밝혔다. 앰비규어스라는 틀을 벗고 ‘인간 김보람’으로 돌아가 과거와 현재의 감각을 복기하는 시간이라는 설명이다. 서울 성수아트홀에서 9월 11∼13일, 런던 코로넷극장에서 10월 22∼24일.

“네가 나에게 영감을 주는구나.” 교통사고로 4년간 바이올린을 놓아야 했던 제자가 다시 활을 잡기로 결심했을 때 거장인 스승은 이렇게 말했다. 올해 1월 미국에서 열린 국제 콩쿠르 무대에 휠체어를 타고 나가 우승한 바이올리니스트 임현재씨 이야기다. 스승은 고토 미도리. 11세에 주빈 메타가 지휘하는 뉴욕 필하모닉과 협연하며 데뷔한 뒤 반세기 가까이 정상급 연주자로 활동해 온 거장이다. 7세 때 미국으로 건너간 임씨는 커티스음악원을 졸업했다. 국제 무대에서 활동을 이어가던 2020년 국내에 일시 귀국했다가 생명이 위독할 정도의 교통사고를 당했다. 이후 6차례의 큰 수술을 받아야 했다. 다시 활을 잡기로 결심하기까지는 4년여 세월이 흘렀다. 연주가 아닌 다른 삶을 고민하다 한때 무인문구점도 운영했다. 하지만 음악을 놓을 수는 없다는 걸 깨닫고 다시 연습을 시작했다. 임씨는 “처음 다시 활을 잡았을 때는 생각보다 너무 잘 되는데 싶을 정도로 괜찮았다”며 “그런데 시간이 조금 지나면서 제가 생각했던 것보다 제 연주에 대한 객관성이 많이 떨어져 있었다는 것을 깨닫는 순간들이 계속 있었다”고 돌아봤다. 그러나 마음이 흔들릴 겨를은 없었다. 그는 “이미 결심한 만큼 스스로를 계속 밀어붙이면서, 조금씩이라도 발전하기 위해 노력했다”고 말했다. 결심을 굳힌 뒤 그는 커티스에서 자신을 지도한 은사 미도리에게 이를 알렸다. 미도리는 영감을 준다는 말로 제자를 격려했다. 임씨는 “제가 스스로를 믿기 어려운 순간에 그런 말씀을 해주셨다는 것 자체가 저에게는 굉장히 크게 다가왔다”고 말했다. 미도리는 지난해 20여년 만에 열린 방한 독주회로 한국에 머무는 동안에도 제자의 연주를 직접 살폈다. 임씨는 “연주 직전까지 함께 음악을 봐주실 정도로 정말 많은 도움을 주셨다”며 “선생님의 존재 자체가 저에게는 굉장히 큰 힘이고, 계속해서 앞으로 나아갈 수 있게 해주는 중요한 동기”라고 말했다. 복귀 이후 임씨는 휠체어에 앉아 연주를 이어가며 지난해 서울국제음악콩쿠르에서 우승했고, 올해 1월 미국 엘마 올리베이라 국제 바이올린 콩쿠르에서는 우승과 함께 위촉곡 최우수 연주상·이자이 소나타 최우수 연주상까지 받아 3관왕에 올랐다. 임씨는 21일 서울 송파구 롯데콘서트홀에서 얍 판 츠베덴 서울시향 음악감독의 지휘로 서울시립교향악단과 멘델스존 바이올린 협주곡을 협연한다. 이번 연주 뒤에도 그의 일정은 이어진다. 엘마 올리베이라 콩쿠르 우승으로 앞으로 3년간 미국 뉴욕·보스턴과 이탈리아 크레모나 등 주요 공연장에서 30회 이상 연주할 예정이다.

롯데콘서트홀은 19일 개관 10주년 갈라 콘서트 ‘항해’를 열었다. 딱 10년 전 이날 개관한 롯데콘서트홀이 그간 발탁하고 지원한 음악가들로 꽉 채운 뜻깊은 무대였다. 공연의 시작은 바흐의 ‘토카타와 푸가 d단조’. 롯데문화재단의 한국국제오르간콩쿠르에서 2023년 우승한 이민준이 대작을 완벽하게 선보였다. 클래식 전용 공연장으로는 국내에서 처음 파이프오르간을 들인 롯데콘서트홀의 정체성이 잘 드러난 오프닝이었다. 이어지는 무대에선 청년 작곡가 이하느리의 ‘잡동사니 #4 : 아무 일도 일어나지 않은 뒤에 쓰인 노래들’이 세계 초연됐다. 도통 건반 눌릴 일이 없을 것 같은 파이프오르간의 극저음과 극고음이 뒤섞인 곡이었다. 여러모로 파이프오르간이 가진 다양한 표현력을 실감할 수 있는 무대였다. 2016년 문을 연 롯데콘서트홀은 빈야드 모양으로 지어진 국내 첫 클래식 공연장이다. 파이프오르간이 설치된 첫 클래식 홀이기도 하다. 개관 공연에서 정명훈이 지휘하는 서울시립교향악단은 롯데콘서트홀이 위촉한 진은숙의 ‘별들의 아이들의 노래’를 세계 초연하고 생상스 ‘교향곡 3번-오르간’을 연주했다. 이후 오르간 프로그램과 상주 음악가 제도를 이어왔다. 세계 정상급 연주자와 주요 오케스트라의 내한 무대를 꾸준히 유치하면서 국내 클래식 음악 문화 융성과 시장 성장에도 기여했다. 2016년 8월 말러 ‘교향곡 8번-천인교향곡’을 뮌헨 초연 당시 편성 그대로 1000명에 가까운 인원으로 재현했고, 이후 야니크 네제세갱·사이먼 래틀·이반 피셔·발레리 게르기예프 등이 세계적 악단을 이끌고 이곳에 섰다. 오르간 연주 이후 무대는 2020~2021년 코리안챔버오케스트라를 시작으로 2022년 문태국과 신창용, 2023년 윤소영과 이진상, 2025년 최하영까지 역대 상주 음악가로 채워졌다. 먼저 첼리스트 최하영과 피아니스트 신창용이 라흐마니노프의 ‘첼로 소나타 g단조’ 4악장을 연주했고 첼리스트 문태국이 합류해 쇼스타코비치 ‘두 대의 첼로와 피아노를 위한 다섯 곡의 소품’을 들려줬다. 3부에선 지휘자 최수열과 코리안챔버오케스트라가 바이올리니스트 윤소영·피아니스트 이진상·문태국과 함께 베토벤 ‘삼중 협주곡 C장조’ 1악장을 협연한 후 드보르자크 ‘현을 위한 세레나데’ 2·5악장으로 피날레를 만들었다. 객석 갈채 속에 연주자들은 페터 하이드리히의 ‘해피 버스데이 변주곡’으로 롯데콘서트홀 개관 10주년을 또 한 차례 축하했다.

“네가 나에게 영감을 주는구나.” 교통사고로 4년간 바이올린을 놓아야 했던 제자가 다시 활을 잡기로 결심했을 때 거장인 스승은 이렇게 말했다. 올해 1월 미국에서 열린 국제 콩쿠르 무대에 휠체어를 타고 나가 우승한 바이올리니스트 임현재씨 이야기다. 스승은 고토 미도리. 11세에 주빈 메타가 지휘하는 뉴욕 필하모닉과 협연하며 데뷔한 뒤 반세기 가까이 정상급 연주자로 활동해 온 거장이다. 7세 때 미국으로 건너간 임씨는 커티스음악원을 졸업했다. 국제 무대에서 활동을 이어가던 2020년 국내에 일시 귀국했다가 생명이 위독할 정도의 교통사고를 당했다. 이후 6차례의 큰 수술을 받아야 했다. 다시 활을 잡기로 결심하기까지는 4년여 세월이 흘렀다. 사실 연주가 아닌 다른 삶을 준비하기도 했다. 임씨는 “한동안은 제가 다시 바이올린을 하지 못할 수도 있다고 생각했기 때문에, 그렇다면 내가 무엇을 할 수 있을까, 또 내가 무엇을 좋아할까라는 고민을 많이 했다”고 돌아봤다. 고민 끝에 무인문구점을 한때 운영하기도 했다. 자신이 할 수 있는 일 가운데 접근성이 괜찮겠다고 판단해 문을 열었고, 막상 운영해 보니 어린 시절 추억이 떠올라 한동안은 즐겁게 꾸렸다고 그는 말했다. 하지만 음악을 놓을 수는 없다는 걸 깨닫고 다시 연습을 시작했다. 다시 악기를 든 순간의 느낌은 나쁘지 않았다. 임씨는 “처음 다시 활을 잡았을 때는 생각보다 너무 잘 되는데 싶을 정도로 괜찮았다”며 “그런데 시간이 조금 지나면서 제가 생각했던 것보다 제 연주에 대한 객관성이 많이 떨어져 있었다는 것을 깨닫는 순간들이 계속 있었다”고 돌아봤다. 그러나 마음이 흔들릴 겨를은 오히려 없었다. 그는 “이미 결심한 만큼 스스로를 계속 밀어붙이면서, 조금씩이라도 발전하기 위해 노력했다”고 말했다. 결심을 굳힌 뒤 그는 커티스에서 자신을 지도한 은사 미도리에게 이를 알렸다. 미도리는 영감을 준다는 말로 제자를 격려했다. 임씨는 “제가 스스로를 믿기 어려운 순간에 그런 말씀을 해주셨다는 것 자체가 저에게는 굉장히 크게 다가왔다”고 말했다. 미도리는 지난해 20여년 만에 열린 방한 독주회로 한국에 머무는 동안에도 제자의 연주를 직접 살폈다. 임씨는 “연주 직전까지 함께 음악을 봐주실 정도로 정말 많은 도움을 주셨다”며 “선생님의 존재 자체가 저에게는 굉장히 큰 힘이고, 계속해서 앞으로 나아갈 수 있게 해주는 중요한 동기”라고 말했다. 복귀 이후 임씨는 휠체어에 앉아 연주를 이어가며 윤이상국제콩쿠르와 시벨리우스 국제 바이올린 콩쿠르에서 잇따라 준결승에 올랐다. 지난해 제20회 서울국제음악콩쿠르에서 우승했고, 올해 1월 미국 엘마 올리베이라 국제 바이올린 콩쿠르에서는 우승과 함께 위촉곡 최우수 연주상·이자이 소나타 최우수 연주상까지 받아 3관왕에 올랐다. 영국 클래식FM이 선정한 ‘30세 이하 라이징 스타 2026’에도 이름을 올렸다. 임씨는 21일 서울 송파구 롯데콘서트홀에서 얍 판 츠베덴 서울시향 음악감독의 지휘로 서울시립교향악단과 멘델스존 바이올린 협주곡을 협연한다. 임씨는 츠베덴과의 리허설에 대해 “특별히 어떤 것을 요구하셨다기보다는, 제가 어떤 음악을 하고 싶어 하는지 말로 설명하기도 전에 이미 파악하고 계신다는 느낌을 많이 받았다”고 말했다. 지휘자가 음악적으로 좋은 환경을 만들어준 덕분에 훨씬 자유롭게 연주할 수 있었다고 그는 덧붙였다. 협주곡 해석에 대해서는 “멘델스존의 음악에는 아주 강한 열정과 순수함이 동시에 존재한다”며 “그 두 가지가 함께 만들어내는 따뜻함이 이 곡의 큰 매력이고, 그런 감정이 관객들에게 자연스럽게 전달됐으면 좋겠다”고 말했다. 이번 연주 뒤에도 그의 일정은 이어진다. 엘마 올리베이라 콩쿠르 우승으로 앞으로 3년간 미국 뉴욕·보스턴과 이탈리아 크레모나 등 주요 공연장에서 30회 이상 연주할 기회를 확보했다. 오는 11월에는 만토바 체임버 오케스트라와 한국 투어도 예정돼 있다. 4년의 공백을 지나 그는 다시 무대 위의 일정으로 채워진 삶을 살고 있다.

현대무용가 김보람의 솔로 무용극 ‘관통시팔’이 9월 서울, 10월 런던에서 관객을 만난다. 가수 백댄서로 출발해 예술적 성취와 흥행을 함께 거둔 흔치 않은 무용가가 걸어온 길을 자서전처럼 춤으로 써 내려간 작품이다. 19일 무용계에 따르면 전남 완도에서 자란 김보람은 초등학교 3학년 때 가수 현진영의 춤을 보고 무용에 빠져들었다. 10대에 서울로 올라와 방송 댄스팀에 들어갔다. 엄정화 등 유명 가수들 뒤에서 춤을 추면서 서울예대에서 무용을 수련했다. 2008년 앰비규어스댄스컴퍼니를 창단했고, 같은 해 CJ영페스티벌에서 라벨의 ‘볼레로’에 맞춘 ‘에브리바디 시즌3 볼레로’로 최우수작품상을 받았다. 당시 평단에서는 “누구나 하고 싶지만 함부로 시도할 수 없었던 곡을 새롭게 해석했다”는 평가가 나왔다. 무용계에서 입지를 다진 그의 춤이 대중적 관심사가 된 것은 2020년이다. 한국관광공사 홍보영상 시리즈 ‘필 더 리듬 오브 코리아’에서 이날치의 ‘범 내려온다’에 맞춰 춘 춤이 국내외에서 화제가 됐다. 이듬해에는 록밴드 콜드플레이의 싱글 ‘하이어 파워’ 뮤직비디오 안무를 맡았다. 2023년 장 폴 고티에가 비주얼 디자인과 큐레이션을 총괄한 베를린 프리드리히슈타트팔라스트의 그랜드 쇼 ‘폴링 인 러브’에 안무가로 참여했다. 2025년 브라이언 이노·비티 울프의 뮤직비디오 ‘플레이 온’에서는 안무와 출연을 겸했다. 대표작 ‘바디콘서트’를 비롯해 전통음악과 현대적 비트를 결합한 ‘피버’, 영국과 한국에서 선보인 신작 ‘더 벨트’까지 그는 음악의 결을 신체 동작으로 치밀하게 옮겨 왔다. ‘관통시팔’은 모든 존재를 관통하는 18가지 이야기를 만들고 싶다는 의도에서 나온 70분짜리 모노드라마. ‘관통’은 무언가를 꿰뚫고 지나가는 행위인 동시에, 춤으로 자신의 삶과 존재를 들여다보려는 태도를 가리킨다. 숫자 ‘18’은 작품을 이루는 장면의 수이면서, 한국어 발음으로는 욕설을 연상시키는 거칠고 본능적인 기호이기도 하다. 숭고함과 우스움, 감동과 볼거리 사이의 충돌이 제목에서부터 작품 전체를 관통한다는 것이 안무가의 설명이다. 이 작품의 초연은 2018년 7월 삼일로창고극장 재개관 기념 프로그램 ‘빨간 피터들’에서 이뤄졌다. 배우 고 추송웅의 1인극 ‘빠알간 피터의 고백’을 오늘의 시선으로 되묻는 기획으로, 연출가·안무가 4명과 배우·퍼포머 4명이 1인극 네 편을 만들었다. 이 가운데 안무와 출연을 한 사람이 겸한 것은 김보람뿐이었다. 그는 이후 8년간 무용수와 안무가로 쉼 없이 공연과 창작을 이어왔지만 이 작품은 공연하지 않았다. 컴퍼니 측은 8년 전의 몸과 지금의 몸 사이에 생긴 변화를 확인하는 무대이자 30여 년을 춤춰온 그가 인생의 마지막 솔로로 선택한 작품이라고 밝혔다. 앰비규어스라는 틀을 벗고 ‘인간 김보람’으로 돌아가 과거와 현재의 감각을 복기하는 시간이라는 설명이다. 서울 성수아트홀에서 9월 11∼13일, 런던 코로넷극장에서 10월 22∼24일.