매일 쏟아지는 수많은 신간 중 언론 등을 통해 조명받는 기회를 누리는 책은 극소수다. 최근 국방 분야 전문인 안보총서 시리즈 신간이 이 좁은 문을 통과해서 여러 군데서 각광받았다. 군사서적으로서는 이례적인데 세계 최대 규모이자 최강인 미 육군 조직과 리더십의 발전, 쇠퇴와 재건을 다룬 ‘제너럴스-위대한 장군은 어떻게 만들어지는가’이 주인공이다. 미국 워싱턴포스트 등에서 군사전문기자로 일하며 여러 전장을 취재하고 두 차례나 퓰리처상을 받은 토머스 릭스가 제2차 세계대전부터 아프가니스탄전까지 미 육군을 지휘한 장성 30여 명의 공과를 평가했다. ‘못난 지도자 때문에 죽은 자들에게 바친다’는 헌사로 시작하는 책은 전장의 긴박함이 생생하게 전달되며 신랄한 인물 평가는 압권이다. 이를 국내 번역·소개한 건 2017년 8월까지 제1야전군사령관을 역임했고 현재도 합동참모본부 전구사후검토조정관으로 활약 중인 김영식 예비역 대장과 최재호 미19지원사령부 계획편제차장. 지난 19일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만난 김 조정관은 “국방이 중요한 국가인데 서점에 가면 군사서적이 너무나 적어서 좋은 책을 소개해주고 싶은 마음에서 번역을 결심했다”며 “출간 후 반응이 좋고 걱정했던 것보다 많이 팔려서 어렵게 출간을 결심해준 출판사에 덜 미안하게 됐다”고 말했다. 미 육군 역사에 등장하는 인물들은 대체로 우리에게도 친숙하다. 미 육군 초대 원수 조지 마셜(1880-1959)에서 시작해서 아이젠하워, 패튼, 맥아더 등 제2차 세계대전의 영웅과 6·25, 베트남전을 통해 우리에게도 잘 알려진 리지웨이, 테일러, 웨스트모어랜드, 그리고 이라크전, 아프가니스탄전을 지휘한 콜린 파월, 노먼 슈워츠코프 등이 비평의 도마 위에 오른다. 가장 위대한 장군으로 높이 평가받는 건 마셜이다. 비인간적일 정도로 냉정하게 장성 인사를 실시하면서 후대로 이어지는 미 육군의 정신을 만들었다. 김 조정관은 “현대 미군의 초석을 다졌고 제2차 세계대전에서 연합군이 승리하도록 한 총사령관”이라고 설명했다. “당시 마셜을 가장 가까이 자주 본 게 영국 처칠 총리인데 ‘승리의 설계자’라고 표현했어요. 유럽 통합군사령부 운영, 독일전선 우선 전략 등 여러 업적이 있지만 가장 큰 공은 전쟁준비를 하지 않으려던 미국 대통령·의회를 설득해서 전쟁준비를 하고 미 육군을 짧은 시간에 실전 조직으로 성장시킨 거죠. 마셜이 루스벨트 대통령을 강력히 설득해서 전쟁할 수 있는 나라로 만들었어요. 패튼 같은 유명 장군을 체스판의 말처럼 움직인 게 마셜인 거죠.” 지휘관으로서 냉정했던 마셜의 면모에 관해 묻자 김 조정관은 “철저한 능력주의자였다. 제1차 대전 후 비대해지고 노후한 군 조직을 ‘이래선 전쟁을 할 수 없다’며 구조조정을 하고 조직을 혁신했다”고 말했다. “얼마나 많은 저항이 있었겠어요. 그런데 워낙 대쪽 같은 원칙주의자로 살며 존경을 받아서 그 누구도 반대할 수 없었던 거죠.” 마셜이 반듯하게 세워 놓은 미 육군 리더십은 6·25에서 위기를 겪고 베트남전에서 최악이 된다. 미군은 유럽과 다른 전장에 적응하지 못했고 정치권력과 군의 관계가 흔들리면서 능력 본위 인사 원칙이 무너진 결과였다. 베트남전 후 미 육군을 재건해서 지금 모습을 만든 건 우리에겐 생소한 윌리엄 드퓨이(1919∼1992), 미 육군 초대 교육사령관이다. 김 조정관은 “드퓨이는 천재였다. 현재 미 육군에 기여한 두 사람을 꼽으라면 마셜과 드퓨이를 택하겠다”며 “현대전을 치를 수 있게 ‘훈련을 잘하자’, 그리고 ‘교리를 바꾸자’고 군 개혁을 선도했다”고 설명했다. “미 육군은 훈련을 부사관이 시키고, 장교는 전투 준비만 생각해요. 훈련된 병력으로 어떻게 전투를 할 것이냐가 장교 역할인 거죠. 이게 드퓨이가 만들어낸 개혁의 시발점입니다. 그러면서 가장 중요하게 생각한 게 ‘하우 투 파이트(How to fight)’, 교리였습니다. 그 전까진 대충 만들어졌는데 이때부터 ‘교리를 만들 책임은 장군에게 있다’가 된 거죠.” 이미 적이 바뀌었는데 옛 교리를 고집하다 고전한 게 6·25, 베트남전이라는 반성에서 나온 개혁이다. 부침을 거듭하며 부단히 혁신을 거듭한 미 육군과 비교한 우리나라 육군 상태는 어떠할까. 김 예비역 대장은 “병사들은 지적 수준도 높은데 가장 중요한 동기부여가 부족하다”며 실전 훈련을 보강책으로 제시했다. 지금도 이를 위한 실전 훈련장이 있기는 한데 해야 할 부대가 많다 보니 10년에 한 번 할까 말까 해서 훈련장을 더 늘려야 하는 상황이라고 설명한다. 우크라이나를 압도할 줄 알았던 러시아의 졸전이 우리 군에게 보여주는 교훈에 관해서 묻자 러시아의 오만이나 전략·전술 오판이나 병참 문제를 지목하는 대신 국가통합을 거론했다. “결국 클라우제비츠(독일 군사사상가)가 강조한 것처럼 전쟁은 국민·군대·정부가 삼위일체여야만 수행할 수 있는 거예요. 이 중 하나라도 어긋나면 전쟁은 어렵고 특히 국가총력전은 불가능한 건데 지금 러시아는 이 세 개가 하나로 묶이지 않았고 우크라이나는 약세지만 삼위일체를 이룬 거죠. 제일 걱정이 우리가 이 삼위일체를 이룰 수 있을지입니다. 정치권이 안보위기 상황에서 국민을 설득해서 통합해야 하는데 그럴 수 있을지 의문입니다. 국군 통수권자인 대통령부터 안보상황별로 대비가 되어 있어야 합니다.” 김 조정관은 기업이나 공공부문에서도 마찬가지로 적용될 지휘관의 리더십에 대해 “능력과 인품이 필수요소일 텐데 가장 중요한 건 부하들이 믿고 따를 수 있는 인품이 있어야 한다”고 강조했다. “계급이 높아질수록 능력보다는 인품이 더 필요하며, 때로는 부하를 보직에서 해임하더라도 그 개인을 미워해서는 안 된다”고 군 지휘관 경험에서 쌓은 교훈을 들려줬다.

“꿈이 아닌가 했다.” 1984년 ‘여인잔혹사, 물레야 물레야’로 우리나라에서 처음 칸 레드카펫을 밟았던 이두용 감독은 이같이 말했다. 38년 후, 한국 영화는 칸영화제 주요 5개 상 중 2개를 동시에 차지하는 세계 영화계 주류가 됐다. 2019년 봉준호 감독이 최고상인 황금종려상 트로피를 들어 올린 데 이어 3년 만에 경쟁부문에 진출한 두 작품(‘헤어질 결심’·‘브로커’)이 모두 본상을 수상한 것. “끊임없이 도전하고 변화하려는 노력이 문화 콘텐츠(한국 영화)에 영향을 끼친 것으로 생각한다”는 송강호 소감처럼 ‘칸 2관왕’이라는 성과에는 지난 38년간 칸의 문을 끊임없이 두드려 온 영화인들이 있었다. 칸영화제는 베니스 국제영화제, 베를린 국제영화제와 함께 세계 3대 영화제로 손꼽히는 중에서도 가장 권위 있는 축제다. 칸영화제 본무대인 장편경쟁부문에 이름을 올린 우리나라 첫 작품은 2000년 임권택 감독 ‘춘향뎐’이다. 공식부문 ‘주목할 만한 시선’에 이두용 감독이 초청된 이후 16년 만의 성과였다. 임 감독은 수상에 실패했지만 2년 뒤 ‘취화선’으로 다시 한번 칸으로 향했고, 감독상을 받으며 한국 영화의 칸영화제 장편경쟁부문 도전에 물꼬를 텄다. 당시 임 감독은 “멍에를 벗은 것 같다”고 말했다. 다시 2년 뒤인 2004년에는 박찬욱 감독 ‘올드보이’와 홍상수 감독 ‘여자는 남자의 미래다’가 경쟁부문에 초청됐다. ‘올드보이’는 황금종려상 바로 다음인 ‘2등상’ 심사위원대상을 받아 한국 영화의 위상을 다졌다. 2007년에는 다시 이창동 감독 ‘밀양’과 김기덕 감독 ‘숨’ 등 한국 영화 두 편이 장편경쟁부문에 이름을 올렸다. ‘밀양’ 주인공인 전도연은 한국 배우 최초로 칸영화제에서 여우주연상을 받아 ‘칸의 여왕’이라는 타이틀을 얻었다. 이후 2009년 ‘박쥐’(박 감독)가 심사위원상을, 이듬해엔 ‘시’(이창동 감독)가 각본상을 각각 받았다. 이처럼 칸 경쟁부문에서 우리나라 영화는 ‘뉴웨이브 세대’로 분류되는 박찬욱·봉준호·이창동·홍상수·김기덕 감독 등이 돌아가면서 이름을 올렸다. 그러다가 2019년 봉 감독의 ‘기생충’이 황금종려상을 받으면서 정상 등극에 성공했다. 한국 영화가 칸을 찾기 시작한 지 35년 만이자, 한국 영화 탄생 100주년이 되는 해에 만든 쾌거였다. 칸영화제 최고 화제작으로 해외 언론 평점에서도 최고점을 받으며 아카데미상까지 석권한 ‘기생충’은 영화를 비롯한 K콘텐츠 성장의 신호탄이 됐다. 칸영화제는 아니지만 윤여정이 주연한 영화 ‘미나리’는 지난해 아카데미 6개 부문에 노미네이트돼 여우조연상을 품에 안았다. 또 넷플릭스 오리지널 시리즈 ‘오징어 게임’은 전 세계적 신드롬을 일으키며 각종 시상식을 휩쓸었다. 대작이 겨루는 경쟁부문뿐만 아니라 한국 영화는 다양한 지역과 문화의 특색 있는 작품을 소개하는 주목할 만한 시선 부문에 꾸준히 초청됐다. ‘여인잔혹사, 물레야 물레야’ 이후 ‘강원도의 힘’(1998·특별언급상), ‘오! 수정’(2000), ‘하하하’(2010·대상), ‘아리랑’(2011·대상), ‘무뢰한’(2015), ‘마돈나’(2015) 등이 초청을 받았다. 이런 흐름에서 올해 박 감독 ‘헤어질 결심’의 감독상과 ‘브로커’ 배우 송강호의 남우주연상 수상으로 한국 영화와 콘텐츠는 국제적 위상과 저력을 공고히 하게 됐다. 이로써 우리나라는 세계 최고 영화제 역사에서 경쟁부문 주요상을 수상한 나라가 됐다. 특히 ‘헤어질 결심’에는 중국 배우 탕웨이가 출연했고, ‘브로커’는 일본 거장 고레에다 히로카즈가 연출했다는 점은 특별하다. 우리나라가 아시아 영화 중심으로 국경을 넘어선 작품을 만들어 내고 있다는 사실을 보여 준다. 박 감독은 28일(현지시간) 시상식 직후 기자들과 만나 이를 언급하며 “아시아의 인적 자원과 자본이 교류하는 건 의미 있는 일”이라며 “예전부터 유럽의 많은 나라가 힘을 합쳐 좋은 영화를 만드는 걸 봐 왔는데, 한국이 중심이 돼 뿌듯하다. 이런 교류가 활성화돼 더 많은 영화가 나오길 바란다”고 말했다. 한편, 올해 칸영화제 최고상인 황금종려상은 루벤 외스틀룬드 감독 ‘슬픔의 삼각형’에 돌아갔다. 외스틀룬드 감독은 2017년 ‘더 스퀘어’로 황금종려상을 받은 바 있다.

생태의 시대/요아힘 라트카우/김희상 옮김/열린책들/4만5000원 인류 최우선 과제인 ‘환경운동’은 언제 시작됐는가. 세계를 전화(戰火)에 빠뜨린 나치스 독일과 전후 미국 재건 프로젝트인 뉴딜은 환경운동 역사에서 어떤 의미를 갖는가. 1980년대 소련 체르노빌 사태는 어떤 파장을 일으켰는가. 1000여쪽에 달하는 장대한 신간 ‘생태의 시대’는 이 같은 다양한 질문에 답하며 역사 속 세계 환경운동의 거대한 흐름을 조명한다. 저자는 환경 역사의 기초를 닦은 세계적인 환경 역사학자 요아힘 라트카우. 현대사회 최대 의제가 된 환경운동이 등장하기 전 낭만주의성 환경운동이었던 18세기 흐름과 자연 숭배로부터 환경주의 논의가 본격화한 1970년 이후 생태 시대의 다채로운 면면을 보여 준다. 환경 문제에 대한 기념비적 저서 레이철 카슨의 ‘침묵의 봄’ 출간과 전설이 된 ‘그린피스’의 미디어 전략, 1992년 리우 환경회의에서 만들어진 ‘지속 가능한 발전’이라는 구호의 딜레마, 탄소배출권 문제 등 환경운동의 변곡점이 된 다양한 역사적 사건의 맥락과 전말이 펼쳐진다. 환경운동의 중요한 분기점은 1960년대 후반 인류의 우주 진출이다. 지구 궤도에서 촬영한 지구 사진은 ‘푸른 별’로서 우리가 살고 있는 지구를 새롭게 인식하게 만들었다. 지구를 단일체로 보게 만든 이 사진은 ‘하나의 세계를 이루자’는 열망을 끌어올렸다. 이후 1970년 4월22일 ‘지구의 날’이 제정됐다. 지금은 세계 각국이 기념하는 ‘지구의 날’은 인류 역사상 최초, 최대의 조직된 시위였다. 제창한 사람은 위스콘신주의 민주당 상원 의원 게일로드 넬슨이다. 역사의 기이함은 이 같은 환경운동이 하필이면, 진보 진영에선 환영받지 못했던 닉슨 대통령 시절 추동력을 얻었다는 점이다. 닉슨 치하에서 미국 환경보호청이 창설되었으며, 환경보호의 근간이 되는 법이 속속 제정되었다. 닉슨 자신은 절대 이런 생각을 하지 않았고 자신의 정부가 이뤄 낸 이런 성과에 자부심을 갖지도 않았다. 심지어 환경운동에 대한 냉소적인 비아냥거림도 서슴지 않았다. 하지만 닉슨은 갈수록 심각해지는 베트남전쟁의 패착으로 빗발치는 비난에서 벗어나기 위해 대중적이며 진보적으로 비치는 대안을 시급하게 마련해야 했다. 때마침 급부상한 환경보호 의제야말로 적절한 대안이었다. 이후 베트남전쟁 중 고엽제 살포와 ‘인구 폭탄’으로 인한 불안 등은 1970년을 전후로 국제사회에 ‘환경’이라는 주제가 부각되게 만든다. 공해, 핵에너지, 산성비 등 이전에 없던 문제가 조명받기 시작했다. 관련 시민단체는 우후죽순으로 생겨났다. 이 시기에 비로소 오늘날과 같은 ‘보호’ 맥락에서의 ‘환경’ 개념이 형성된다. 저자는 1970년 전후를 ‘생태 혁명’으로 규정하고, 이후 환경운동의 역사를 ‘생태의 시대’로 정의한다. 그러면서 환경운동은 세계사 흐름과 맞물려 국제사회 화두로 떠올랐다. 환경과 자연이 무엇인지는 그것을 바라보는 사람에 따라 다르기에 환경운동에는 갈등 상황도 다양하다. 저자는 체르노빌 사태와 소련 붕괴의 관련성, 그린피스로 대표되는 환경보호단체의 언론 플레이 및 기부금 확보 경쟁, 미국의 레이철 카슨, 독일의 페트라 켈리, 중국의 다이칭 등 환경운동 역사에 족적을 남긴 인물의 삶을 충실히 소개한다. 그린피스가 선두에 섰던 환경운동은 그동안 미디어를 통한 자기 연출과 홍보에서 큰 성공을 거뒀다. 운동을 함께하는 사람들과 연대하거나, 로비를 통해 정치가들에게 해결책을 제시함으로써 직접적 영향을 주려는 시도는 이로써 뒷전으로 내몰린다. 그린피스는 이런 맥락에서 운동의 초점을 육지보다는 바다에 두었다. “육지에서 벌이는 그린피스 운동 스물다섯 번의 효과는 바다에서 기자들이 지켜보는 가운데 벌이는 단 한 번의 떠들썩한 행사만 못하다”는 이유에서다. 이 책은 독일을 비롯한 유럽 국가는 물론, 세계 환경운동을 주도한 미국, 아프리카 야생과 남미 열대우림 원주민들의 목소리, 동아시아의 환경운동가 등 환경운동에 얽혀 있는 다양한 사람과 집단 간의 관계도 꼼꼼하게 다루었다. 보고서 ‘성장의 한계’로 유명한 ‘로마 클럽’, 1992년 리우 환경회의, 1997년 교토 기후회의 등 생태 시대에 등장하는 각종 국제회의의 배경과 실상에 대해서도 살펴본다. 가령 리우의 ‘지속 가능한 발전’이란 구호는 이상적인 해결책이었다. 냉전의 종식으로 어차피 체제 경쟁의 일환으로 이뤄졌던 제3세계에 대한 개발 지원 주 동기가 사라진 상황에서 개발 지원은 환경보호 의제 덕에 새로운 정당성을 얻었다. 전 세계를 아우르는, 환경운동의 힘은 요란한 정상회담에서 나오는 것이 아니라, 지역의 풀뿌리 운동이 키워 내는 것이라고 강조한다. 각 문화의 특수성을 살리고 지역의 삶을 소중히 여기는 일이야말로 글로벌한 환경운동의 핵심 동력이다.

세계를 읽다: 태국/로버트 쿠퍼/정해영 옮김/가지/1만6000원 두 손을 공손히 모아 합장하며 고개를 숙이는 ‘와이’는 태국 여행에서 흔히 접하는 모습이다. 때로는 이방에서 온 관광객도 따라하는데 그저 말없이 하는 인사가 아니다. 층층시하인 태국 사회 구조를 강화하는 많은 사회적 행동 중 가장 중요한 것이며, 사람들 간의 ‘높이 규칙’을 증명하는 행동이다. 원칙은 간단하다. 누구를 만나든, 사회적으로 아랫사람이 물리적으로 낮은 자세를 취하고 윗사람이 물리적으로 우월한 자세를 취한다. 높이가 힘이다. 태국에서 진정한 친구를 사귀는 건 어렵다. 심지어는 태국인끼리도 마찬가지다. 대신 ‘피는 물보다 진하다’가 태국에서도 불변의 진리다. 진정한 신뢰와 사회적 의무는 대가족 인맥 속에서 이뤄진다. 태국인이 인생의 모든 통과의례 중 가장 중요하게 생각하는 건 화장이다. 장례식은 삶의 끝일 뿐 아니라 환생을 향한 여정의 출발이다. 죽어가는 사람은 좋은 환생을 위한 마음의 준비를 하며 평온을 얻는다. 신간 ‘세계를 읽다 : 태국’은 친숙한 나라 태국의 이 같은 속살을 보여준다. 인생의 대부분을 태국과 라오스에서 보낸 영국인 경제인류학자가 쓴 태국 문화 안내서다. 태국인의 정신과 문화를 지배하는 오래된 가치들에 주목하며 이 책을 썼다. 인구의 99%가 믿는 불교와 애니미즘 요소가 뒤섞인 생활관습, 철저한 연공서열과 가족 중심의 사고, 미소와 와이로 말보다 큰 존중을 표현하는 방식, 식도락을 즐기고, 싸움을 피하고, 도박에 진심인 태국인 일상을 소개하며 상당히 근거 있고 흥미로운 해설을 덧붙인다. 또한 오늘날 젊은 세대에게 큰 지지를 받지 못하면서도 여전히 굳건한 국왕의 존재와 21세기에도 군부 쿠데타가 반복되는 정치 상황까지 상세히 소개하고 있다. 후반부 ‘태국에서 일하기’쯤에선 태국 현지 생활을 위한 실용서로서 진가를 보여준다. 외국인 경영자 입장에서 따라야 할 철칙을 알려주는데 이렇다. 잘한 일은 칭찬하되 잘못한 일을 공개적으로 비난하지 말라. 일종의 현지 대리인인 ‘매판’을 잘 두어야 한다. 태국에선 엄하지만 공정한 상사보다는 인기가 많고 최대한 간섭을 덜 하는 이가 더 좋은 경영자다. 무슨 일이 있어도 공개적 대립을 피한다. 항상 친절하고 모두에게 먹을 것을 사줘야 한다. 태국인에게 공개적 비판은 전쟁 행위나 마찬가지다. 불평도 비슷하다. 꼭 필요하면 불평하더라도 꼭 그래야 하는지 한 번 더 생각해보라는 게 인생 대부분을 태국에서 생활한 영국인의 조언이다.

바르바로싸/허진/수문출판사/3만9000원 인류 역사상 가장 많은 병력이 동원됐던 나치 독일의 소련 침공작전 ‘바르바로싸’는 제2차 세계대전 승패를 정한 결전이었다. 1941년 6월부터 12월까지 소련을 침공한 나치 독일은 모스크바 문턱까지 진격했으나 소련군 반격으로 패퇴한다. 소련을 정복하기 위해 북방, 중앙, 남방 3개 집단군을 동원한 독일 제3제국은 이 대전투에서 무너지면서 이후 4년에 걸쳐 패망의 길로 접어든다. 신간 ‘바르바로싸’는 약 6개월 동안에 걸쳐 진행된 전투의 배경과 구체 경과 및 결과를 당시 작성된 독일군 1차 자료를 샅샅이 살펴서 거의 일일 단위로 전황을 중계한다. 무려 970쪽에 달하는 방대한 내용은 저자의 집념에 감탄하게 만든다. 30년 이상 직업외교관으로 일한 저자는 초등학교 시절부터 군사관계 서적을 탐독했다고 한다. 144건의 독일군 전투일지를 묶은 집합적 문건과 영어, 독어, 불어, 일어 등으로 출간된 총 266건의 2차 자료가 동원된 결과 손에 잡힐 듯 생생한 묘사는 이 대전투의 시작을 이렇게 전한다. “오전 3시 15분, 대소련 침공을 알리는 암구호 ‘도르트문트’가 타전되었다. 약 1250대의 항공기가 하늘을 뒤덮은 가운데 190만명의 독일군들이 움직이기 시작했다. …방향은 동쪽이었다.”(105쪽) 거대한 전투의 승패는 어떻게 정해졌나. 투입된 자원의 질에선 독일군이 소련군을 월등히 능가했다. 그럼에도 전쟁의 승패는 결국 양적 규모의 끝없는 자산 보유와 동원 능력에 의해 결정된다. 그리고 독일군은 병참의 구조적 한계를 지녔으며 인종주의적 세계관으로 왜곡된 히틀러의 변덕스런 군사적 개입과 유럽 전역에서 대승을 거두었던 독일군의 오만함 때문에 패했다는 게 저자 분석이다. 이는 현재 진행 중인 러시아와 우크라이나 전쟁에서도 겹치는 게 역사의 아이러니다.

“그동안 한국의 젊은 솔리스트들이 많이 주목받았는데 저희가 사실상 여성 실내악단을 처음 하는 것이라 자부심을 갖고 활동하고 있어요. 저희 음악을 듣고 싶어 하는 청중이 있는 한 오래도록 계속 연주하겠습니다.” 클래식 실내악에선 최고 권위를 인정받는 영국 위그모어홀 국제현악사중주콩쿠르에서 2018년 우승한 에스메 콰르텟. 독일에서 유학 중이던 또래 여성 연주자 넷이 뭉쳐 만든 현악사중주단이 유럽 무대 맹활약을 마치고 다음 달 2일 서울 예술의전당 콘서트홀에서 ‘더 그레잇’(The Great)이란 주제로 연주회를 연다. 정상의 연주자만이 설 수 있는 국내 최고 무대에 데뷔하는 것이다. 이들은 오는 7월 역대 최장·최대 규모로 열리는 평창대관령음악제에도 처음으로 초대돼 개막공연은 물론, 실내악 아카데미를 열어 후배들에게 연주와 악단 운영 경험을 전할 계획이다. 18일 언론 인터뷰에서 첼리스트 허예은은 “국내에서 실내악에 대한 관심이 높아진 게 오래되지 않았고 실내악을 배우기 어려운 점이 많았는데 저희 경험이 후배들에게 도움이 됐으면 좋겠다”면서 “실내악이 힘들지만 얼마나 즐거운지 알려주고 싶다”고 강조했다. 2016년 10월 유학 중이던 독일에서 결성해 올해로 7년 차를 맞은 에스메 콰르텟. 그간 활동에 대해 제2바이올린 하유나는 “학생에서 갑자기 프로 연주자로서 책임감을 어깨에 짊어지게 된 엄청난 변화였다”고 떠올렸다. 해외에서도 흔치 않은 여성 사중주단이지만 이들의 선율은 힘 있고 뚜렷하다. 강력한 팀워크와 우애가 비결이다. 결성한 지 1년 반 만에 국제콩쿠르에서 우승한 후 렌터카로 유럽 곳곳을 돌며 연주에 나선 것도 젊음과 우정이 있기에 가능한 일이다. 미래를 묻는 말에는 항상 이렇게 답한다. “이제는 서로 눈빛만 봐도, 숨소리만 들어도 어떻게 하려는지 알죠. 연주를 할 수 있는 한 오래오래 함께하고 싶어요.” 남다른 의미를 부여할 수밖에 없는 이번 예술의전당 콘서트홀 연주회에선 ‘더 그레잇’이란 주제처럼 현악사중주의 걸작이자 난해한 곡으로 정평이 난 베토벤의 ‘대푸가’(The Great Fugue)를 연주한다. 베토벤이 만년에 쓴 세 곡의 후기 현악사중주곡 중 하나인 13번은 6개 악장으로 구성됐는데, 마지막 6악장이다. “힘든 곡이지만 저희만의 방식으로 연주해 냈을 때 느끼는 희열이 있어요. 이 작품을 캐나다 몬트리올이나 프랑스 엑상프로방스 등 세계 곳곳에서 연주하며 발전시켜 온 것들을 국내 팬들에게 들려드리고 싶습니다.” (에스메 콰르텟 리더 배원희·제1바이올린)

리틀엔젤스예술단은 18일 전남 광주 북구 국립5·18민주묘지에서 열린 국가보훈처 주관 ‘제42주년 5·18 민주화운동 기념식’에서 배우 이지훈, 그리고 오월어머니 합창단과 함께 헌정 공연 무대에서 ‘오월의 노래’를 선보였다. 윤석열 대통령과 5·18 관련 단체장, 국무위원들이 참여한 이날 기념식 공연에서 리틀엔젤스예술단은 미래 세대 대표로 참여하여 공연을 통해 무자비한 국가 폭력에 여전히 상처를 안고 살아가는 유족을 보듬고, 희생자들을 추모하였다. 기념식 후 리틀엔젤스예술단은 5·18 국립 민주묘역에 참배를 하고 오월어머니회 관계자로부터 5·18 광주 민주화 운동의 의미와 교훈을 들었다. 리틀엔젤스예술단 단원들은 “오월의 노래를 배우면서 슬프고 마음이 무거웠지만 5·18 민주화 운동의 뜻과 가치를 배울 수 있는 기회가 되었으며, 민주주의를 지키기 위해 싸우신 광주 시민의 희생을 기억하겠다”라고 소감을 밝혔다.

팬데믹 브레인/정수근/부키/1만6800원 2019년 12월 시작된 ‘신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 팬데믹(전염병의 세계적 대유행)’은 훗날 역사에 어떻게 기록될까. 전 지구를 휩쓴 대역병이 물질세계와 인류 정신세계에 일으킨 파동은 아직 가늠하기 어렵다. 학계에선 ‘역사상 최대 규모의 격리 연구가 진행되고 있다’는 이야기도 나온다. 심리학 연구에선 실험 참가자가 의식하지 못할 정도로 미묘하게 환경을 바꿔주는 것만으로도 인간 뇌, 행동, 인지 기능에 변화가 나타난다. 하물며 지금처럼 역사상 유례없는 대격변 속에서 인류 전체의 뇌와 인지 기능 등에는 어떤 변화가 생겨날까. 미증유의 사태는 새로운 연구 과제의 보물창고이기도 하다. 세계보건기구가 팬데믹을 선언한 지 2년이 지난 지금, 코로나19가 뇌와 마음에 끼치는 단기적 영향에 대한 심리학, 뇌 과학, 신경 과학 연구 결과가 속속 나오고 있다. 장기적 영향에 대한 연구도 치열하게 진행 중이다. 인간의 마음과 뇌가 어떻게 작동하는지를 연구하는 인지심리학자로서 저자는 일상에서 누구나 한 번쯤 궁금하거나 걱정되는 주제에 대한 뇌과학, 인지심리학 연구 수백 건을 직접 찾아보고 그 결과와 데이터를 정리했다. 연세대 심리학과 졸업 후 하버드대, 프린스턴대 신경과학연구소, 존스홉킨스대 심리뇌과학과, 한국뇌연구원 등에서 연구자의 길을 걸은 저자는 첨단 연구 결과를 설명하는 데 막힘이 없다. 과학자들의 언어를 누구나 쉽게 읽고 이해할 수 있도록 다듬어 대중에게 풀어놓는다. “코로나19에 걸리면 정말 우리 뇌가 손상될까”로 시작되는 물음과 답변은 “화상 회의와 줌 미팅은 왜 대면 미팅보다 더 피곤할까” “집콕 생활 중 비디오 게임은 병일까 약일까” 등으로 이어지다 “이제 우리는 롱 코비드(long COVID)를 대비해야 한다”로 마무리된다. 사회적 단절이 우리 몸과 마음에 미치는 영향도 코로나19 대유행 시대 우리가 궁금한 사항 중 하나다. 저자는 독일 노이마이어III 남극 기지에 파견된 극지 탐험가를 대상으로 시행한 조사 결과를 소개한다. 14개월 동안 외부와 고립된 채 지낸 이들의 뇌를 MRI로 촬영했다. 그랬더니 남극에 가기 전보다 기억력과 관련 있는 해마의 크기가 약 7% 정도 줄어든 것으로 나타났다. 해마만큼 눈에 띄는 차이는 아니지만 해마 근처 뇌 영역들의 크기도 일부 줄어드는 경향을 보였다. 줄어든 것은 뇌의 크기만이 아니었다. ‘뇌유래신경영양인자’ 역시 줄어든 것이다. 뇌유래신경영양인자는 그 이름에서 유추할 수 있듯 뇌 신경계의 성장과 발달을 돕는 물질이다. 학습과 기억에 중요한 역할을 한다. 남극 기지에서 대원들은 주로 혼자서 방을 쓰고 일할 때도 혼자인 경우가 많았다고 한다. 돌아다닐 수 있는 곳이라고는 기지 내 한정된 공간과 얼음으로 뒤덮인 기지 주변 정도였다. 이처럼 자극이 적고 단조로운 생활은 평화로울 것 같지만 우리 뇌 입장에서는 스트레스를 유발하는 사회적 고립 상황이기도 하다. 사정은 우주정거장에서도 비슷하다. 코로나19 대유행 동안 우리가 겪은 사회적 고립은 남극 기지나 우주정거장보다는 훨씬 나은 상황이지만 훨씬 더 광범위하게 오랜 시간 이어졌다. 그만큼 장기간의 사회적 격리가 우리 신체와 정신 건강을 변화시키는 것은 현재진행형이고, 그 효과는 한참 후에야 어느 정도 실마리가 풀릴 것이다. ‘마스크 미남·미녀’의 실체도 공감 가는 주제다. 왜 마스크를 쓰면 더 예쁘고 잘생겨 보이는지 생각을 해 봤다면 답을 찾을 수 있다. 본래 깨끗한 피부, 좌우 대칭, 평균에 가까운 모습 등은 생물학적 건강성을 나타내는 지표로 해석된다고 여겨진다. 그래서 마스크를 쓰면 얼굴의 비대칭성이나 매력적이지 않은 특징이 가려지기 때문에 외모가 더 나아 보인다. 마스크를 쓴 얼굴이 더 매력적으로 보이는 다른 이유는 뇌의 해석 작용 덕분이다. 얼굴 일부가 가려지면 우리 뇌는 가려진 정보가 무엇인지 예측하려 든다. 아는 사람 얼굴이라면 뇌는 기억하는 정보를 사용할 수 있지만 처음 보는 사람이라면 그럴 수가 없다. 가진 정보가 없는 상태에서 가려진 얼굴을 예측하기 위해 뇌는 입, 코, 얼굴형 등을 가정하고 이 정보를 바탕으로 전체 얼굴을 그리게 된다. 이 과정에서 매력도 낮은 실제 얼굴 부분 대신 매력도가 높은 평균적인 얼굴을 대입하는 우리의 상상력이 마스크 쓴 얼굴을 실제보다 미남, 미녀로 느끼게 하는 것이다.

“장편소설을 두 편 쓰면서 너무 힘들어서 이제 장편을 쓰지 않겠다고 생각했는데, 큰 상을 받고 나니까 더 풀어봐야 되겠습니다. 상의 힘이 이렇게 크구나 생각이 들었습니다.” 시대의 공기를 예리하게 포착한 장편 ‘우리의 밤이 시작되는 곳’(이하 우밤시)으로 제18회 세계문학상을 거머쥔 고요한 작가는 12일 오후 서울 용산구 세계일보 사옥에서 열린 시상식에서 상기된 표정으로 말했다. 고 작가는 이날 “세계문학상을 제1회 때부터 꾸준히 봐 왔는데, 이렇게 당선돼 영광”이라며 “앞으로 더욱 아름다운 작품을 쓰겠다”고 포부를 밝혔다. 고 작가에게는 상패와 고료 5000만원이 함께 수여됐다. 국내 대표 장편소설상으로 자리매김한 세계문학상 수상작인 ‘우밤시’는 장례식장을 배경으로 취업난을 비롯한 청춘남녀의 고뇌와 서울 밤의 풍경, 죽음 등의 소재를 인생론적 차원에서 유려한 문체로 풀어냈다는 평가를 받았다. 심사위원장인 최원식 인하대 명예교수는 격려사를 통해 “문학의 중요한 기능 가운데 하나는 우리 사회의 사각지대를 비추는 것인데, 작품은 장례식장을 우리 문학의 중심으로 끌어오는 데 성공했다”며 “우밤시는 서울도 잘 그렸지만, 인천이라는 도시 역시 편견 없이 따뜻하게 잘 그렸다”고 호평했다. 그러면서 “구보 박태원 작가가 1934년 ‘소설가 구보씨의 일일’을 통해 서울의 낮을 그렸다면, 우밤시는 서울의 밤 모습을 유려하게 그려냈다”며 “박태원 작가를 넘어서서 한국 문학을 대표하는 작가로 성장해 나가길 기원한다”고 응원했다. 정희택 세계일보 사장은 축사에서 “이번 수상작은 장례식장에서 아르바이트를 하는 젊은 남녀 재호와 마리를 중심으로 펼쳐 보이는 수준 높은 청춘소설”이라며 “청춘의 막막함과 외로움을 군더더기 없이 표현하는 가운데 여백의 미까지 보여주는 아주 의미 있는 작품”이라고 평했다. 그러면서 “세계문학상은 한국 장편소설의 새로운 도약을 위해 아무런 조건 없이 시작했다”며 “세계일보는 앞으로도 한결같은 자세로 한국문학과 이 상의 미래를 위해 묵묵히 걸어가겠다”고 다짐했다.

타는 목마름으로’ ‘오적’ 등의 저항시로 독재에 맞섰던 문인 김지하가 11일 영면에 들었다. 지난 8일 81세 일기로 타계한 김지하 시인 발인식은 이날 오전 9시 강원 원주시 연세대학교 원주세브란스기독병원 장례식장에서 유족과 문화예술계 인사들의 애도 속에 엄수됐다. 발인식에는 고인의 두 아들인 김원보 작가와 김세희 토지문화재단 이사장을 비롯해 생전 김 시인과 인연이 있는 이들이 고인의 마지막 떠나는 길을 배웅했다. 고인의 영정을 든 차남 김 이사장의 뒤로 운구 행렬이 이어졌고, 그 뒤를 장남 김원보 작가를 비롯한 유족들이 따랐다. 유홍준 전 문화재청장과 판소리 명창 임진택 연극 연출가, 이청산 전 한국민족예술단체총연합 이사장 등 문화예술계 지인과 후배들도 고인의 마지막 길을 함께 했다. 이청산 전 이사장은 “서슬 퍼런 독재정권 속에서도 버텨낼 수 있었던 것은 김지하라는 우리들의 정부가 있었기 때문”이라며 “이 땅의 민주주의 초석을 놓으신 분”이라고 회고했다. 고인의 유해는 2019년 먼저 세상을 떠난 부인 김영주씨가 묻힌 원주시 흥업면 매지리 선영에 안치됐다. 10여 년 전부터 지병으로 투병 생활을 해온 김 시인은 지난 8일 오후 4시 81세 일기로 원주시 판부면 자택에서 타계했다. 임종 당시 말도, 글도 남기지 않고 눈을 깜빡, 고개를 끄덕이며 마지막 미소를 짓고서 가족들과 작별했다. 고인의 타계 소식에 빈소가 마련된 원주세브란스기독병원 장례식장에는 나흘간 추모 발길이 이어졌다. 열린우리당 의장을 지낸 이부영 자유언론실천재단 이사장을 비롯해 손학규·이재오 전 국회의원, 더불어민주당 강원도당 상임고문인 이창복 전 국회의원 등 고인과 오랜 세월 친분을 쌓은 원로 정치인들이 빈소를 지키며 애도했다. 고인은 떠났지만 김 시인의 사상·문화적 업적을 기리기 위한 추모행사는 이어진다. 김 시인의 후배 문화예술인과 생명운동가 등은 고인의 49재에 맞춰 다음 달 25일 서울에서 화해와 상생 차원의 추모문화제 ‘생명 평화 천지굿’을 열기로 했다.