대한불교조계종 총무원장 진우스님이 11일 “안정에서 도약으로, 한국 불교의 새로운 백년을 열겠다”며 연임 도전을 공식 선언했다. 진우스님은 물론 앞서 출마를 선언한 전 월정사 주지 정념스님, 전 선운사 주지 경우스님은 38대 총무원장 선거 후보 등록 첫날인 이날 모두 후보 등록을 마쳤다. 이로써 한국 불교 최대 종단인 조계종 수장을 뽑는 선거가 본격적으로 막을 올랐다. 진우스님은 이날 서울 종로구 한국불교역사문화기념관에서 비공개 출마 선언을 했다. 출마 선언문에서 진우스님은 “다시 무거운 책임감과 사명감을 가슴에 안고 이 자리에 섰다”며 “사부대중이 함께 힘들게 이뤄낸 종단의 안정과 변화를 여기에서 멈출 수 없다. 이제는 종단의 안정이라는 굳건한 토대 위에서 한국 불교가 더 큰 도약을 향해 진일보해야 할 때”라고 출마 이유를 밝혔다. 진우스님은 2022년 제37대 총무원장 선거를 앞두고 조계종 최대 종책 모임인 불교광장으로부터 합의 추대되면서 무투표 당선됐다. 진우스님이 연임에 성공하면 제33대와 34대에 연임한 자승스님(1954∼2023)에 이어 1994년 조계종 종단 개혁 후 두 번째 사례가 된다. 이날 진우스님의 후보 등록 직후 총무원장 투표권을 가진 중앙종회 의원 81명 중 53명이 진우스님 지지 선언을 했다. 차기 총무원장 선거는 다음 달 3일 중앙종회 의원 81명과 전국 24개 교구본사에서 10명씩 선출한 240명을 합쳐 총 321명의 간접선거로 치러진다. 먼저 출마 선언을 한 정념스님과 경우스님의 경우 단일화 가능성도 열어두고 있어 두 후보의 단일화 여부에 따라 선거가 2파전 혹은 3파전 양상으로 치러질 가능성이 있다.

영국 왕실 공주의 웨딩드레스는 어떻게 만들어지는가. 파리의 명망 높은 오트 쿠튀르 하우스에 영국 왕실 웨딩드레스 제작 의뢰가 들어온다. 이를 완성하기 위해 파리의 패션하우스와 프랑스 알랑송의 레이스 공방, 인도 뭄바이의 자수 공방이 극도의 보안 속에서 협업한다. 그러나 촉박한 마감과 장시간 노동, 철저한 비밀 유지를 요구하는 계약, 브랜드와 외주 제작소 사이의 불균형한 관계 속에서 노동자들의 육체적·심리적 압박은 극한으로 치닫는다. 프랑스 아비뇽페스티벌과 런던 바비컨 센터 등에서 극찬을 받은 신작 연극 '라크리마'가 한국에 온다. 해외 우수 작품을 1년에 한 편씩 선보이는 성남문화재단이 올해 선보이는 기대작이다. 만든 이는 스트라스부르 국립극장의 예술감독이자 극작가·연출가인 캐롤린 기엘라 응우옌. 다큐멘터리적 사실성과 영화적 기법을 결합한 무대로 극적인 몰입감과 동시대 연극의 새로운 감각을 선명하게 보여준다. 출연 배우 10명 포함 전체 제작진 25명 정도가 내한할 예정인 이번 작품은 이스탄불·타이베이 등 아시아 주요 도시로 투어를 이어갈 예정이다. 성남아트센터는 한불수교 140주년을 맞아 이 작품을 10월 2,3일 오페라하우스 무대에 올린다. 제목 '라크리마(Lacrima)'는 라틴어로 눈물을 뜻한다. 극은 드레스 위에 수놓인 진주와 이를 만드는 노동자들의 눈물을 겹쳐 놓으며 화려함 뒤에 가려진 '보이지 않는 손'에 시선을 돌린다. 파리의 오트 쿠튀르 하우스에서 시작된 드레스는 인도 뭄바이의 자수 공방과 프랑스 알랑송의 레이스 공방을 거쳐 8개월간 9057시간의 노동 끝에 완성된다. 무대는 파리·알랑송·뭄바이 세 작업 현장을 한 공간에 펼쳐 보인다. 무대 설치된 스크린을 3분할해 서로 다른 공간과 시간대의 장면을 교차시키고 프랑스어·영어·타밀어 등 여러 언어를 빠른 호흡으로 맞물리게 해 긴장감을 높인다. 응우옌은 이주와 기억, 사회 제도 속 개인의 삶을 무대 위 집단 서사로 풀어내는 작업으로 국제적 주목을 받아온 연출가다. 전문 배우와 비전문 배우를 함께 무대에 세워 실제 경험을 바탕으로 한 허구를 만드는 방식이 특징이다. 2017년 아비뇽페스티벌에서 '사이공(SAIGON)'으로 국제적 주목을 받았다. 2023년부터 스트라스부르 국립극장과 부속 연극학교의 예술감독을 맡고 있다. 2024년 초연 이후 유럽 평단에선 르 몽드가 “숨 막히는 강렬함”이라고 평했고, 레제코는 “TV 시리즈를 보는 듯한 몰입감”이라고 전했다. 가디언은 “압도적이고 매혹적인 무대”라고 호평했다.

한국 발레리노의 오늘과 내일을 대표하는 김용걸, 안재용, 박윤재가 함께 만든 무대가 열린다. 한국 컨템포러리 발레를 이끌어 온 김용걸 전 한국예술종합학교 무용원 실기과 교수가 이끄는 ‘김용걸댄스시어터’는 8월 25, 26일 서울 노원문화예술회관 대공연장에서 ‘2026 노원발레페스티벌(NBF:B)’ 기획공연 ‘에세(ESSAI)’로 관객을 만난다. 10일 무용계에 따르면 ‘2026 노원발레페스티벌(NBF:B)’ 예술감독 김용걸은 한국 남성 발레리노가 갈 수 있는 길을 스스로 넓혀온 인물이다. 1995년부터 국립발레단 주역으로 활동한 그는 2000년 프랑스 파리국립오페라발레단에 코르 드 발레(군무)로 입단해 처음부터 다시 시작했다. 2005년에는 동양인 최초로 이 발레단의 솔리스트로 승급했고, 이듬해 첫 주역 무대에도 섰다. 2009년 한국예술종합학교 교수로 부임한 뒤에는 안무가로 무게중심을 옮겼다. ‘김용걸댄스시어터’를 이끌며 한국 컨템포러리 발레의 흐름을 만들어왔다. 안재용은 2016년 한국인으로는 유일하게 모나코 몬테카를로 발레단에 입단해 군무로 출발한 뒤, 장 크리스토프 마이요 예술감독의 신임 속에 빠르게 승급을 거듭해 2019년 수석무용수 자리에 올랐다. ‘로미오와 줄리엣’ ‘신데렐라’ ‘백조의 호수’ 등 발레단의 핵심 레퍼토리에서 주역을 맡아온 그는 이번 노원발레페스티벌의 홍보대사로도 활동한다. 박윤재는 지난해 스위스에서 열린 ‘프리 드 로잔’ 국제발레콩쿠르에서 한국인 최초로 그랑프리를 차지한 샛별이다. 통상 발레단 산하 학교를 거쳐 입단하는 절차와 달리, 당시 16세였던 박윤재는 예정돼 있던 뉴욕 JKO(재클린 케네디 오나시스)스쿨 진학을 건너뛰고 아메리칸발레시어터(ABT) 스튜디오 컴퍼니에 곧바로 입단하는 파격을 보였다. 안재용과 함께 세대를 넘어 한국 발레의 현재와 미래를 보여줄 무용수로 꼽힌다. 무대에는 정통 클래식 발레의 기본기 위에 현대적 감성과 파격적인 공간 연출을 더한 김용걸 특유의 컨템포러리 대표작들이 오른다. ‘에세’는 프랑스어로 ‘시도하다’를 뜻한다. 하나의 결론으로 수렴하기보다 서로 다른 생각과 시도를 담아낸다는 취지로, 서로 다른 음악과 안무의 소품 8편으로 구성됐다. 박윤재는 이 가운데 김용걸의 신작 ‘볼레로 솔로’를 선보인다. ‘에세’는 노원문화재단이 올해 새롭게 브랜드화해 처음 여는 ‘2026 노원발레페스티벌(NBF:B)’의 기획공연으로 열린다. 8월 21일부터 30일까지 10일간 노원문화예술회관과 노원아트뮤지엄 일원에서 열리는 이번 축제는 ‘경계(Boundary)’를 주제로 고전과 실험, 전문 무용수와 시민의 경계를 넘나든다. 온라인 예선을 통과한 8개 팀의 아마추어 발레 경연과 노원구 꿈의 무용단 축하공연이 함께 열리고, 노원아트뮤지엄에서는 강수진·안재용·전민철 등 국내외 발레스타들의 토슈즈와 이상만 작가의 발레 조각 30여 점을 소개하는 특별전시도 마련됐다.

학교 급식조리사 처우 개선을 위한 시위 현장에서 처음 만난 조리사 정혜·해숙·지연은 우연히 같은 학교에서 함께 근무하게 된다. 식재료 손질부터 조리와 배식 준비까지 단 3시간 안에 모든 과정을 마쳐야 하는 숨 가쁜 노동, 고되고 반복되는 일상이지만 오랜 경험을 가진 세 사람은 서로의 손발을 맞추며 일하는 기쁨과 동료애를 키워간다. 하지만 이들의 헌신에도 열악한 현실과 부당한 처우는 변함없다. 그리고 주인공들은 사랑하는 일터로 돌아가기 위해 용기를 낸다. 경기도극단이 학교 급식조리사(조리실무사)들의 애환과 열악한 환경의 목소리, 비정규직으로 외면되고 방관된 우리 사회 소시민들의 이야기를 담아내는 창작 연극 ‘버닝: 타오르는 삶’을 초연한다. 2024년 경기아트센터 제4회 창작희곡공모에서 한국일보 신춘문예 희곡 부문 당선으로 등단한 조은주 작가가 대상받은 작품이다. 수상 이듬해인 지난해 6월 입체낭독극으로 관객에게 먼저 선을 보인 뒤 1년여 무대화 작업을 거쳤다. 작가는 급식조리사들을 직접 만나 인터뷰하고 자료를 조사해 대본을 썼다. 그는 “비정규직으로 고용된 이들은 매일 위험한 도구와 육중한 식기를 다루다 부상을 당하거나 조리 시 발생하는 유독한 연기를 지속적으로 들이마셔 폐암에 걸려도 산재를 인정받기까지 지난한 과정을 겪는다”라며 “학교를 졸업하면 만날 일이 없어 존재가 잊히는 사람들에 대한 사회적 인식 제고를 위해 이 작품은 태어났다”고 밝혔다. 연출은 지난해 극단 사개탐사와 국내 초연한 ‘마지막 면회’로 올해 제62회 백상예술대상 백상연극상 후보에 오른 박혜선이 맡는다. 제45회 동아연극상 신인연출상을 받은 그는 ‘억울한 여자’ ‘자기 앞의 생’ ‘신의 아그네스’ 등을 무대에 올렸다. 박 연출은 “누구나 밥을 먹고, 누구나 노동을 한다”며 “누구도 비껴갈 수 없는 그 일들이 모두에게 행복과 자긍심을 주는 일이 되길 바란다”고 말했다. 무대에는 임미정·장정선·육세진·김지희·윤성봉·이애린·노민혁·채윤희·황성연·이윤·이중윤·양지운·김상수·박세은·박인선 등 경기도극단 배우들이 오른다. 수원 경기아트센터 소극장에서 9월 18∼20일.

리하르트 바그너 ‘니벨룽의 반지’ 4부작 전곡 초연 150주년을 기념하는 하이라이트 공연이 8일 서울 예술의전당 콘서트홀에서 열렸다. 아드리앙 페뤼숑이 지휘하는 부천필하모닉오케스트라와 성악가 14명이 원래 나흘에 걸쳐 공연되는 15시간 분량 4부작의 핵심 장면을 235분에 담아 보여줬다. 무대장치와 연출을 걷어낸 콘서트 형식이었지만 역량 있는 성악가의 연기는 신화 속 영웅들 이야기에 관객을 몰입시켰다. 무대는 여느 공연보다 꽉 찬 모습으로 시작했다. 부천필은 하프 4대와 바그너 튜바를 비롯한 금관, 타악기까지 특수편성을 충실히 갖췄다. ‘라인의 황금’ 50분, ‘발퀴레’ 50분 공연 후 휴식 30분을 갖고 다시 ‘지그프리트’ 45분, ‘신들의 황혼’ 60분 순으로 이어졌다. 무대 위 대형 화면은 극 전개를 해설하고 대사를 띄웠다. 자칫 평면적일 수 있는 콘서트 오페라에 입체감을 불어넣은 건 1부와 4부에서 알베리히와 하겐을 잇달아 맡은 베이스바리톤 사무엘 윤이었다. 풍부한 성량과 정확한 딕션, 그리고 압도적인 감정 표현에 무대를 장악한 연기가 더해지면서 이 공연이 콘서트 형식임을 잊게 하는 순간을 만들었다. 독일 궁정가수다운 관록이 빛나는 무대였다. 보탄과 방랑자를 오간 바리톤 최인식, 로게와 미메를 소화한 테너 박승주도 좋은 연기와 노래를 객석에 선사했다. 지난 3월 잘츠부르크 부활절 페스티벌에서 같은 도너 역으로 베를린 필하모닉과 호흡을 맞춘 바리톤 김기훈의 활약도 돋보였다. 가장 인상적인 장면은 ‘지그프리트’ 3막을 닫는 이중창이었다. 서로를 향한 사랑을 확인한 브륀힐데와 지그프리트가 환희와 찬탄을 번갈아 주고받으며 상승하다 ‘빛나는 사랑, 웃는 죽음’을 함께 외치는 대목이다. 브륀힐데를 맡은 소프라노 이명주가 카리스마를 갖춘 연기와 노래로 객석을 매료시켰다. 이명주는 ‘발퀴레’부터 ‘신들의 황혼’까지 세 편에 연이어 출연하며 브륀힐데로서 갈채를 받았다. 바그너 오페라 애호가들이 기다린 것은 대단원이었다. 하겐의 창에 지그프리트가 쓰러진 뒤 이어진 장송행진곡에서 부천필의 금관은 벨중족과 칼, 브륀힐데의 사랑을 가리키는 유도동기를 차례로 불러냈다. 브륀힐데가 자신을 던져 만들어낸 불길이 하늘에 닿아 발할을 태우는 장면에서 페뤼숑과 부천필은 바그너 음악이 가진 찬란한 음색을 펼치는 데 남은 힘을 쏟아냈다. 몰아치는 선율에 객석은 숨을 죽였고 마지막 화음이 사라진 뒤 박수가 길게 이어졌다. 같은 공연은 14일 부천아트센터 콘서트홀에서 다시 열린다.

러시아 마린스키발레단에서 첫 시즌을 성공적으로 마친 발레리노 전민철이 국내 무대에 선다. 16일과 19일 예술의전당 오페라극장에서 열리는 유니버설발레단 ‘백조의 호수’에서 지그프리드 왕자로 고국 팬을 만난다. 지난해 유스아메리카그랑프리 국제발레콩쿠르 전체 대상을 차지한 뒤 마린스키발레단에 퍼스트 솔리스트로 입단한 전민철은 곧장 주역을 맡았다. 엄격하고 까다롭기로 이름난 러시아 현지 평단은 신참 무용수를 호평했다. 길고 아름다운 신체선, 힘들이지 않는 듯한 점프, 흐트러지지 않는 자세와 몸의 운용, 매끄럽고 안정적인 회전 등 올해 스물두 살인 발레리노가 지닌 장점을 눈여겨봤다. 특히 정교하게 다듬어진 연기에서 옛 러시아 황실때부터 내려오는 발레 전통의 품위가 배어난다는 평도 나온다. 과거 황실극장이었던 마린스키 무대와 어울리는 자세와 분위기를 갖췄다는 뜻이다. 러시아 황실 발레 전통의 수호자인 마린스키발레단은 고전발레의 유산을 고스란히 간직한 명가다. ‘잠자는 숲속의 미녀’ ‘호두까기인형’ ‘라이몬다’가 모두 이 극장에서 처음 막을 올렸고, 오늘날 표준이 된 ‘백조의 호수’ 프티파·이바노프 판도 1895년 이곳에서 초연됐다. 전민철은 지난해 7월 ‘백조의 호수’ 1막 파드트루아로 이 무대에 처음 섰고 그 직후 다시 대작 ‘라 바야데르’의 솔로르로 첫 주역을 맡았다. 이후 한 시즌 동안 ‘지젤’ ‘잠자는 숲속의 미녀’ ‘호두까기인형’ ‘백조의 호수’ ‘로미오와 줄리엣’ ‘라이몬다’ ‘파라오의 딸’ 등 다양한 무대에서 활약했다. 이 과정에서 프로 무용수의 길을 걷기 시작한 전민철이 가장 먼저 체득한 마린스키의 유산은 연기였다. 지난 6일 서울 예술의전당에서 열린 기자회견에서 전민철은 “(지난 1년간)가장 크게 느낀 것은 역시 연기적인 부분”이라며“마린스키 무대를 처음 보면서 굉장히 놀랐고 이것은 반드시 배워야겠다고 생각했다”고 말했다. 전민철은 무대에 오르는 모든 인물이 각자의 이야기를 하고 있다는 것이 느껴졌다고 한다. 주역만의 이야기가 아니었다. “가만히 서 있는 역할도 그냥 서 있지 않습니다. 그 인물이 가진 감정을 공연이 끝날 때까지 계속 몸으로 표현합니다.” 무대 뒤편에서 깃발을 들고 선 경비병 한 사람조차 나름의 해석을 거쳐 연기해야 한다는 이야기다. “선생님들이 가장 주의 깊게 이야기하시는 것도 연기입니다. 같은 마임, 같은 동작이라도 캐릭터에 따라 달라야 한다는 것을 배웠습니다. 똑같이 ‘너’를 가리키는 동작이라도 지그프리드라면 지그프리드다운 움직임이어야 하고 로미오라면 로미오다운 움직임이어야 합니다. 움직임의 속도와 힘만으로도 인물을 설명할 수 있다는 것을 경험으로 알게 됐습니다.” 곧 고국 팬에게 선보일 지그프리드 역은 지난해 12월 마린스키에서 데뷔한 배역이다. 그는 이 왕자를 결혼하기 싫어하는 인물로 읽는다. “결혼해야 할 나이가 된 젊은 왕자이자 인생의 변화를 앞둔 인물입니다. 1막 1장 생일잔치를 즐기는 장면에서도 혼자 멜랑콜리한 감정을 느끼는 순간이 많습니다. 어머니가 결혼할 상대들을 데려와도 계속 거절의 뜻을 표현합니다. ‘이 친구는 지금 결혼을 원하지 않는구나, 결혼에 대한 생각이 아직 멀리 있는 사람이구나’하고 느꼈습니다.” 오데트를 만나는 장면에 대한 해석도 통념과 다르다. 사냥을 나갔다가 백조를 발견한 왕자의 첫 감정은 사랑이 아니라 호기심이라는 것이다. 그는 “오데트가 하는 말과 백조 군무, 그리고 오데트가 처한 상황을 보면서 이 존재를 도와주고 싶다는 마음을 품게 된다”며 “두 사람이 상황과 감정을 공유하면서 사랑으로 발전한다. 이후 지그프리드는 흑조에게 속고 그 아름다움에 홀려 사랑을 맹세한다. 속았다는 것을 깨달은 뒤에는 후회하고 절망한다”고 자신이 만든 지그프리드를 설명했다. 전민철이 이 작품에서 가장 사랑하는 대목은 왕자의 춤이 거의 없는 1막 2장 호숫가 장면이다. “객석에서 바라본 백조들은 정말 아름답습니다. 그 장면에는 왕자의 솔로가 없고 춤 분량도 많지 않습니다. 하지만 백조 군무가 펼쳐지는 가운데 오데트가 첫 만남에서 왕자를 피하고 왕자가 점점 그녀에게 빠져드는 과정이 나타납니다. 백조가 처음 등장하는 순간부터 왕자와 처음 만나는 장면까지가 제게는 가장 아름답고 인상적입니다.” 지난 1년 사이 가장 크게 달라진 것으로는 마린스키를 품고 있는 상트페테르부르크에서의 일상을 꼽았다. “춤에 대한 배움도 많았지만 가장 크게 변한 것은 제 삶 자체입니다. 러시아에 가기 전에는 아침부터 늦은 저녁까지 연습실에서 거의 살다시피 했습니다. 러시아에서는 일상을 보낼 시간이 많아졌습니다. 스스로 생각할 시간이 늘었고 공연을 보러 다니며 영감을 채울 시간도 많아졌습니다.” 동료들의 지지와 발레를 아끼는 도시의 공기, 제정시대 풍경이 남은 거리를 걷는 일이 모두 젊은 무용수 성장의 자양분이 됐다. 그는 “발레단 일정을 마치고 집으로 돌아가는 거리까지 아름답게 느껴진다”며 “그 길에서 많은 생각을 했고 그런 시간이 제 춤에도 큰 도움이 됐다”고 말했다. 현지에서 어떤 평가를 받고 있다고 생각하는지 묻자 스물두 살 청년은 한참을 망설였다. 발레단이 자신을 어떤 무용수로 생각하는지는 더 고민해봐야 할 것 같다고 그는 답했다. 다만 단장이 계속 주역과 새로운 무대의 기회를 주고 같은 작품을 반복할 기회도 주며 여러 무용수와 파트너를 이룰 수 있도록 공연을 만들어준다고 전했다. 또 관객에게 직접 들은 말도 꺼냈다. “처음 갔을 때는 몸이 아름답다거나 손이 아름답다는 칭찬을 많이 들었습니다. ‘무대에 등장하는 순간 왜 마린스키에 들어올 수 있었는지 알았다, 그 에너지를 느꼈다’고 말씀해주신 분도 있었습니다. 최근에는 ‘같은 작품을 공연하면서도 어떻게 매번 변화를 주고 계속 성장할 수 있느냐’는 말씀을 많이 해주십니다.” 관객이 자신의 발전하는 모습에서 감동을 받는 것 같다고 그는 말했다. “노력은 배신하지 않는다는 말을 항상 되새깁니다. 무수히 노력하고 스스로 많이 생각하며 공연을 올리면 그날의 컨디션이 어떻든 과정에서 큰 배움을 얻습니다. 그만큼 노력했다면 후회도 크지 않습니다.” 예술의전당·유니버설발레단 ‘백조의 호수’ 예술의전당 오페라극장에서 14일부터 23일까지.

초권력/윌리엄 G 하월·테리 M 모/이철희 옮김/메디치미디어/2만8000원 세계를 혼돈으로 몰아넣고 미국 사회를 갈라놓은 도널드 트럼프 미국 대통령의 두 번째 임기가 끝나면 미국은 다시 우리가 알던 모습으로 돌아갈까. 유감스럽게도 답은 ‘아니다’로 기운다. 일생을 대통령학에 매진한 미국 주류 정치학자 2인은 트럼프의 스트롱맨 통치를 한 개인의 일탈이 아니라 40여년간 축적된 제도 변화의 산물로 규정한다. 1787년 미국을 건국한 선구자들은 독재를 막기 위해 대통령 권한을 약하게 설계했다. 그러나 20세기 들어 사회 문제가 복잡해지면서 행정국가가 팽창했고, 대통령들은 이 거대한 관료 기구를 장악하기 위해 정책 결정권을 백악관으로 끌어오고 요직을 충성파로 채웠다. 미국 대통령이 제왕적 권한을 행사하게 된 결정적 분기점은 영화배우 출신 로널드 레이건의 집권이다. 에드윈 미즈가 이끈 레이건의 법무부는 ‘단일행정부이론(UET)’을 전가의 보도로 만들어냈다. 헌법이 대통령에게 광범위한 일방적 권한과 행정부 전체에 대한 최고 권위를 부여했다고 보는 이 법이론은 성문법과 삼권분립이라는 전통적 제약을 사실상 거부했다. 이론은 이후 보수 법학자들에 의해 정교해졌고, 조지 W 부시 행정부에서 포로 고문을 정당화하는 데 동원되기도 했다. 이후 우파 포퓰리즘이 결합하면서 궤적은 극단으로 치달았다. 저자들은 2010년 티파티의 등장과 2016년 트럼프의 당선을 거치며 반체제 성향의 지지 기반이 공화당을 장악했고, 이들이 민주적 규범과 절차에 구애받지 않는 지도자를 갈망했다고 분석한다. 트럼프가 판을 만든 것이 아니라 이미 짜인 판 위에 올라섰다는 것이다. 이 책의 결론은 무겁다. 저자들은 트럼프가 무대에서 내려간 뒤에도 위험이 지속될 것으로 본다. 공화당이 포퓰리즘 세력의 영향 아래 놓인 상태는 쉽게 끝나지 않는다고 본다. 이후의 공화당 대통령들도 스트롱맨 역할을 받아들일 동일한 유인을 갖게 된다는 것이다. 저자들은 “트럼프가 부활할 수 있었던 이유는 트럼프라는 인간의 특별한 자질보다는 미국 포퓰리즘 운동의 특성과 그 힘에서 찾아야 한다”며 “그를 따르는 수많은 추종자, 원한과 희생양 정서로 채워진 서사, 공화당 엘리트를 휘어잡는 장악력, 허위 정보와 우파 미디어에 푹 빠진 정보 네트워크, 진보적인 행정국가에 대한 분노, 스트롱맨 지도자에 대한 갈망이 그 동력이 됐다”고 분석했다. 이 궤적이 남긴 가장 기묘한 유산은 진영의 자리바꿈이다. 제한 정부와 개인의 자유를 신봉해온 세력이 무제한에 가까운 대통령 권력을 해법으로 택했고, 강한 정부를 옹호해온 세력이 견제와 균형이라는 굴레를 지키는 자리에 서게 됐다. 저자들은 보수가 행정국가를 무너뜨릴 유일한 무기로 대통령 권력을 발견한 순간부터 이 역설이 예정돼 있었다고 본다. 그리고 그렇게 벼려진 무기는 진영을 가리지 않는다. 대통령직에 실린 권한은 다음 주인에게 그대로 상속되기 때문이다. 민주주의가 무너지는 방식에 대한 통념도 이 책은 수정한다. 한 번의 쿠데타나 극적인 붕괴가 아니라, 합법의 외피를 쓴 작은 상처들이 누적되면서 체제는 서서히 형해화된다. 법무부의 사유화, 의회의 무력화, 직업 관료의 축출과 충성파 충원, 패배한 선거 결과에 대한 불복. 하나하나는 견딜 만해 보이는 조치들이 모여 어느 순간 되돌릴 수 없는 지점을 지난다. 그렇다면 이 흐름을 누가 멈춰 세울 수 있을까. 저자들은 일반 대중이 민주주의를 지키기 위해 나서는 것도 기대하기 어렵다고 말한다. 실제로 트럼프 대통령은 집권 1기부터 스트롱맨 행보를 보였음에도 2024년 대선에서 승리했다. “수천만 명의 미국인에게 민주주의는 안중에도 없다. 게다가 자신의 권위주의를 대놓고 드러내는 대통령 후보에게 열정을 느끼며 기꺼이 투표한다. 이것이 차갑고 아픈 현실이다.” 미국 대중이 민주주의를 지키지 못한다면 정치 시스템의 견제와 균형에 기대를 걸어야 한다. 그러나 이 역시 제 역할을 하지 못하고 있다. 폭주하는 대통령에 맞설 의회의 최고 무기는 탄핵이다. 트럼프 대통령은 하원에서 두 차례 탄핵소추됐지만 상원에서 모두 무죄 평결을 받았다. 상원의 탄핵 인용에는 3분의 2 찬성이 필요한 만큼 공화당 의석을 고려하면 현실적으로 성립이 어렵다. 두 저자는 사법부도 스트롱맨의 권력을 견제하는 역할을 제대로 하지 못하고 있다고 비판했다. 헌법이 권력 배분에 관한 내용을 충분히 구체적으로 규정하지 않은 데다 지나치게 간결하고, 법원은 대통령에게 지나칠 정도로 고분고분했다고 이들은 지적했다. 대통령학 전문가인 저자들의 결론은 비관적이다. “미국 민주주의가 엄중한 위기에 처해 있다”면서도 “다른 정치학자들의 책처럼 개혁안을 제시하고 긍정적인 어조로 끝맺으면 좋겠지만 특효약은 없다”고 잘라 말한다. “사람들은 줄곧 어떤 경우에도 이 땅에서는 민주주의의 붕괴가 불가능할 것이라 믿어온 듯하다. 하지만 얼마든지 그럴 수 있다. 심지어 어쩌면 우리 곁에 이미 와 있는지도 모른다. 불가능한 위협이 이제 미국의 현실이다.” 제도는 사람을 가리지 않고, 한번 넓혀진 권력의 문은 스스로 닫히지 않는다.

“(사명감을 묻는다면)물론이다. 나는 클래식 음악을 구할 것이다. 5년이나 10년만 시간을 달라. 두고 보면 알게 될 것이다(Of course I am. I am going to save classical music. Give me five or 10 years. You’ll see.)” 2005년 영국 일간지와 인터뷰에서 이토록 오만한 선언을 한 젊은 지휘자 테오도르 쿠렌치스가 11월 첫 내한한다. 치기 어린 호언장담 이후 ‘클래식의 구원자’라는 수식어가 따라붙었지만 20여년이 지난 지금도 그는 ‘클래식의 구원자’와 ‘클래식계의 이단아’ 사이에 서 있다. 쿠렌치스는 악보를 익숙한 전통에서 떼어내 처음부터 해체하고 조립하듯 연주한다. 극단적인 음량의 대비와 날카롭게 벼린 리듬 그리고 침묵까지 계산한 치밀한 구성으로 이미 수없이 연주된 고전을 낯선 음악처럼 들려준다. 완성도를 위해 장시간 리허설을 거듭하는 것으로도 유명하다. 지지자들은 그의 공연을 종교적 체험에 비유한다. 반면 비판자들은 과장된 효과와 지휘자의 카리스마가 작품보다 앞선다고 지적한다. 이번 내한은 쿠렌치스 자신이 창단한 유토피아 오케스트라와 함께다. 1972년 그리스 아테네에서 태어난 쿠렌치스는 러시아 상트페테르부르크 음악원에서 전설적인 마에스트로 일리야 무신을 사사했다. 2004년 러시아 노보시비르스크에서 오케스트라·합창단 뮤지카에테르나를 창단한 후 고전부터 현대음악까지 급진적인 해석을 선보이며 국제적 명성을 얻었다. 단원들을 일으켜서 연주하는 풍경도 볼거리다. 그의 행보는 음악 밖에서도 논쟁을 불렀다. 러시아의 우크라이나 침공 이후 전쟁에 관한 공개적 입장을 밝히길 거부하면서 러시아 자본의 지원을 받아온 사실이 비판받았다. 일부 유럽 공연은 취소됐다. 이런 상황에서 2022년 출범한 유토피아는 세계 여러 나라의 정상급 연주자들이 프로젝트마다 모이는 국제 페스티벌 오케스트라다. 악단은 다른 단체나 기관으로부터 구조적·재정적·조직적으로 독립돼 있다고 밝히고 있다. 유토피아에는 고정된 단원 구성이 없다. 작품에 따라 필요한 연주자를 새로 모은다. 서로 다른 오케스트라와 연주 전통에서 온 음악가들이 집중적인 연구와 리허설을 통해 하나의 해석에 도달하는 방식이다. 쿠렌치스는 이를 단순한 오케스트라가 아니라 음악적 이상을 공유하는 예술가들의 공동체라고 설명한다. 도달하기 어려운 완벽한 소리를 추구한다는 뜻에서 악단의 이름도 ‘유토피아’다. 첫날인 11월 17일에는 쇼스타코비치의 바이올린 협주곡 1번과 스트라빈스키의 발레음악 ‘봄의 제전’을 연주한다. 협연자로는 바이올리니스트 다니엘 로자코비치가 나선다. 그는 2016년 만 15세로 블라디미르 스피바코프 국제 바이올린 콩쿠르에서 우승했다. 같은 해 도이치 그라모폰의 최연소 전속 아티스트로 발탁됐으며 현재는 워너 클래식 소속으로 활동하고 있다. 18일에는 쇼스타코비치 피아노 협주곡 2번과 말러 교향곡 1번 ‘거인’을 들려준다. 협연은 러시아 피아니즘의 계보를 잇는 알렉산더 멜니코프가 맡는다. 쿠렌치스와 유토피아 오케스트라의 말러 교향곡 1번은 올해 5~6월 유럽 투어에서 이미 뜨거운 환호와 논쟁을 불러왔다. 평단은 극단적인 강약과 템포 변화에도 흐트러지지 않는 유토피아의 연주력과 입체적인 음향을 높이 평가했다. 현악 주자들을 일으켜 세우고 오케스트라 사이를 누비는 쿠렌치스의 지휘가 말러를 새롭게 들려주는 연출인지 지휘자의 자기 과시인지를 놓고 평가는 갈렸다.

문화체육관광부는 국립중앙도서관장에 남영준(사진) 중앙대 명예교수를 임명했다고 7일 밝혔다. 신임 관장 임기는 2028년 8월까지 2년이다. 남 신임 관장은 전주대와 중앙대 교수로 재직하며 30여년간 교육과 연구에 매진해 온 문헌정보학 분야의 권위자다. 한국도서관협회장과 대통령소속 도서관정보정책위원회 위원, 국가정보공개위원회 위원장을 역임하는 등 도서관 현장과 정책 분야에서도 활발히 활동했다.

국립발레단이 배출한 토종 발레 스타 김주원(사진)이 국립발레단장에 임명됐다. 문화체육관광부는 재단법인 국립발레단 단장 겸 예술감독에 김주원 대한민국발레축제 예술감독 겸 대표를 임명했다고 6일 밝혔다. 김 신임 단장은 러시아 볼쇼이 발레학교를 졸업한 후 1998년 국립발레단에 입단해 같은 해 4월 작품 ‘해적’으로 주역 데뷔를 했다. 이후 15년간 수석무용수로 활동하며 우리나라를 대표하는 발레리나로 활약하다 2012년 퇴단했다.