무대를 향한 식지 않는 열정만으로도 큰 감동을 주는 배우 정동환이 이번엔 ‘카라마조프가의 형제들’무대에 선다. 올해로 20주년을 맞는 극단 피악 작품이다. 대문호 도스토옙스키 대표 소설인 ‘카라마조프가의 형제들’은 니콜라이 1세 반란 사건으로 옥살이를 하고 있던 젊은 시절 작가가 감옥에서 만난 한 청년과 그의 가족들에 대한 실제 이야기에서 영감을 얻은 작품이다. 나이 60에 이르러서야 도스토옙스키는 마침내 탈고한 소설을 관객에게 처음으로 들려주기 시작한다. 도스토옙스키는 이 작품의 등장인물로 참여하고, 등장인물의 심리를 설명하는 작품의 해설자 역할을 담당한다. 지방 소도시 지주인 표도르 카라마조프는 이기적이고 탐욕적이며 방탕한 인물이다. 두 아내가 낳은 세 아들을 내팽개쳤고, 마을의 백치 여인에게서 사생아를 낳기도 했다. 이런 그의 집에 20여 년 만에 아들들이 찾아온다. 첫째 아들 드미트리는 아버지와 재산 문제를 담판 짓기 위해 고향으로 왔다가 아버지가 점찍어 둔 여자 그루셴카에게 반해 버린다. 무대를 만드는 극단 피악(PIAC: Performing Image Art Center)은 프랑스 파리에서 활동하던 극단 ‘Gamyunnul’의 후신으로 세계 공연예술의 흐름을 국내에 소개하고 우리의 정서를 세계​ 문화예술의 흐름에 맞게 표현하고자 유럽에서 활동하던 예술가를 주축으로 국내 예술가들과 뜻을 모아 2002년 1월 5일에 만들어졌다. 관습적 공연미학을 뛰어넘어 동시대적인 보편적 문화감각을 찾고 문학성을 기반으로 한 연극성의 확대를 추구한다. 이 작품을 비롯해 ‘악령’, ‘죄와 벌’, ‘단테 신곡-지옥편’ 등이 대표작이다. 무대 인생 50여년인 올해 72세인 배우 정동환은 2017년에도 이 작품에 출연한 바 있다. 이번에도 1인 5역의 6시간 연극 여행에 다시 도전한다. 연출을 맡은 나진환 극단 피악 대표는 “이번 작품은 극단 피악이 레퍼토리 극단으로 거듭나서 자생력을 키워가기 위한 하나의 실험이자 도전”이라며 “20년 동안 계속 지켜온 인간에 대한 인문학적 성찰과 질문이 우리 시대에도 유효하다는 신념을 무대에서 증명하고 싶다”고 말했다. 서울 이해랑예술극장에서 10월 12∼31일까지.

문화체육관광부는 1일 국악방송 사장에 유영대(사진) 전 고려대 한국학과 교수를 임명했다. 신임 사장의 임기는 전임자의 잔여임기인 내년 9월 1일까지이다. 유 신임 사장은 문화재청 무형문화재위원, 국립중앙극장 창극단 예술감독, 판소리학회 회장 등을 지낸 바 있다.

가혹한 병영 현실을 고발해 큰 파문을 일으키고 있는 넷플릭스 오리지널 드라마 ‘D.P.’ 한준희(사진) 감독이 1일 언론 인터뷰를 통해 “군대도 거대한 사회의 축소판이라 인간관계와 갈등, 가해자와 피해자가 있다. 군대에만 함몰되지 않고 다양한 사회의 모습을 다루다 보니 공감을 얻은 것 같다”고 말했다. 넷플릭스 국내 순위 1위를 기록했고 일본, 싱가포르, 홍콩, 태국, 말레이시아, 필리핀에서도 인기를 끌고 있는 ‘D.P.’는 동명 웹툰 원작의 탈영병들을 잡는 헌병대 군무 이탈 체포조 이야기. 영화 ‘차이나타운’과 ‘뺑반’ 등을 연출했던 한 감독은 “군대 이야기이기도 하지만 세계 어디서나 공감할 수 있을 만한 보편적인 인간관계에 대한 이야기”라고 작품을 소개했다. ‘D.P.’는 국방부에서 난감하다는 기색을 표할 정도로 현실적인 군대 이야기가 눈길을 끌었다. “이 작품을 만들면서 어쩔 수 없이 군필자인 스태프와 배우들, 제작진의 경험들이 녹아들었죠. (군대 가혹행위 등이) 분명 좋아진 부분도 있을 거라고 생각하지만, 앞으로 그런 일이 있으면 안 된다는 차원에서 (이 문제를) 얼마나 기억할 것인가, 이게 이 작품의 존재 이유인 것 같습니다.”

예술인 권리를 법으로 보장하는 ‘예술인의 지위와 권리의 보장에 관한 법률(예술인 권리보장법)’ 제정안이 지난달 31일 국회 본회의를 통과했다. 1일 문화체육관광부에 따르면 ‘예술인 권리보장법’은 공포일로부터 1년이 지난 날부터 시행될 예정이다. 이번 제정안은 ‘예술가의 권리는 법률로써 보호한다’는 헌법 규정을 실질적으로 구현한 것이다. 문화예술계 블랙리스트 사태와 예술계 미투 운동 등을 계기로 예술인의 권리침해 방지와 실효적인 구제를 위한 법령의 제정 요구가 커짐에 따라 예술계와 국회, 정부가 협력해 법안을 마련한 것이다. △예술인 권리침해 행위 및 성희롱·성폭력 행위의 금지 △예술인 권리구제 기구의 설치 △피해자 구제조치 방안 등을 규정하고 있다. 특히 자유계약자가 대부분이어서 그동안 근로기준법 등 기존 법률에 따라 보호를 받지 못하는 경우도 있었는데, 이 법을 통해 법적 보호를 받을 수 있게 됐다. 권리구제의 실효성 확보를 위해 ‘예술인 권리보장 및 성희롱·성폭력 피해구제 위원회’를 설치하고 ‘예술인보호관’을 지정했다. 예술인보호관은 예술인 권리침해 행위 및 성희롱·성폭력 행위 사건을 조사하고, 분야별 전문성과 직무상 독립성을 지닌 ‘예술인 권리보장 및 성희롱·성폭력 피해구제 위원회’에서 조사 결과를 심의·의결한다. 황희 문체부 장관은 “앞으로 예술계와 적극적으로 소통하고 현장 의견을 충분히 수렴해 하위 법령 마련, 권리구제기구 설치 등 예술인 권리보장법이 차질 없이 시행될 수 있도록 최선을 다하겠다”고 밝혔다.

러시아 출신 차세대 지휘자 아르망 티그라니얀(사진)이 러시아 음악만이 갖는 우수와 서정을 들려주는 무대가 열린다. 코리안심포니오케스트라는 9월 8일 서울 예술의전당에서 정기연주회 ‘환상적 무곡’을 공연한다고 1일 밝혔다. 지휘를 맡은 아르망 티그라니얀은 모스크바에서 태어나 미국, 프랑스, 독일에서 음악을 공부한 차세대 지휘자. 여러 나라의 음악 전통과 표현 방식을 결합시키는 능력 등으로 네메 예르비, 파보 예르비, 크시슈토프 펜데레츠키 등 여러 거장이 인정한 차세대 마에스트로다. 그의 이번 무대에선 보로딘의 오페라 ‘이고리공’ 중 ‘폴로베츠인의 춤’, 그리고 쇼스타코비치의 ‘첼로 협주곡 제1번’과 라흐마니노프의 ‘교향적 무곡’이 연주되며 첼리스트 문태국이 협연한다. 주 연주곡인 ‘교향적 무곡’은 라흐마니노프의 마지막 작품이다. 인생의 마지막 문턱에 선 음악가가 오선에 기록한 자신의 삶으로서 조국을 향한 그리움, 흘러간 시간과 현재, 그리고 죽음의 공포와 마주한 한 인간을 느낄 수 있다.

소극장에서 발레 예술의 정수를 즐길 수 있는 유니버설발레단 챔버시리즈가 시작된다. 국립정동극장은 유니버설발레단과 함께 ‘유니버설발레단 챔버시리즈’를 9월 10,11일 ‘백조의 호수‘, 그리고 9월 17,18일 ‘잠자는 숲속의 미녀’로 선보인다고 30일 밝혔다. 클래식 발레를 대표하는 두 작품을 소극장에서 감상하는 건 특별한 경험이다. 고전 발레의 우아하고 정교한 움직임을 한층 가까이에서 마주할 수 있다. 클래식 발레의 대표 명작으로 손꼽히는 ‘백조의 호수’는 차이콥스키의 음악과 함께 섬세한 동작과 고난이도 안무가 돋보이는 작품이다. 악마 로트바르트의 저주를 받아 백조로 변하는 마법에 걸린 공주 오데트와 그를 구하려는 왕자 지그프리트의 사랑 이야기로 화려한 무대 세트와 의상 등으로 유명하다. 특히, 백조들의 환상적인 군무가 호숫가 장면은 관람의 백미로 꼽히며, 눈을 뗄 수 없는 매혹적인 발레를 보여줄 것이다. ‘잠자는 숲속의 미녀’ 역시 ‘고전 발레의 교과서’라는 수식어에 걸맞게 형식미의 절정을 보여주는 군무의 아름다운 대형을 볼 수 있다. 오로라 공주와 데지레 왕자의 결혼식 그랑 파드되가 공연의 하이라이트라고 할 수 있다. 동화적 감성과 클래식 발레의 우아함을 함께 느낄 수 있으며 발레의 아름다움을 오롯이 담아낼 예정이다. 두 작품의 주역으로는 유니버설발레단의 대표 수석 무용수들이 출연한다. 오데트 역은 ‘홍향기’, ‘한상이’ 지그프리드 역은 ‘이동탁’, ‘강민우’로 캐스팅됐다. 오로라 역은 ‘홍향기’, ‘손유희’ 데지레 역은 ‘콘스탄틴 노보셀로프’, ‘강민우’가 캐스팅되었다.

쇼팽·차이콥스키 콩쿠르와 함께 세계 3대 콩쿠르로 손꼽히는 퀸 엘리자베스 콩쿠르. 그중에서도 독특하다. 매년 5월 벨기에 브뤼셀에서 열리는데 피아노, 첼로, 성악, 바이올린 순으로 경연 악기가 바뀐다. 또 치열한 예선을 거친 결선 진출자는 음악만을 위해 지어진 ‘뮤직 샤펠’에서 스마트폰·인터넷 등 외부 접촉 없이 8일 동안 합숙하며 주최 측이 새로 제시한 현대음악 과제곡을 연습해야 한다. 이처럼 까다로운 클래식 등용문이 올해 다시 샛별을 배출했다. 여러 명문 콩쿠르가 어쩔 수 없이 온라인 심사를 채택하고 있음에도 고집스레 1년을 연기해가며 대면 심사로 진행한 경연에서 1위를 차지한 프랑스 출신 29세 피아니스트 조나탕 푸르넬이 주인공이다. 영예의 주인공으로서 밀려드는 초청 연주를 소화 중인 그가 오는 9월 우리나라에도 찾아온다. 9월 8일 열리는 2021 PLZ 페스티발 무대를 시작으로 총 7회 연주한다. “제가 좋아하는 곡을 청중들과 나누는 공연에서 ‘새로운 세계’를 보여드리고 싶습니다. 뭔가 특별한 걸 바라지는 않고요, 공연에 오셔서 즐겨 주셨으면 합니다.” 세계일보와 서면인터뷰에서 “사실 예전에 친구들과 포레의 피아노 사중주를 연주하러 서울에 온 적이 있었다”고 밝힌 조나탕 푸르넬은 “퀸 엘리자베스 콩쿠르 수상자로서 한국에 오게 되어 정말 기쁘다. 제가 할 수 있는 최선을 다해 최고의 음악과 저를 보여드리고 싶다. 무대에 서는 것은 항상 특별한 순간”이라고 소감을 밝혔다. 무관중이어서 오로지 심사위원만 객석에 앉은 연주장에서 진행된 이번 콩쿠르에 대해 푸르넬은 “함께 나누고 싶은 음악을 자연스럽게 나눌 수 없어 슬프고 어려운, 그런 상황이었다”고 떠올렸다. “보통은 무대에서 연주할 때, 관중으로부터 받는 에너지를 느끼기 위해 연주에 몰두했어요. 하지만 올해 콩쿠르에서는 함께 나누고 싶은 음악을 자연스럽게 나눌 수 없어 슬프고 어려운, 그런 상황이었습니다. 관객이 없을 거라는 통보를 미리 받아 어느 정도 이런 분위기는 예상을 하면서 준비를 했습니다. 다행히도 경연 마지막 주에는 참가자들과 함께 대화도 하고 음악 얘기도 할 수 있는 시간을 보낼 수 있어서 정말 좋았습니다.” 가장 힘든 순간은 역시 무대에 오르기 직전이었다고 한다. “바로 그 순간만을 위해 몇 년을 준비해왔고 최선을 다해야 했기 때문이죠. 특히 관객 반응이 없는데도 관객이 있는 것처럼 무대 위에서 최선을 다해 노력했습니다. 어쩔 수 없다는 걸 알면서도 어려운 일이었어요.” 심사위원장이 자신의 이름을 우승자로 불렀던 순간은 “정말로 절대 잊을 수 없는 매우 특별한 느낌”으로 기억했다. “제 이름이 귀에 들리는 순간, 굉장히 강렬하고 감동적인 순간이었습니다. 정말로 절대 잊을 수 없는 매우 특별한 느낌이었습니다.” 일곱살 때부터 피아노를 연주했다는 푸르넬은 프랑스와 독일, 벨기에 여러 음악기관에서 스승을 만나 음악세계를 넓혀왔다. 그들로부터 받은 가르침을 푸르넬은 ‘작곡가의 어휘’로 설명했다. “선생님은 각각의 작곡가의 어휘를 알려주는 사람입니다. 그러면 학생들은 배운 어휘를 사용하여 이야기를 구성하고 이야기하며 이 이야기를 사람들과 나누는 것이 연주라고 생각합니다. 저는 정말 운이 좋게도 너무나 좋은 선생님들을 만났으며 또한 그분들로부터 많은 가르침을 받았습니다. 그중에서도 지젤 마나(Gisele Magnan) 선생님에게 너무 많은 것을 배웠으며 매우 감사하게 생각합니다.” 부친이 오르가니스트이자 음악교사여서 어릴 때부터 음악에 익숙한 환경에서 컸다는 푸르넬은 “사실 꼭 ‘피아니스트가 돼야지’하고 어릴 때부터 결심한 것은 아니었다”고 회상했다. “어릴 때 트롬본을 배우는 데 더 관심 많았어요. 그런데 어느 날 아버지의 리스트 음악 시디 모음에서 피아니스트 조르즈 치프라(Georgy Cziffra) 연주 음반을 발견하고 정말로 사랑에 빠졌어요. 당연히 당시 저에게는 그 곡이 너무 어려워서 연주할 수 없는데도, 그 곡들을 정말로 치고 싶었습니다. 그래서 그 곡들을 계속해서 공부하고 이와 맞는 사람들을 만나게 되면서 피아노 음악의 세계에 점점 더 많이 알고 싶어지게 되었습니다. 그리고 어느 순간, 이제는 피아노 없이는 살 수 없다는 걸 깨달았습니다.” 퀸 엘리자베스 콩쿠르 우승으로 푸르넬의 삶은 완전히 달라졌다. 더는 콩쿠르 도전으로 자신을 증명할 필요 없이 펼쳐 보이고 싶었던 음악 세계를 만드는 데 집중하면 된다. “콩쿠르 이후, 제 삶은 완전히 달라졌습니다. 몇 년 동안은, 오직 콩쿠르를 준비하는 데만 집중하였습니다. 이제는 온전히 음악 작품과 피아노 그 자체에 집중할 수 있게 되었습니다. 또한 최근 몇몇 공연에서 드디어 제가 연주하고 싶은 곡을 연주하게 되었는데요, 이것이야말로 음악가가 할 수 있는 최고의 일인 것 같아요. 언제 어디서나 자기가 연주하고 싶은 음악을 연주하는 것이 모든 연주자의 꿈인 거 같아요. 드디어 저도, 제 손가락으로 꿈을 만들어 갈 수 있습니다.” 2021 퀸 엘리자베스 콩쿠르 1위 조나탕 푸르넬, 3위 무카와 게이고 9월 방한 연주 일정: 8일 2021 PLZ 페스티발, 9일 금호아트홀 연세 리사이틀(무카와 게이고), 10일 통영국제음악당 듀오 콘서트, 11일 춘천시립교향악단(조나탕 푸르넬 협연), 12일 광주 ACC 국립아시아문화전당 듀오 콘서트, 15일 노원문화예술회관 모차르트 협주곡의 밤(조나탕 푸르넬), 16일 금호아트홀 연세 조나탕 푸르넬 리사이틀.

해오름극장 재개관으로 신명나는 무대를 새로 펼치게 된 국립창극단이 첫 작품으로 ‘흥보展(전)’을 선보인다. 배우이자 연출가인 김명곤, 명창 안숙선, 설치미술가 최정화 등이 의기투합해 만드는 작품이다. 박씨를 물고 오는 제비와 놀보·흥보 형제가 나오는 흥보전은 더 설명할 필요가 없는 민족 고전이다. 지금 창극의 모습을 만든 연출가 허규(1934~2000)의 ‘흥보가(1998)‘를 원작 삼아 김명곤이 극본·연출로서 자신만의 독창적 상상을 불어넣는다. ‘박’이라는 존재가 상징하는 민중의 염원을 중심으로 이야기 속 ‘제비 나라’ 장면을 새롭게 추가해 환상적이고 극적인 재미를 부여할 예정이다. 사건을 일으키는 해설자적인 역할로 제비가 등장해 보다 확장된 관점으로 이야기가 흘러간다. 권선징악, 형제간의 우애보다는 그 이면에 드러나는 인간의 욕망에 초점을 맞춘다. 지독한 가난에서 벗어나려는 흥보, 그리고 동생의 행복을 시기하는 탐욕스러운 놀보는 잘 먹고 잘살기를 바라고 자신이 가지지 못한 것을 욕망하는 현대인의 모습이다. 김명곤은 “판소리 ‘흥보가’가 고달픈 세상살이에 인간이라면 누구나 가진 욕망을 그리고 있다는 점에 주목했다”며 “2021년 창극 ‘흥보展’은 다양한 인간의 면면을 드러내며 한 번쯤 판타지를 꿈꾸는 우리 모두의 이야기를 전하고자 한다”고 연출 의도를 밝혔다. 창극 ‘심청가’, ‘트로이의 여인들’로 격찬받은 안숙선은 이번 작품에서 다시 작창을 맡는다. 판소리 ‘흥보가’의 다양한 창본을 뽑아 엮었다. 시노그래피를 맡은 설치미술가 최정화와 임충일 디자이너가 선보일 무대도 큰 기대를 받고 있다. 최정화는 ‘흥보전(傳)을 전시(展示)’한다는 개념으로 공연과 전시의 경계를 무너뜨린다는 목표를 세워놓고 있다. 최정화는 “판소리는 수백 년 전 민중의 밑과 옆·곁에서 이루어진 놀이이자 생활 속의 예술이었을 것”이라면서 “전통도 누군가 향유할 때 의미가 생기고 그것이 이어진다. 이번 작품을 통해 다양한 분야의 예술가들이 재해석한 판소리 ‘흥보가’를 지금의 관객들이 즐기고 다시 우리 옆의 이야기가 되기를 바란다”고 밝혔다. 국립극장 해오름에서 9월 15일부터 21일까지.

8월 26일 서울 예술의전당에서 열리는 KBS교향악단 정기연주회가 클래식 음악팬의 큰 기대를 받고 있다. 마에스트로 정명훈 지휘로 무소륵스키 전람회의 그림이 연주된다. 아울러 슈만 피아노 협주곡이 선보이는데 노장 피아니스트 개릭 올슨이 협연한다. 개릭 올슨은 1970년 쇼팽 콩쿠르를 우승한 피아니스트. 오랜 기간 쇼팽 레퍼토리의 독보적인 연주력으로 알려져 왔지만, 올슨은 쇼팽 외에도 피아노 작품 전반에 걸친 방대한 레퍼토리를 보유하고 있다. 뉴욕 출신으로, 여덟 살에 웨스트체스터 음악원에서 피아노를 시작하여 열 세살에 뉴욕 줄리아드 음악원에 입학하였다. 클라우디오 아라우, 올가 바라비니, 톰 리쉬먼, 사샤 고로드니츠키, 로지나 레빈, 이르마 울프 등 저명한 교육자들을 사사하며 다양한 방식으로 각기 영향을 받았다. 낭만주의 레퍼토리 뿐 아니라 모차르트, 베토벤, 슈베르트에서도 정평한 연주를 보여주고 있다. 2019년 9월 KBS교향악단 정기연주회에서도 브람스 피아노 협주곡 2번을 협연해 평론가들로부터 대단한 호평을 받은 바 있다. KBS교향악단 관계자는 “이번 연주회는 올해 정기연주회 중 가장 많은 분들이 기다려 온 음악회”라고 공연의 의미를 밝혔다.

◆“도구, 망치, 간단한 연장”, 아파랏.체 ‘아파랏.체’는 두 대학 동기가 독일로 유학까지 같이 다녀와 차린 건축사무소. ‘단순한 것’ ‘기이한 것’ ‘지속가능한 것’으로 ‘아파랏.체’는 자신들이 추구하는 가치를 설명한다. 특히 ‘기이함’에 대해 이세웅 소장은 “알아갈수록 오묘한 것을 기이한 것이라고 표현했다”고 설명했다. 최연웅 대표는 “특이한 형상을 가졌지만 기능적으로나 구조적으로나 의미를 가지고 있는 것들”이라고 설명을 더했다. 국내에선 상대적으로 소수인 독일 유학파로서 지니고 있는 학풍에 대해 이들은 역시 실용주의를 꼽았다. “미국은 (건축에서) 상품으로서 매력적인 것에 더 집중하는 듯해요. 여기에선 독일처럼은 못 해도 다만 ‘집은 비싼 돈 안 들이고 합리적 가격에 지어서 유지관리도 되도록 간단하게 하면서 살 수 있어야 한다’는 태도는 남아있죠. 그러면서도 우아하게요.”(이 소장) 2018년 서울 연희동에 지어진 ‘연희공단(貢緞)’이 본보기다. 가파르고 길도 좁으나 전망 좋은 궁동공원 산자락 223㎡ 면적 대지에 연면적 341㎡인 지상 2층, 지하 1층 주상복합건물을 지었다. 동네 분위기에 어울리는 옅은 자색과 짙은 갈색이 섞인 환원벽돌로 세워진 건물은 저물녘이면 자색 비단처럼 광이 나서 ‘공단’이라는 이름을 갖게 됐다. “건축주가 ‘연희동이 좋아 단독주택을 짓고 싶다’고 찾아오셨어요. 그런데 자금 압박도 있다 보니 임대공간을 몇 평 넣을지, 상가는 ‘작은 거 두 개냐, 큰 거 하나냐’를 같이 고민하며 지었죠.”(이 소장) 건축주와 첫 만남은 소개팅과 비슷하다. “먼저 전화나 메일이 오죠. ‘어디 땅이 있어 신축하고 싶다’고…. 그러면 약속을 잡아 만나는데 서로 어떤가 탐색합니다. 작업 이야기뿐만 아니라 1년 넘게 인간적 관계를 유지해야 하니 서로 ‘케미(궁합)’를 보는 거죠.” 제대로 된 주택 설계에는 적지 않은 시간이 걸린다. 연희공단 정도면 아무리 빨라도 3개월이다. 설계도면만 150∼200장 정도가 필요한 작업이다. “설계도면이 끝날 때쯤이면 시공사 선정에 들어가죠. 저희는 건축주와 함께 시공사를 결정해요. 도면을 보내 견적을 받는데 돈만 보는 게 아니라 이전 어떤 작업을 했는지, 그리고 대표와도 이야기를 해보죠.” 시공사와 계약을 맺으면 건축주와는 다시 감리계약을 맺곤 한다. 건축주를 대신해서 온갖 궂은일을 챙기고 건물이 잘 지어지도록 살펴야 하는, 고된 일이다. 물론 대형빌딩은 설계사와 감리사가 분리되어야 하나 주택이나 소규모 건물은 그렇지 않다. “설계사가 감리를 안 하면 건물이 순식간에 망가져요. 돈만 받으면 끝이 아닌 직업이고, 또 결과물을 새로운 포트폴리오로 삼아야 하니 건물이 잘 나오길 원하는 건축주와 이해관계가 일치하는 거죠. 감리를 못 하는 경우요? 있죠. 그러면 ‘망가지겠구나’하고 포기를 하죠.”(이 소장) 시공 기간은 그야말로 ‘10년’ 늙을 수도 있는 시기다. 신축 현장이 너덧 군데면 돌발상황이나 민원은 거의 매일 발생한다. “양질의 건축사무소를 골라야 하는 이유죠. 건축사를 잘 고르면 시공사도 양질이 붙어요. 그러면 10년까지는 늙지 않아요.”(최 대표) 건축비는 그야말로 천양지차다. 설계사가 누구인지도 모른 채 벽돌 찍어내듯 집을 지을 때와 이처럼 건축주·건축사·시공사가 서로 긴밀히 연계해 집을 지을 때 대략적인 건축비 차이를 묻자 두 건축사는 잠시 고민하더니 시공에 1.4배, 설계에 0.1배를 더해 1.5배 정도 차이 날 것이라는 답을 내놨다. “같은 돈이 있어도 누구는 아파트를 사고 누구는 집을 짓죠. 아름다운 것에 대한 욕구가 있어야 하고 긴 여정을 갈 수 있는 에너지가 있어야 집을 지을 수 있고, 아니면 아파트에서 편하게 사는 게 정답입니다.”(이 소장) ◆“소설가 구보씨처럼 일상적 시선으로”, 구보건축사무소 “한때 사회적 역할이 없는 직업인 줄 알고 망설였던 시기도 있었는데 전혀 그렇지 않았습니다. 사회와 건강한 마찰을 일으키는 직업이었어요. 학교와 싸우고 구청과도 싸우고, 또 법을 바꿔야 한다는 주장도 하는데 그런 게 저의 건축사로서 사회적 역할 아닌가 싶습니다.” 의대·공대 가기 싫었던 이과 고등학생 시절 일찌감치 건축가로 갈 길을 정했다는 조윤희 구보건축사사무소장. 그렇지만 긴 학업과 실습을 거치면서 ‘이 길이 맞나’ 몇 번 되물었다고 한다. “돈 많은 재벌들 집 좋은 곳에 지어주는 그런 일 할까 봐 설계하기 싫었던 때가 있었어요. 건축가가 그런 일 하는 줄 알았죠. 그런데 고군분투하면서 여기서 싸우고 저기서 싸우고 그런 일 하는 지금이 더 좋아요. 의미 있는 일을 많이 찾을 수 있더라고요.” ‘건축가’라는 직업을 진지하게 좋아하게 된 건 스파르타식 훈련으로 정평 난 이로재종합건축사무사의 건축가 승효상 밑에서 일 배우던 시절이다. “신입 때 산속 구릉지에 불교 체험센터 만드는 일을 거들었습니다. 구릉지다 보니 건축가가 작업하기 위한 밑 작업을 하는데 등고선을 그리고 다시 고쳐 그리는 단순한 작업을 3개월이나 했어요. 자괴감이 들 지경이었는데 그러다 깨달았죠. 질서가 없는 자연 상태를 가공해서 무언가 변화를 일으킬 수 있는 수단으로 해석하는 것이 도면화 작업이라는 걸요. 3D(입체)를 2D(평면)로 변화시키는 건축가가 되기 위한 훈련이었던 거죠.” 그러다 다시 미국 유학을 떠나 현지 건축사무소에서 일까지 하다 귀국해 2015년 구보건축사사무소를 열었다. 신장개업 건축사는 일을 가리지 않고 맡았는데 공교롭게 2017년에는 ‘구룡마을’과 ‘은마아파트’라는 대도시 서울의 두 상징적 공간을 건축가로서 관찰할 기회가 있었다. 서울시 공영개발로 사라질 예정인 구룡마을과 서울 강남 변모의 역사를 간직한 은마아파트·은마상가의 현재를 기록하는 프로젝트에 참여했다. “우리는 허가된 곳에 살아서 삶에 필요한 가스, 전기, 수도, 하수관이 제공된 상태에서 사는데 구룡마을은 이런 것 없이 자연환경에 내던져서 살아가야 했던 옛날 삶의 방식이 고스란히 드러나는 곳입니다. 마치 아마존 소수부족 같은 공동체로 모여 살 때 어떤 건축형태가 드러나는지 볼 수 있죠. 전기를 밖에서 끌어다 쓰는 식으로 모든 것을 자력 조달하다 보니 화장실 배관도 밖으로 설치되는 등 내장이 다 노출된 도시, 모든 것이 날 것으로 드러난 집들이 모인 곳이었습니다. 은마상가는 서울 강남 한복판 지하에 그처럼 활력 있는 재래시장이 존재한다는 게 놀랍죠.” 조 대표의 건축 이야기는 ‘도시’, 그것도 ‘망가진 도시’로 자주 이어졌다. “사람이 차를 피해 다녀야 해요. 인도도 엉망진창이고, 사람이 편리하고 쾌적할 수 있는 도시에서 너무나 멀어진 거죠.” 서울시가 한창 벌였던 도시 재생사업에 대해서도 쓴소리를 했다. “여기(서계동)도 도시 재생한다고 700억원을 넣었다는데 막상 주민은 그 돈이 어디로 갔는지 알 수가 없다고 해요. 도시는 기반시설만 해결해주면 알아서 잘 해나가는데 그런 건 개인이 할 수 없으니 나라에서 해줘야 하죠. 그런 중장기 관점없이 벽화, 그리고 도로에 색칠하는 데 돈을 써버리면 기반시설에는 변화가 없는 거죠.” 서울 이화동에 지어진 2층 건물 ‘워크 프롬 홈(Work From Home·2019)’도 그런 고민의 결과물이다. 부동산 개발의 본능인 ‘최대’가 아닌 ‘최적’을 추구했다. 이미 우리 사회가 최대 용적을 확보하는 건물이 최대 수익을 안겨주는 시대에서 벗어나고 있다는 판단에서다. 건축법규상 4층까지 건물을 올릴 수 있는 조건인데 2층으로 낮췄다. 그 결과 확보해야 하는 주차장 면적이 줄어들면서 값진 공간인 1층 전부를 주차장으로 쓰는 악수(惡手)를 피할 수 있었다. “이화동 같은 땅은 보통 사층까지 올리는데 그러면 주차법규 때문에 주차장으로 쓰느라 일 층이 다 없어질 수밖에 없어요. 그래서 우리가 필로티 주차장만 보면서 걷게 된 거예요. 면적이 작아도, ‘주차할 필요가 없다’해도 그래요. 사실 주차장 확보도 국가에서 해줘야 하는 역할인데 그걸 ‘각자도생’으로 하라는 시스템이다 보니 도시가 이렇게 된 거죠.”