세계일보 사진부 남정탁, 최상수 기자가 20일 한국사진기자협회가 주관한 2026년 2분기 ‘제280회 이달의 보도사진상’에서 스토리 부문과 피처 부문 최우수상을 각각 수상했다. 스토리 부문 수상작(왼쪽사진)은 구례 곰보호시설 ‘곰마루쉼터’의 사육곰 구조의 현장을 담았으며, 피처 부문 수상작은 지적장애 어머니와 방임 자녀들의 안타까운 사연을 포착했다.

조선 건국기의 숙적 정도전과 이방원이 무대에서 다시 만난다. 고려를 무너뜨리고 새 왕조를 세우는 데 힘을 모았지만 건국 뒤 왕위 계승과 병권, 국가 운영의 주도권을 놓고 갈라선 두 인물이다. 이들의 마지막 대결을 그린 창작뮤지컬 ‘난세’(포스터)가 4년 만에 공연된다. 20일 제작사 콘텐츠플래닝에 따르면 이 작품은 제1차 왕자의 난이 일어나기 직전의 밤 두 사람이 마지막으로 마주한다는 설정에서 출발한다. 고려 말부터 조선 건국에 이르는 격변기를 배경으로 두 사람이 같은 꿈에서 출발해 서로에게 칼을 겨누기까지의 과정을 그린다. 역사상 정도전과 이방원은 새 왕조 개창이라는 목표 아래 한편에 섰다. 정도전이 조선의 제도와 통치 질서를 설계했다면 이방원은 정몽주를 제거하는 등 건국 과정의 결정적인 고비에서 행동에 나섰다. 그러나 태조가 어린 이방석을 세자로 책봉하고 정도전이 왕자들의 사병을 혁파하려 하면서 두 사람은 정면으로 충돌했다. 세자 책봉과 병권, 왕자와 공신 세력의 주도권 다툼이 복합적으로 얽힌 갈등이었다. 이방원은 1398년 제1차 왕자의 난을 일으켜 정도전과 이방석 등을 제거했고 이후 조선 제3대 왕 태종에 올랐다. 작품은 장기판을 사이에 두고 앉은 정도전과 이방원은 함께 혁명을 꿈꾸었던 과거를 되짚는다. 그러나 난세를 끝내고 백성을 위한 나라를 세우려는 정도전과 자신의 방식으로 새 시대를 완성하려는 이방원의 구상은 점차 어긋난다. “불꽃이 지나간 자리에서야 새순이 돋으리”라는 문구처럼 새로운 시대를 열기 위해 서로를 제거해야 하는 역설과 비극을 파고든다. 2022년 초연은 여러 인물 시선으로 조선 건국의 과정을 펼쳐 보였는데 이번 무대는 정도전과 이방원만 등장하는 2인극으로 재구성됐다. 한때 같은 목표를 품었던 두 사람이 왜 서로의 반대편에 설 수밖에 없었는지 관계와 감정의 변화에 집중한다. 정도전 역은 조풍래와 손유동, 심수호가 나눠 맡는다. 이방원 역에는 초연에 출연했던 최석진과 함께 박두호, 김기택이 이름을 올렸다. 김은영이 글과 음악, 연출을 맡고 박해림이 작사한다. 서울 대학로 NOL 서경스퀘어 스콘 2관에서 9월 8일부터 11월 29일까지.

마에스트로 파보 예르비가 자신이 창단한 에스토니안 페스티벌 오케스트라를 이끌고 4년 만에 다시 한국 무대에 오른다. 2022년 이 악단의 첫 내한 이후 두 번째다. 20일 기획사 빈체로에 따르면 공연은 10월 18일 아트센터인천과 20일 서울 예술의전당 콘서트홀에서 열리며 바이올리니스트 클라라 주미 강이 협연한다. 파보 예르비는 ‘지휘 명가’로 불리는 예르비 가문의 맏아들이다. 1962년 에스토니아 수도 탈린에서 태어나 타악기와 지휘를 공부했다. 에스토니아가 소련에 속해 있던 1980년 가족과 함께 미국으로 이주한 뒤 커티스음악원 등에서 수학하며 레너드 번스타인에게 지휘를 배웠다. 신시내티 심포니·프랑크푸르트 방송교향악단·파리 오케스트라·일본 NHK 심포니 등 세계 주요 악단을 이끌었다. 한 악단과 오랫동안 호흡하며 고유한 소리를 빚어내는 ‘오케스트라 빌더’로 평가받는다. 현재 취리히 톤할레 오케스트라 음악감독과 도이치 캄머필하모닉 브레멘 예술감독을 맡고 있으며 2028∼2029시즌부터 런던 필하모닉 오케스트라 수석지휘자 겸 예술고문으로 활동한다. 그가 2011년 창단한 에스토니안 페스티벌 오케스트라는 에스토니아를 대표하는 여름 음악 축제인 ‘패르누 뮤직 페스티벌’의 상주 악단이다. 에스토니아 출신 연주자와 세계 유수 오케스트라에서 활동하는 음악가들을 예르비가 직접 선발해 축제를 중심으로 모으는 프로젝트 오케스트라다. 서로 다른 음악적 배경을 지닌 정상급 연주자들이 짧은 기간 집중적으로 호흡하며 만들어내는 생동감과 응집력이 이 악단의 특징이다. 2018년 첫 유럽 순회공연을 시작으로 활동 무대를 넓혔으며 에스토니아 작곡가들의 작품을 주요 레퍼토리와 음반에 꾸준히 담아왔다. 에스토니아의 지정학적·문화적 배경은 악단의 정체성과도 맞닿아 있다. 발트 3국 가운데 가장 북쪽에 자리한 에스토니아는 동쪽으로 러시아, 남쪽으로 라트비아와 국경을 맞댄다. 북쪽으로는 바다 건너 핀란드를 마주한다. 독일·스웨덴·러시아 세력의 지배를 거쳐 1940년 소련에 강제 병합됐다가 1991년 독립을 회복했다. 발트와 북유럽의 문화적 뿌리 위에 독일과 러시아의 역사적 영향이 겹쳐 있는 곳이다. 두 공연의 1부는 같은 프로그램으로 진행된다. 에스토니아 현대음악을 대표하는 작곡가이자 예르비의 오랜 음악적 동반자인 에르키스벤 튀르의 ‘패션·일루전’으로 문을 연다. 튀르가 1993∼1994년 쓴 현악 오케스트라 3부작 ‘액션-패션-일루전’ 가운데 뒤의 두 곡을 연주하는 것으로 국내 초연이다. 저음 현악기의 느린 선율이 점차 밀도와 긴장을 높이는 ‘패션’과 끊어지는 오스티나토와 리듬의 착시를 활용한 ‘일루전’이 뚜렷한 대비를 이룬다. 이어 클라라 주미 강이 브람스 바이올린 협주곡을 협연한다. 18일 아트센터인천 공연 2부에서는 브람스 교향곡 1번이 이어진다. 협주곡과 교향곡을 한 무대에 배치해 예르비가 오랫동안 탐구해 온 독일 낭만주의 음악의 깊이와 구조미를 집중적으로 보여주는 구성이다. 20일 예술의전당 공연 2부에서는 시벨리우스 교향곡 5번을 들려준다. 핀란드 정부가 시벨리우스의 50세 생일을 기념해 위촉한 작품이다. 비상하는 백조 떼에서 영감을 얻은 것으로 알려진 장대한 호른 주제와 여섯 차례의 단호한 화음으로 끝나는 종악장이 유명하다. 핀란드만을 사이에 두고 에스토니아와 마주한 북유럽 작곡가의 대표작이라는 점에서도 악단의 정체성이 더욱 선명하게 드러나는 선곡이다.

러시아를 대표하는 두 발레 명문인 마린스키 발레단과 볼쇼이 발레단 차세대 스타들이 한 무대에 선다. 소셜미디어에서 수백만명의 팬을 거느린 마린스키의 간판 발레리나 마리아 호레바가 첫 내한 무대를 갖고, 볼쇼이의 차세대 남성 스타 마카르 미할킨도 함께 한국 관객을 만난다. 한국발레협회는 8월 25일부터 10월 1일까지 세계 정상급 발레스타와 대한민국 대표 무용수, 차세대 발레 인재들이 함께하는 국제발레축제 '케이발레월드(K-BALLET WORLD)'를 개최한다고 19일 밝혔다. 서울특별시와 서울문화재단의 지원으로 열리는 이번 축제는 올해로 19회를 맞는다. '세계 최고의 발레, 서울에서 만나다'를 주제로 열리는 이번 축제에서는 공연·마스터클래스·국제교류 프로그램이 이어진다. 특히 8월 25∼26일 열리는 '케이발레월드 스타' 갈라 공연에는 세계 정상급 무용수와 국내 대표 발레스타, 차세대 유망주들이 함께 무대에 오른다. 공연에서는 '돈키호테', '지젤', '백조의 호수', '코펠리아', '그랑 파 클라시크', '해적' 등 고전 발레의 대표 파드되와 함께 유병헌 안무의 '심청' 중 '문라이트 파드되', 창작발레 '미리내길' 등 한국 창작 레퍼토리도 선보인다. 세계 고전 명작과 한국 창작발레를 한 무대에서 감상할 수 있는 것이 특징이다. 이번 갈라의 최대 화제는 첫 내한하는 마린스키 발레단 퍼스트 솔리스트 호레바다. 2000년생인 그는 러시아 최고 명문인 바가노바 발레 아카데미를 졸업한 뒤 2018년 마린스키 발레단에 입단했다. 일반적으로 군무를 거쳐 성장하는 관례와 달리 입단 직후부터 '잠자는 숲속의 미녀' 오로라, '라 바야데르' 니키아, '돈키호테' 키트리 등 주요 배역을 맡으며 세계 발레계의 샛별로 단숨에 떠올랐다. 긴 팔다리가 만들어내는 우아한 선과 뛰어난 유연성, 정확한 테크닉을 바탕으로 현세대 가장 주목받는 발레리나 가운데 한 명이다. 공연 활동뿐 아니라 훈련법과 리허설을 소개하는 유튜브·인스타그램 콘텐츠로도 세계적인 인기를 얻으며 클래식 발레를 대중에게 친숙하게 알린 신세대 발레 스타로 자리매김했다. 함께 무대에 오르는 볼쇼이 발레단 솔리스트 미할킨은 2022년 모스크바 국제발레콩쿠르에서 금메달을 차지하며 국제 무대에 이름을 알린 뒤 볼쇼이 발레단의 차세대 간판 남성 무용수다. 폭발적인 도약과 회전, 볼쇼이 특유의 화려한 남성 테크닉을 강점으로 '로미오와 줄리엣', '레이몬다', '백조의 호수' 등 주요 작품에서 활약하고 있다. 이 밖에 일본 신국립극장발레단 솔리스트 나오츠카 미호와 한국 출신 솔리스트 이명현이 무대에 오른다. 국내에서는 국립발레단 수석무용수 박슬기·박종석, 유니버설발레단 수석무용수 이유림·이현준, 솔리스트 전여진·이승민 등이 참여해 한국을 대표하는 무용수들의 기량을 선보인다. 차세대 발레 스타들도 함께한다. 영국 로열발레스쿨 재학생이자 제45회 서울발레콩쿠르 대상 수상자인 조수민과 2026 유스아메리카그랑프리(YAGP) 그랑프리 수상자 서민준이 세계 정상급 무용수들과 함께 공연하며 한국 발레의 미래를 보여줄 예정이다. 김동곤 한국발레협회장은 "케이발레월드는 단순한 공연이 아니라 대한민국 발레와 세계를 연결하는 국제 문화 플랫폼"이라며 "세계적인 발레스타와 대한민국 대표 무용수, 미래의 발레인들이 함께하는 이번 축제를 통해 서울이 세계적인 발레문화 도시로 도약하고 케이발레가 세계 무대에서 더욱 경쟁력을 갖는 계기가 되기를 기대한다"고 말했다.

군부대와 논밭 사이를 한참 달려 도착한 경기 양주시의 한 창고. 널따란 공간 한쪽에는 와이어로 고정한 차이니즈 폴이 서 있고 바닥에는 검은 고무매트가 깔려 있다. 매트 위에는 금속 고리가 지나간 흰 곡선 자국이 수없이 겹쳐 있다. 세종문화회관 공연을 시작으로 ‘컨템퍼러리 서커스’라는 생소한 무대 예술을 올 하반기 다양한 곳에서 선보일 예술단체 코드세시 연습실이다. 성인 키를 조금 넘는 금속 고리를 빠른 속도로 돌리며 그 안팎에서 몸을 움직이는 기예 ‘씨어휠’의 주인공이자 공연을 기획·연출하는 코드세시 권해원 대표에게 물었다. 서커스란 무엇인가. “씨어휠을 가르칠 때 제일 먼저 하는 말이 ‘본능을 거슬러야 한다’는 겁니다. 휠에 매달려 돌기 시작하면 누구나 살려고 휠을 밀거나 당기게 되는데 그 본능이 휠과 함께 넘어지는 지름길이거든요. 살고자 하는 본능을 내려놓으면 그때부터 시작입니다.” 중력이라는 물리 법칙을 거스르고, 살고자 하는 본능을 거슬러야 비로소 만들어지는 것이 서커스의 본질이다. 권 대표는 “본인의 한계치를 넘어서는 모습을 보여줌으로써 스스로를 증명해야 하는 것”이라고 말했다. 이처럼 서커스 예술가는 자기 기예 수준에 머물지 않고 계속 그 이상에 도전하며 사람들이 보지 못한 모습을 만들어내려 한다. 그 끝을 권 대표는 ‘정화(淨化)’라는 단어로 설명했다. “호흡이 차오르고 근육이 부풀어 도저히 매달릴 수 없는 상태 같은데 매달려 있는, 그 시간을 뛰어넘었을 때 스스로가 정화되는 느낌을 받습니다. 무아지경 같은 거죠.” 장거리 주자가 고통의 임계점을 넘어설 때 찾아온다는 ‘러너스 하이’를 닮은 서커스의 매력이다. 애초 대학에서 연기를 전공하고 연극을 하려던 그는 더 많은 무대에 서기 위해 거리예술을 시작했다. 그리고 길위의 관객 발길을 붙잡기 위해 하나둘씩 서커스 기예를 가져다 썼다. 외발자전거와 트램펄린으로 시작한 곡예가 본업이 되기까지는 몇 해가 더 걸렸다. 언어 중심의 연극에 싫증을 느끼던 상황에서 몸의 언어는 더 직관적으로 다가왔다. 그의 주종목인 씨어휠은 2018년 처음 금속 고리를 잡을 때만 해도 국내에서 다루는 사람이 거의 없었다. 해외에서 이를 주문해 받아 든 뒤 독학했다. 권 대표는 “선생님은 유튜브였다. 해외 아티스트 영상을 녹화해 느리게 돌려 보면서 기술을 하나씩 익히고, 결국 몸으로 부딪쳤다”고 그 과정을 돌아봤다. 2019년 코드세시를 창단한 그는 서울문화재단 서커스 전문가 양성과정을 거치며 서커스 창작자로 자리 잡았다. 2015년 무렵 서울시가 거리예술 활성화 정책으로 컨템퍼러리 서커스 양성에 나서면서 국내에 서커스 유행이 생겨났다. 지금 활동하는 서커스 창작자 대부분이 그때 배출됐다. 서커스 중에서도 여러 기예가 줄줄이 이어지는 무대가 모두에게 익숙한 근대 서커스다. 컨템퍼러리 서커스는 한층 더 나아가서 창작자 세계관과 이야기를 기예라는 재료로 풀어내는 동시대 공연예술이다. 우리나라에선 아직 보기 드문 예술인데 코드세시는 다음 달 1∼3일 세종문화회관 기획 공연 ‘싱크 넥스트 26’에서 ‘룰 더 플레이’를 공연한다. 권 대표는 “아무리 예술성을 담은 작업을 해도 거리에서는 ‘무료네’ ‘서커스 하네’ 하는 반응이 돌아왔다”며 미장센과 감각적 체험이 온전히 전달되는 공간이 필요하다고 판단해 2023년부터 극장과 갤러리로 들어가는 작업을 만들기 시작했다고 설명했다. 문수빈 코드세시 프로듀서는 “세종에서 컨템퍼러리 서커스를 소개한다는 것에 큰 의미가 있다”며 “공연예술로서 컨템퍼러리 서커스를 봐 줬으면 좋겠다”고 말했다. ‘룰 더 플레이’는 놀이터에서 영감을 받은 작품이다. 권 대표는 “놀이와 서커스 기예가 가진 규칙성이 굉장히 닮아 있다”고 설명했다. 아이들의 놀이는 무분별해 보이지만 지켜보면 그들만의 규칙과 패턴이 있고, 어느 순간 아무 이유 없이 다른 놀이로 넘어가는 ‘전복’이 일어난다. 서커스 무대도 같은 맥락이다. 프로듀서 모과가 신곡을 라이브로 연주하는 이번 무대는 최재영(차이니즈 폴)·김준봉(에어리얼 로프)·박상현(줄·차이니즈 폴)·류정윤(에어리얼 폴) 퍼포머가 함께 만든다. 각자 자신의 영역이 뚜렷한 창작자들이며, 김준봉은 올해 프랑스 아비뇽 페스티벌 초청작 ‘물질’에 퍼포머로 참여했다. 권 대표를 알린 전작 ‘해원(解願)’은 굿과 서커스를 접목한 작품이다. 코로나19로 공연이 멈췄던 시기에 그는 ‘위로’라는 화두를 붙잡게 됐다. “라이브가 생명인 공연예술을 화면으로 송출하는 게 맞나 싶었습니다. 코로나가 끝난 다음을 생각하자며 위로를 파고들다 보니, 예부터 민중 깊숙이 들어가 그들을 위로해 온 굿에 닿았죠.” 작업하면서 그는 무속인과 서커스 예술가의 공통점을 발견했다. 방울을 들고 오랜 뜀박질을 견디는 무당, 작두 위에 서는 무당을 사람들이 경외하는 것은 하늘의 선택을 받았다고 믿기 때문이다. 권 대표는 “기예도 마찬가지”라며 한계치를 넘어서는 모습을 보여줌으로써 스스로를 증명한다는 점에서 둘은 닮았다고 말했다. 코드세시는 오는 10월에는 또다른 극장에서 신작을 올린다. 굿과 테크노를 결합했던 ‘열망’의 다음 버전이다. 권 대표는 “좋은 공연장에서 열리는 무대를 다 발판으로 삼아 앞으로 나아가겠다”고 말했다.

한국 가요사에 불세출의 싱어송라이터로 기록된 송창식. “가왕 조용필의 맞은편 봉우리를 이루는 단 한 명의 가수”로 평가받는 그의 노래로 만든 뮤지컬이 나왔다. 국립정동극장과 아트로버컴퍼니가 공동 제작한 ‘피리 부는 사나이’다. 독보적인 리듬과 선율, 가사로 가장 한국적인 가요를 일군 송창식 음악으로 채운 주크박스 뮤지컬이다. 낭만적인 제목과 달리 극은 일제강점기 무장 독립운동 단체와 이를 분쇄하려는 일본 제국주의의 소용돌이에 휘말리는 가수 지망생 영수의 이야기다. 도입부는 내레이션으로 시작한다. 역사 자료화면과 함께 경술국치 조서를 해설자가 읽으며 시대 상황을 소개하는 장면은 광복절 기념행사 같은 기시감을 불러일으킨다. 관객이 인물의 삶을 따라가며 시대를 발견하도록 하기보다는 작품이 먼저 기억해야 할 역사와 느껴야 할 감정을 정답처럼 제시한다. 곧이어 열린 무대는 힘찬 ‘고래사냥’ 합창으로 시작한다. 그런데 일본 순사가 2층 구조물에서 내려다보는 무대 위에서 독립운동가들이 거사를 모의한다. 무대에 등장하는 인물들은 거의 모두 독립운동가 아니면 일본 순사다. 이런저런 사연 끝에 영수가 가수가 되기 위해 찾아간 극장식 레스토랑 ‘빅토리’는 웨이터도 여가수도 모두 의열단원이다. 영수의 아버지와 형도 독립운동에 가담했고, 어린 시절 친구 대길은 독립운동가인 아버지에 반발하며 일제 순사 다이키치가 됐다. 제작진은 관객에게 ‘나라면 어떤 선택을 했을까’를 묻고 싶었다지만 극 전개는 상투적이다. 이분법으로 나뉜 무대에서 영수의 선택은 한 인간의 복잡한 결단이라기보다 예정된 진영 이동에 가까워 보인다. 극 중 독립운동가들은 의열단이라는데 무대 위 모습은 대담하면서 치밀했던 역사 속 비밀결사를 떠올리기에는 한참 모자라다. 악역인 일제 철도국 담당자 다나카 또한 극의 개연성을 한층 떨어뜨리는 존재다. 일본 총독을 연상시키는 복장으로 등장해서 계속 ‘빠가야로’를 외친다. 잔혹한 일제를 구현하기 위해 여러 악역의 속성을 한데 모은 상징에 가깝다. 관료인지 경찰이나 군대 지휘관인지 모를 정도로 권한과 역할도 모호하다. 게다가 일제 정책을 홍보하는 장면에선 총독부에 순응하면 언젠가 독립할 수도 있다고 연설한다. 조선인을 일본인으로 동화시키는 것을 통치 이념으로 삼은 일제 관료 입에서 나오기 힘든 내용이다. 극 후반부에선 독립운동에 무관심하던 주인공이 주변의 고통을 목격하며 독립투사로 거듭난다. 가족을 지키기 위한 친형의 변절과 밀고, 일제에 투신했던 친구의 뒤늦은 반성과 희생이 얹힌다. 너무도 익숙한 클리셰로 꽉 찬 무대다. 여기에 여러 공간을 구현하느라 배경 영상을 띄운 채 2층 고가 구조물 서너 개를 배우들이 끊임없이 옮기고 턴테이블을 돌리다 보니 장면 전환이 지나치게 분주하고 숨가쁘다. 주크박스 뮤지컬로서 이 작품의 가장 큰 매력은 역시 송창식의 노래다. ‘고래사냥’부터 ‘사랑이야’ ‘안개’ ‘왜 불러’ ‘담뱃가게 아가씨’ ‘나의 기타 이야기’ 등 주옥같은 명곡이 잇달아 무대 위에서 터진다. 청춘의 저항과 낭만을 떠올리게 하는 ‘고래사냥’은 독립을 염원하는 군중 합창으로서 새로운 울림을 만들어낸다. 기타 중심의 밴드 사운드에 브라스·스트링·목관을 얹은 편곡이 돋보인다. 뮤지컬 무대에서 민족 수난기의 애환을 담은 ‘희망가’를 생생한 가창으로 듣는 것도 깊은 인상을 남긴다. 시대적 배경뿐 아니라 상실과 체념, 희망이 뒤섞인 정서가 장면과 자연스럽게 맞물린다. 배우들의 시원한 가창은 기대를 충족시키고, 노래와 결합한 군무도 흥겹거나 일사불란하다. 정찬수 작가는 송창식의 음악에서 아픔과 한(恨), 해학(諧謔)이 분리되지 않고 공존한다는 사실을 발견했으며, 그 정서가 우리 민족이 가장 농밀하게 그것을 살아낸 일제강점기와 맞닿아 있다고 느꼈다고 밝혔다. 다만 고문을 받던 주인공이 갑자기 “가나다라마바사. 하고 싶은 말들은 너무너무 많은데 이내 노래는 너무너무 짧고”라며 ‘가나다라’를 부르는 장면 등 몇몇 장면에선 노래 특유의 정서가 무대 위 상황과 조화를 이루는지 의심스럽다. 명곡이 드라마를 움직이는 언어가 아니라 시대극 위에 잘못 얹힌 삽입곡처럼 들린다. 영웅이 아닌 평범한 청춘의 기록으로 ‘나라면 어떤 선택을 했을까’를 묻겠다는 작품이었지만 관객이 답을 찾기도 전에 무대가 먼저 답을 알려주는 ‘답정너’여서 아쉽다. 국립정동극장에서 8월 2일까지.

“한 가지 정확하게 알아야 할 게 있어요. 많은 분이 ‘AI(인공지능) 회칙’이라고 부르는데, 이 회칙 주제는 AI가 아니에요.” 교황청 복음화부에서 일하는 김성수 신부는 최근 한국천주교주교회의 의뢰로 레오 14세 교황의 첫 회칙 ‘고귀한 인류(마니피카 후마니타스)’의 한글 번역을 마쳤다. 2023년부터 바티칸에서 근무 중인 그는 로마 현지에서 윤리신학 박사, 심리학 석사학위를 받은 신학자다. 휴가차 방한한 김 신부를 지난 9일 명동에서 만났다. 김 신부는 이 회칙이 AI의 발달과 함께 급격하게 변화하는 상황에서 인간 존엄성이 훼손될 위험 요소가 무엇이고, 이를 지키기 위해 교회가 무엇을 할 수 있는지 그리고 선한 의지를 가진 이들과 어떻게 대화하며 더 나은 사회 건설에 기여할지를 다루는 문서라고 강조했다. 조만간 국내에 배포될 A4용지 80매 분량 회칙을 번역하며 가장 인상적인 대목을 묻자 김 신부는 “‘구경꾼으로 남지 말고 다 참여하라’시는 게 제일 와닿았다”고 말했다. 이는 회칙 첫 문장부터 등장하는 ‘바벨탑을 지을 것인가, 느헤미야의 예루살렘을 재건할 것인가’라는 물음과 연결된다. 바벨탑은 성경에서 사람들이 하늘까지 닿는 탑을 쌓는 이야기다. 김 신부는 이것이 다양성 속의 일치가 아니라 획일화, 곧 인간의 한계를 극복한다는 명분 아래 오히려 인간을 희생하는 ‘톱다운’ 방식을 상징한다고 풀이했다. 반면 구약성경에 등장하는 유대인 지도자 느헤미야는 예루살렘이 파괴됐다는 소식에 먼저 사람들의 아픔에 공감하고 기도로 성찰한 뒤 도시에 남은 이들과 가난한 이들을 모두 불러 이야기를 듣고 성벽 재건 구획을 나눠줬다. 아무리 작은 이라도 참여할 몫이 있었다는 것이다. 김 신부는 AI 시대 쟁점을 총망라한 이번 회칙이 나오기까지 여러 전문가가 참여했다고 설명했다. 다만 회칙을 비롯한 교회의 공식 문언은 개인 작업이 아니라 교회의 문언이기에 참여자들은 이를 공개할 수 없다고 설명했다. AI와 인간의 공존을 위한 토론에 모두의 참여를 강조하고 있지만 글로벌 기업이 주도하는 흐름 앞에선 개인은 물론 각국 정부도 무력한 상황이다. 김 신부는 회칙이 이러한 상황에 대한 공론화·토론 자료 역할도 할 수 있다고 그 의의를 설명했다. 한국은 챗GPT 유료 이용자 수 세계 2위 국가다. 이 회칙이 한국 사회에 어떤 메시지로 닿았으면 하냐는 질문에 그는 두 가지를 꼽았다. 첫째는 이 변화의 뿌리가 어디에 있는지 돌아보는 계기다. 단순히 기술 발전이나 생활의 편리함 차원을 넘어, 이 발전이 어느 방향으로 가고 있고 그것이 정말 우리가 바라는 방향인지 함께 논의하는 계기가 됐으면 한다는 것이다. 둘째는 회칙이 이야기하는 데이터 라벨링 종사자나 데이터 채굴 노동자들만이 아니라, 고령층이나 경제적 취약자 등 우리 사회의 소외된 이들을 위한 논의의 시작이다. 알고리즘이 만드는 양극화된 여론에 그대로 노출되고 가짜뉴스를 가려내기 어려운 이들 그리고 이 기술을 아예 모르는 이들까지 함께 고려하는 AI 시대 인권 논의가 필요하다는 것이다. 이는 프란치스코 전임 교황 때부터 일관되게 강조돼 온 원리다. 아무리 작고 힘없고 못 배운 사람이라도 공동체에 기여할 바가 있다는 것이다. “그런데 지금 가고 있는 방향은 그렇지 않죠. 소수의 기업이 주도하고 정부도 따라가는 상황이죠. 노동은 단순히 돈을 버는 수단이 아니라 그걸 통해 전체 공동체에 기여하고 내가 성장하는 건데, 그 기회 자체가 박탈될 수 있습니다. 우리가 구경꾼으로 남을 게 아니라 나도 분명히 할 수 있는 몫이 있고, 단순히 ‘할 수 있다’가 아니라 ‘해야만 한다’는 의식을 가질 필요가 있습니다.”

현상서울/ 임동우 외/ 안그라픽스/ 5만3000원 서울을 오래 관찰한 외국인 건축가, 연구자, 디자이너, 작가들의 시선과 통찰이 담긴 책이다. 낯선 눈으로 도시를 바라보되 서울 안에 깊숙이 머물며 축적한 경험을 바탕으로 너무 익숙해서 우리에겐 보이지 않았던 장면과 구조를 드러낸다. 충무로 인쇄거리에서 자주 만나는 삼륜차도 그중 하나다. 동대문 원단시장 등에서도 활약하는 삼륜차는 임시 운송 수단처럼 보이나 어엿한 지역 생태계의 핵심적 구성요소다. 수많은 도심 내 공장과 작업장을 하나로 연결하며 이 일대 전체가 하나의 유기적인 생산 시스템처럼 작동하게 하는 움직이는 결속체다. 이어지는 장들은 서울의 주거와 지하 공간으로 시선을 넓힌다. 반지하와 옥탑방, 주차장을 개조한 방은 서울에서만 두드러지는 저층 주거 유형으로 낱낱이 해부된다. 총 주택의 5%인 약 20만가구에 이르는 반지하 가구 수를 근거로 이 유형이 예외가 아니라 서울 주거의 한 축임을 짚는다. 지상의 거리와 광장이 건물 내부와 지하철 역사 속으로 옮겨간 단면도 다룬다. 숙소와 사무실, 전시장, 쇼핑몰을 오가면서도 바깥 공기를 마시지 않았던 하루를 예로 들며 서울이 촘촘한 지하 연결망 위에서 작동하는 도시임을 보여준다. 재개발 속에서도 남은 도심 속 작은 구릉지 또한 서울의 밀도를 읽는 단서로 제시된다. 서울에서 사는 외국인 사진가가 매일 남긴 기록으로 도시를 하루 단위의 연속된 장면으로 되짚는 대목도 인상적이다. 웨딩홀과 장례식장, 산후조리원처럼 삶의 의례를 한 건물에 압축한 서울만의 현상인 ‘원스톱 건축’도 이방인에겐 신기한 현상이다. 또 획일적으로 보이는 대단지 아파트에서도 현관 앞 문턱과 신발장, 욕실의 완만한 경사 같은 세부가 온돌 문화에서 비롯된 독자적 주거 문법을 이루고 있음을 보여준다. 한 명을 빼면 모두 외국인인 집필진은 서울을 하나의 결론으로 정리하기보다 여덟 갈래의 관찰로 남겨둔다. 질감이 도드라지는 PVC 표지와 낱장을 이어붙인 듯한 지면 구성 자체도 볼거리다. 익숙해서 오히려 보이지 않았던 서울의 이면을 다시 들여다보게 한다.

노벨문학상 수상 작가 한강이 세계적 권위를 지닌 프랑스 아비뇽 페스티벌 무대에 올랐다. 한강은 15일(현지시간) 아비뇽 페스티벌의 가장 상징적인 공간인 교황청 명예극장에서 프랑스 연출가가 자신의 작품 ‘작별하지 않는다’를 원작삼아 선보인 ‘새’ 낭독 공연 마지막에 깜짝 출연자로 무대에 올라 제주 4·3사건과 한국전쟁 전후 민간인 학살의 참상을 서술한 소설 후반부를 차분히 낭독했다. 프랑스 배우 이자벨 위페르와 한국 배우 이혜영이 각각 소설 속 경하와 인선을 맡아 프랑스어와 한국어로 두 인물의 독백과 대화를 풀어낸 후였다. 한강은 공연 전 가진 간담회에서 낭독 공연에 대해 “책을 읽는 것이 매우 개인적인 경험이라면 공연은 함께하는 경험”이라며 “문장이 만들어내는 감각과 감정에 더해 배우들의 목소리와 움직임, 표정까지 함께 음미할 수 있는 무대”라고 말했다. 이어 “내가 생각한 문장과 배우가 자기 몸을 통해 해석해 내보내는 음악적 요소는 서로 다르다”며 “‘작별하지 않는다’를 책으로만 읽은 분들이 작품을 다른 방식으로 경험할 수 있다는 점에서 의미가 있다”고 덧붙였다. 공연을 본 프랑스 관객들은 그동안 알지 못했던 한국의 비극적 역사에 놀라움을 표하며 배우들의 연기에 극찬을 아끼지 않았다. 올해 아비뇽 페스티벌 조직위원회는 한불 수교 140주년을 맞아 한국어를 공식 초청언어로 선정하고 한강을 초청해 지난 12일 ‘작가와의 대화’를 진행했다. 제주 4·3을 다룬 한강의 소설 ‘작별하지 않는다’는 이탈리아 연극으로도 만들어져 관객을 만났다. 한강은 이날 별도로 열린 한국 취재진과 기자회견에서 한국을 비롯한 세계 곳곳에서 심화하는 혐오를 “극복해야 할 숙제”라고 지적했다. 다만 이를 사회적 문제로 인식하는 공감대가 형성된 것은 희망적인 일이라고 말했다. 한강은 “혐오문제를 어떻게 극복할 수 있을지가 우리에게 중요한 숙제”라며 “어떻게 하면 이 혐오의 시대에서 방향을 틀어 다른 방향으로 나아갈지를 다 함께 고민해야 할 시점”이라고 말했다. 그러면서 “혐오를 문제로 인식한다는 것 자체는 굉장히 좋은 일”이라며 “혐오가 자연스러운 것이 아니라 문제라는 데 우리가 일치된 생각을 갖고 있다면 거기에 희망이 있는 게 아닐까 생각한다”고 했다. 한강은 이런 혐오의 문제가 최근 불거진 배재고 야구부 “스타벅스 가야지”, “탱크 데이” 구호 논란과도 맞닿아 있다고 봤다. 한강은 “교육 현장에 있는 교사 친구들도 이 문제를 두고 많은 고민을 하고 있다”며 “‘뭘 할 수 있을까’, ‘기성세대로서 어떻게 하다가 우리는 이렇게 실패를 하게 됐나’ 이런 고민도 한다”고 전했다. 이어 “이런 중요한 사건이 나타났을 때 충격과 놀라움 속에서 그냥 지나가서는 안 된다”며 “만약 이 사건이 우리에게 어떤 신호를 주는 것이라면, 수면 위로 드러난 문제를 잘 포착해 다 같이 머리를 맞대고 어떻게 나아갈지 고민해야 한다”고 강조했다. 또 “충격이 또 다른 충격을 덮고, 그다음 충격이 이전 충격을 덮어서 이렇게 쓸려가 버리는 건 좋지 않은 것 같다”며 개별 사건을 소비하는 데 그치지 말고 사회적 성찰의 계기로 삼아야 한다는 뜻을 밝혔다. 한강이 한국 언론과 공개적으로 질의응답을 한 것은 2024년 노벨문학상 시상식 이후 처음이다. 그는 “솔직히 부담스러웠다”며 “그래서 좀 칩거했는데, 지금은 관심도 많이 줄어든 것 같아 마음이 조금 가벼워졌다”고 털어놨다.

문화체육관광부는 서울예술단 단장 겸 예술감독에 손재오(사진) 극단 갯돌 예술감독을 임명했다고 16일 밝혔다. 임기는 3년이다. 손 신임 단장은 공연 연출가이자 문화예술축제 예술감독으로서 전남도립국악단 운영위원, 신안국제문페스타 총감독, 목포세계마당페스티벌 예술총감독 등을 지냈다.