국립창극단이 신작 ‘효명(국립극장 해오름, 6월23∼28)’에서 빈곤한 주제의식과 허술한 서사·무대로 제작 역량 바닥을 드러냈다. ‘트로이의 여인들’ ‘변강쇠 점 찍고 옹녀’ ‘리어’ ‘심청’ 등으로 기대 수준이 높아진 창극 팬을 실망시킨 공연이었다. 애초 이 작품은 예술을 통해 시대의 변혁을 꿈꾼 효명세자를 재조명하겠다는 기획에서 출발했다. 세도정치 아래 흔들린 왕권과 궁중 질서를 예악(禮樂)정치로 다시 세우려 했던 젊은 왕세자. 궁중정재와 현대무용, 창극을 결합해 그가 꿈꾼 새로운 세계를 오늘의 무대언어로 되살리겠다는 구상은 매력적이었다. 그러나 실제 무대에선 ‘효명’이라는 역사적 인물의 매력과 예악의 정치적·미학적 의미를 체감하기 힘들었다. 창극과 무용의 장르적 결합도 한 무대 안에서 유기적으로 융화되지 못했다. ◆경사로에 눌린 무대, 실패한 미장센 국립창극단 이번 신작에서 먼저 두드러진 문제는 실패한 미장센이다. 공연은 최고 높이 3.4m 남짓한 경사로가 얹힌 무대에서 내내 이뤄졌다. 땅덩어리를 상징한다지만 암반을 연상시키는 이 구조물이 왜 효명과 궁중 세계를 상징해야 하는지는 관객 머릿속을 떠나지 않은 물음표였다. 조선 궁중의 의례적 질서나 공간성과 좀처럼 연결되지 않는 이미지 위에서 옛 궁중복식을 크게 벗어나지 않은 곤룡포와 관을 갖춘 배우들의 연기는 소외감을 일으켰다. 게다가 출연진은 경사로에 난 굴 모양의 출입구를 통해 무대를 오르내려야 했다. 그런 무대 위에서 군무와 궁중정재의 선은 확장되기보다 눌리고 갇혔다. 효명이 새 질서를 세우려 했던 궁중의 세계는 위엄 있게 펼쳐지는 대신 무대의 물리적 제약 속에 옹색하게 축소됐다. 무대 위를 떠도는 대형 원반 역시 효과적이지 않았다. 여러 영상을 띄우다가 해와 달을 상징하는 한 쌍으로 배치되며 일월오봉도를 연상시키는 순간도 있었다. 하지만 대체로 시야를 답답하게 만드는 쪽에 가까웠다. 후반부에 등장한 팔작 기와지붕 구조물 또한 전체와 조화를 이루지 못했다. 왕실 연향의 화려함, 세도정치의 균열, 예악 질서의 재구축이라는 작품의 핵심 개념을 시각적으로 통합하지 못한 무대였다. ◆통치의 언어에서 사적 취향으로 격하된 예악정치 더 큰 문제는 효명의 서사와 주제의식이다. 효명세자가 예악을 통해 조선을 바꾸려 했다는 전제를 내세우지만, 그 예악정치가 무엇인지 무대 위에서는 단순화된다. 예(禮)로 질서를 세우고 악(樂)으로 공동체를 조화롭게 한다는 유교 정치사상의 핵심은 복잡한 권력 질서와 의례 체계, 왕권의 상징적 회복과 맞물려 있다. 그러나 극 중에선 정쟁만 일삼는 신하들이 왕이 주재하는 연회에서 술 한잔하며 춤을 보고 대화하기 위한 방편으로 축소된다. 게다가 역사적 사실과 달리 이 작품에선 효명이 직접 춤을 추는데 그 이유 역시 정치적 행위나 의례적 실천으로 깊어지기보다 자기해방과 자기표현의 차원에 머문다. 국립창극단장 유은선, 연출 임지민과 공동집필한 이만희 작가는 언론 인터뷰에서 “효명은 사대부들과 잘 지내며 개혁군주의 면모를 보였다. 아무리 싫어도 얼굴을 맞대고 의견을 교환하고 토론하는 예악정치로 극복했다”고 말했다. 그러면서 “효명은 답답한 삶에서 춤으로 돌파구를 찾았을 것”이라며 “신하들에게는 자신의 몸이 얼마나 단련됐는지 과시하는 정치적 행위라는 생각도 들었다”고 언급했다. 역사 속 효명은 안무가이지 무용수는 아니라는 점에서 역사 왜곡 시비까지 붙을 수 있는 무리한 설정이다. 역사적 인물을 다룰 때 ‘허구는 인물의 본질을 더 선명하게 드러내는 방향으로 작동해야 한다’는 지켜야 할 선도 사라진 것이다. 즉석에서 세자를 비판한 의금부도사를 장악원 책임자로 중용하고 과거 부정 카르텔이 세자 암살에 나선다는 설정도 극적 파격이라기보다 개연성의 균열에 가깝다. 요절할 운명인 효명 서사에 내의원을 등장시켜 독살 가능성을 암시하는 대목도 위험하다. 효명 독살설은 당대에 회자한 흔적도 없고 역사적으로도 무리한 설정인 데다 결말이 제대로 회수되지도 않는다. 이 밖에도 살아 있는 국왕을 사후의 묘호인 ‘순조’로, 왕비를 시호인 ‘순원왕후’로 극 중에서 호칭하는가 하면 뜬금없는 예능방송식 유행어와 현대식 속어, 부적절한 성인지 대사 등으로 관람 호흡을 수시로 깨트렸다. ◆흔들린 춤과 창의 결합 의욕적으로 추구한 춤과 창의 결합도 미흡하다. 국립창극단을 나와 홀로서기 중인 유태평양은 작창을 맡아 빼어난 실력을 보여줬다. 물오른 창극단원들의 노래와 춤도 한 점 아쉬움이 없다. 관복입은 신하들의 좀비 같은 행진 등 김재덕 안무 역시 시각적 에너지가 있다. 그러나 그 움직임이 궁중정재의 절제된 미학, 효명의 예악정치, 창극의 소리 중심 구조와 얼마나 조화를 이뤘는지는 의문이다. 신선함과 괴이함 사이에서 작품은 자기 기준을 세우지 못했다. 무대가 이렇다 보니 객석도 평단도 냉담했다. 국립극장 홈페이지 관객 게시판에서 한 관람객은 “도저히 빈말조차 나오지 않는 참담한 공연”이라며 “창극의 ‘창’도, ‘극’도 점차 사라져 가면서 이것저것 욕심은 나고 그 결과 아무것도 제대로 보여주지 못하는 작금의 실태”라고 비판했다. 극의 기본인 서사의 개연성은 무너졌고 어처구니없는 무대 위에서 혼신의 힘을 다해야 하는 단원들이 너무나도 안타깝다고 개탄했다. 김태희 무용평론가는 ‘효명세자는 무용사적으로 짧은 기간 안에 많은 정재를 만든 중요한 인물’이라며 “이번 작품은 그 상징성을 충분히 살리지 못했다”고 아쉬워했다. 궁중정재와 컨템포러리한 움직임을 결합하려 했다면 전통적 기반을 더 정확하게 가져갔어야 했다며, 서사적으로도 하고 싶은 이야기가 너무 많아 작품의 메시지가 흐려졌다고 지적했다. 역사학자 심용환은 소셜미디어를 통해 “스토리는 역사적 관점에서는 매우 아쉬웠다. 1부에 나온 거의 모든 내용이 역사적 사실과 거리가 멀거나 적합한 해석이라 보기 어렵고 2부에 표현되는 메시지적인 부분 또한 모호하거나 올드했다”고 평가했다. ‘효명’의 실패는 단순히 한 작품의 완성도 문제에 그치지 않는다. 국립창극단이 최근 계속 실험해온 ‘창극의 확장’이라는 과제와도 맞닿아 있다. ‘효명세자’라는 매력적인 인물과 그의 이상 예악정치가 낭비된 무대였다.

전 국민적인 성원과 지지에도 2026년 북중미월드컵에서 32강에도 들지 못하며 큰 실망과 좌절을 안긴 한국 축구의 새로운 변화와 성장을 도모하는 ‘케이(K)-축구 혁신위원회’(이하 혁신위)가 출범한다. 특히 한국 축구가 나아가야 할 방향을 설계하고 미래를 그려나가는 조타수로 박지성 국제축구연맹(FIFA) 분과위원회 위원이 전면에 나서게 됐다. 문화체육관광부는 3일 “최휘영 문체부 장관과 박 위원을 공동위원장으로 하는 ‘케이-축구 혁신위원회’가 6일 서울 송파구 올림픽파크텔에서 첫걸음을 뗀다”고 전했다. 혁신위에는 최휘영·박지성 공동위원장을 비롯해 이영표 해설위원, 박주호 해설위원 등 축구인과 유승민 대한체육회 회장, 김승희 대한축구협회 전무이사, 조연상 프로축구연맹 사무총장, 유영근 변호사, 김대희 부경대 교수 등 체육계 관계자 및 전문가들이 위원으로 참여한다. 혁신위에서는 2026 FIFA 북중미 월드컵을 계기로 제기된 축구 혁신 요구에 부응해, 케이-축구 거버넌스, 유소년 선수 육성, 첨단 기술 시스템 도입 등 한국 축구의미래 경쟁력을 높이기 위한 주요 과제를 종합적으로 논의할 예정이다. 최휘영 장관은 최근 축구 관계자 및 전문가 등을 잇달아 만나 이와 같은 인식을 공유하고 의견을 모았다. 박지성 공동위원장은 “이번 혁신위원회를 통해 그간 현장에서 논의된 다양한 고민을 담아 대한민국 축구가 나아가야 할 방향을 함께 설계하고, 케이-축구가 지속 성장할 수 있는 미래를 그려나가겠다”고 포부를 밝혔다. 최휘영 공동위원장은 “한시적으로 운영될 혁신위는 주요 과제들에 대해 종합적인 논의가 이루어질 예정”이라며 “신뢰받는 축구인들을 중심으로 대한민국 축구의 비전이 수립되고 현장에서 실행될 수 있도록 튼튼하게 뒷받침하겠다”고 말했다.

“교황님 방북은 북한의 자세에 달려있습니다.” 교황청 성직자부 장관인 유흥식 추기경은 3일 “레오 14세 교황이 한반도 평화에 굉장히 관심이 많다”며 “(교황 방북은)북미 관계가 어떻게 되느냐에도 굉장히 영향을 받을 것”이라고 말했다. 여름 휴가차 방한한 유 추기경은 이날 서울 광진구 한국천주교주교회의에서 열린 기자 간담회에서 “조그만 문이라도 열려 그날이 빨리 오기를 기다린다”며 “한국인이고, 교황청 장관 직책을 맡은 사람으로서 (교황 방북이 실현돼) 저에게 임무가 주어지는 것이 꿈”이라고 덧붙였다. 이재명 대통령은 지난달 바티칸에서 레오 14세 교황을 만나 내년 2027년 서울 세계청년대회를 계기로 한국을 방문해달라고 요청했으며, 당시 회동에선 교황의 방북 가능성도 거론된 것으로 알려졌다. 가까운 거리에서 교황과 소통하는 유 추기경은 이날 전임 프란치스코 교황만큼이나 레오 14세 교황도 한반도 평화에 관심이 많다고 말했다. 그는 “지난해 레오 14세 교황이 선출되셨을 때 교황님이 한반도 평화를 위해 뭔가 하실 것 같은 영감을 강하게 받았다”며 “이 같은 바람을 말씀드리니 교황님께서 ‘나도 그렇게 됐으면 좋겠다’고 답하셨다. 한반도 평화를 위해 할 수 있는 일이면 무엇이든 할 준비가 돼 있다는 말씀”이라고 소개했다. 교황 방북에 필요한 현실적 조건에 대해서도 유 추기경은 사견을 전제로 “북한에 개신교 목사, 불교 스님, 러시아 정교회 신부는 계시는데 가톨릭 주교, 신부, 수녀님은 한 분도 안 계신다”며 “북한에도 가톨릭 신자가 있고, 북한 주재 외교관 중에도 신자가 있기 때문에 평양 장충성당에 1∼2명 정도의 상주 사제가 있으면 (방북 실현) 분위기를 만드는 데 좋을 것”이라고 말했다. 유 추기경은 또 새로운 한국인 추기경 임명 가능성에 대해선 “교황 취임 후 아직 추기경 임명을 안 하셔서 곧 발표하실 것 같다”고 짐작하며 “내년 세계청년대회를 앞두고 한국 추기경 임명이 꼭 이뤄졌으면 한다”고 바람을 전했다.

예술성과 흥행에서 모두 큰 사랑을 받으며 감동을 준 명화 ‘죽은 시인의 사회’와 ‘브로크백 마운틴’이 극장 개봉 수십년 만에 무대에 오른다. 1989년 피터 위어 감독이 선보인 영화 ‘죽은 시인의 사회’는 1950년대 미국 명문 남학교를 배경으로 한 성장 드라마. 국내에선 1990년 개봉해 권위주의 교육과 참교육을 둘러싼 논쟁이 뜨겁던 시기와 맞물리며 큰 반향을 일으켰다. 영화 국내 개봉 36년 만에 ‘죽은 시인의 사회’는 연극으로 18일부터 9월13일까지 서울 대학로 NOL 씨어터에서 공연된다. 영어교사 ‘존 찰스 키팅’ 역에는 차인표, 오만석, 연정훈이 캐스팅됐다. 차인표와 연정훈은 이번 작품으로 정식 연극 무대에 처음 도전한다. 연극 ‘서편제’, ‘베르테르’, ‘남자충동’ 등의 조광화가 연출을 맡았다. 이안 감독의 ‘브로크백 마운틴’(2005년)은 1960년대 미국 와이오밍을 배경으로 두 남성의 사랑과 억압, 시간의 상실을 그린 작품이다. 이 영화의 예술적 성취는 서부극의 풍경과 남성성을 침묵과 결핍의 드라마로 전환한 데 있다. 히스 레저와 제이크 질렌할의 절제된 연기는 인물들이 끝내 말하지 못한 감정을 깊은 여운으로 남겼다. ‘브로크백 마운틴’은 음악극으로 9월6일까지 예스24아트원 1관에서 공연된다. 백상예술대상 ‘젊은연극상’을 받은 변영진 연출로 영화로도 널리 알려진 에니스와 잭의 이야기를 무대 위에 새긴다. 1963년 여름 브로크백 마운틴에서 우연히 만난 두 사람은 시대적 억압과 사회적 시선 속에서도 끝내 숨길 수 없었던 마음이 작품의 중심축이다. 극의 시작을 여는 ‘중년 에니스’ 역에는 정상훈과 이상홍이 출연한다. 젊은 ‘에니스’ 역은 주민진과 홍승안, 자유로운 생명력을 지닌 ‘잭’ 역은 정휘와 윤소호가 맡는다.

국민평안 선명상중앙본부는 서울 남산 충정사에 선명상 치유센터를 개원한다고 2일 밝혔다. 충정사 선명상 치유센터는 이달부터 상설 프로그램 운영을 시작한다. 선명상위원회 위원장 금강스님은 10일 개원 기념 특강을 할 예정이다. 남산 한옥마을을 곁에 두고 있는 충정사 선명상 치유센터는 도심 속에 위치한 장점을 살려 서울시민, 직장인과 외국인을 위한 프로그램을 운영할 계획이다. 특히 ‘서울 남산 속 충정사에서 일상 속 선명상을 체험한다’는 취지 아래 관광·치유 특화 프로그램 개발에 집중한다. 선무도와 반려견과 함께하는 선명상 등 생활 속에서 쉽게 접근할 수 있는 프로그램도 마련된다. 프로그램 운영은 선명상중앙본부가 직접 맡아 지도법사 1인과 실무자 1인을 상근 배치한다. 외국인 대상 프로그램은 전담 지도법사를 별도로 섭외해 템플스테이와 연계한 홍보를 진행하며, 선명상 프로그램 운영자들을 위한 체험관 개별 대관도 가능하도록 할 예정이다. 선명상중앙본부는 “선명상은 수천 년 한국 불교의 지혜가 담긴 마음 수행법으로, 현대인에게 가장 절실한 정신건강의 해법”이라며 “도심 속에서 누구나 쉽게 선명상을 접하고, 몸과 마음의 쉼을 찾을 수 있는 공간으로 자리매김하길 바란다”고 밝혔다. 충정사 주지인 덕운스님은 “충정사가 선명상을 함께할 수 있어 기쁘며, 적극적으로 지원하고 함께하겠다”고 전했다.

예술성과 흥행에서 모두 큰 사랑을 받으며 감동을 준 명화 ‘죽은 시인의 사회’와 ‘브로크백 마운틴’이 극장 개봉 수십년만에 무대에 오른다. 세월의 벽을 넘어선 감동을 다시 줄 수 있을 지 주목된다. 1989년 피터 위어 감독이 선보인 영화 ‘죽은 시인의 사회’는 1950년대 미국 명문 남학교를 배경으로 한 성장 드라마다. 명배우 로빈 윌리엄스가 연기한 영어교사 존 키팅은 학생들에게 시와 자유로운 사고를 가르친다. 국내에선 1990년 개봉해 권위주의 교육과 참교육을 둘러싼 논쟁이 뜨겁던 시기와 맞물리며 큰 반향을 일으켰다. 전교조가 출범하고 해직 교사 사태를 거치며 ‘참교육’이라는 말이 교육계 안팎의 뜨거운 화두로 떠오르던 시기였다. 청소년 성장담, 교육제도 비판, 문학의 해방감을 결합한 이 영화는 ‘카르페 디엠(현재를 즐겨라)’이란 라틴어 문구를 대중문화의 상징으로 각인시켰다. 영화 국내 개봉 36년만에 ‘죽은 시인의 사회’는 연극으로 국내 관객을 만난다. 7월 18일부터 9월 13일까지 서울 대학로 NOL 씨어터 대학로 우리카드홀에서 아카데미 각본상을 받은 톰 슐만의 원작 극본을 바탕으로 한 정식 라이선스 한국 초연이 열린다. 제작사 측은 원작자가 집필한 연극 대본을 사용해 영화의 서사적 완결성을 유지하면서도 연극 특유의 현장감과 밀도 높은 호흡을 살리겠다고 설명했다. 무대의 중심인 영어교사 ‘존 찰스 키팅’ 역에는 차인표, 오만석, 연정훈이 캐스팅됐다. 차인표와 연정훈은 이번 작품으로 정식 연극 무대에 처음 도전한다. 연극 ‘서편제’, ‘베르테르’, ‘남자충동’ 등의 조광화가 연출을 맡고, 영화와 공연을 넘나들며 활동해온 이동준 음악감독, 패션 디자이너 고태용이 의상 디자이너로 참여한다. 이안 감독의 ‘브로크백 마운틴’은 2005년 개봉한 현대 영화사의 대표적 멜로드라마다. 1960년대 미국 와이오밍을 배경으로 두 남성의 사랑과 억압, 시간의 상실을 그린 작품이다. 이 영화의 예술적 성취는 서부극의 풍경과 남성성을 침묵과 결핍의 멜로드라마로 전환한 데 있다. 광활한 산악 풍경은 자유의 공간이면서 동시에 두 인물이 돌아갈 수 없는 상실의 장소가 된다. 히스 레저와 제이크 질렌할의 절제된 연기는 인물들이 끝내 말하지 못한 감정을 깊은 여운으로 남겼다. 작품은 2005년 베니스국제영화제 황금사자상을 받으며 예술적 성취를 인정받았다. ‘브로크백 마운틴’은 음악극으로 한국 초연된다. 애니 프루의 동명 단편소설을 원작으로 한 작품이다. 영화로도 널리 알려진 에니스와 잭의 이야기를 무대 위에 새긴다. 1963년 여름 브로크백 마운틴에서 우연히 만난 두 사람은 이후 20년 동안 짧은 만남과 긴 그리움을 반복한다. 시대적 억압과 사회적 시선 속에서도 끝내 숨길 수 없었던 마음이 작품의 중심축이다. 9월 6일까지 예스24아트원 1관에서 공연된다. 극의 시작을 여는 ‘중년 에니스’ 역에는 정상훈과 이상홍이 출연한다. 젊은 ‘에니스’ 역은 주민진과 홍승안, 자유로운 생명력을 지닌 ‘잭’ 역은 정휘와 윤소호가 맡는다. 연출은 백상예술대상 ‘젊은연극상’을 받은 변영진.

“지역 서점들이 사라지고 있는데...공공도서관이나 학교 도서관에서 도서를 구매할 때 지역 서점을 우선적으로 할 수 있도록 해야 합니다...그 뻔한 걸, 무슨 엄청난 기술이 필요하거나 혁신이 필요한 것도 아닌데 해당 지역 서점한테 주면 해당 지역 서점들이 좀 살아날 거 아닌가요?” (이재명 대통령, 4.14 국무회의) 이재명 대통령이 강력히 지시했던 지역서점 지원 방안이 시행된다. 문화체육관광부와 행정안전부는 지방계약 제도를 개선해 지역서점과 지역서점협동조합의 참여 확대 기반을 마련하는 한편, 지역서점 이용을 권고하는 가이드라인을지방정부와 교육청에 배포한다고 1일 밝혔다. 이는 지역 독서문화 생태계의 중요한 기반인 지역서점을 살리기 위해 정부가 지역서점의 공공·학교 도서관 납품 기회를 늘리는 조치다. 지역서점은 책을 매개로 주민과 지역문화를 연결하는 '동네문화사랑방' 역할을 하고 있으나 독서인구 감소와 유통 환경 변화 등으로 경영 여건이 계속 악화하고 있다. 2024년 지역서점 실태조사에 따르면 전국 지역서점 절반(49.5%)이 연 매출 1억원 미만의 영세업체였다. 지역서점 경영 여건 개선을 위해 행안부는 지방계약법 시행령을 개정해 지방정부가 지역서점 또는 지역서점협동조합에서 도서를 구매할 때 금액 제한 없이 수의계약을 체결할 수 있도록 할 방침이다. 이 대통령은 4월 14일 국무회의에서 입찰 중심인 현행 제도 문제점을 지적하면서 “지금 업자들이 전국에 입찰 시스템 놓고 집에 앉아서 이거(클릭), 이거 하고 있다니까요. 거의 추첨과 비슷하기 때문에 그게 무슨 입찰이에요”라고 비판한 바 있다. 문체부는 공공·학교 도서관 등이 책이 살 때 지역서점을 더 많이 이용하도록 지방정부와 교육청에 '지역서점 구매 활성화 가이드라인'을 배포한다. 도서 납품 계약 시에 마크 작업(도서관 자료 관리용 정보 등록, 라벨 출력 부착등) 비용을 충분히 책정하지 않아 서점에 부담을 줬던 관행도 개선할 방침이다. 정부는 이와 함께 올해 지역서점 실태를 조사해 지역서점 활성화 정책에 반영하고, 지역서점·협동조합 인증제 도입 등을 위한 출판문화산업진흥법 개정도 추진한다. 또 내년부터는 공공도서관 운영평가에서 '지역사회 협력 및 유대 활동' 지표에 '지역서점 협력' 여부에 대한 척도와 배점 1점을 추가할 계획이다.

대한민국 예술 진흥의 책무를 짊어진 한국문화예술위원회(아르코) 수장이 새로 선임됐다. 이범헌 전 한국미술협회 이사장, 한국예술문화단체총연합회장이 그 주인공이다. 서울 선화예고에서 홍익대 미대를 진학한 후 민주화의 염원이 불길처럼 타오르던 1987년 홍익대 학생 시위를 이끌었다. 1987년 6월28일 경찰에 연행됐다가 풀려난 다음 날 6·29선언이 발표됐다. 입시미술 지도로 생계를 잇다 다시 입학한 한국예술종합학교에선 초대 학생회장도 맡았지만, ‘운동권은 아니었다’고 손사래 치는 인사다. 평생 작품 활동을 놓지 않았으면서도 미술계부터 시작해서 예술계 안팎의 현장 목소리를 귀 기울여 들으며 제도 개선을 위해 사방팔방으로 뛰어다니던 이가 제9대 예술위원장이 된 것이다. 지난 4월 취임한 이 위원장은 예술위 나주 본부와 서울 대학로 사무실을 절반씩 오가며 체력 단련 수준으로 일정을 소화하고 있다고 했다. 지난 18일 대학로 ‘예술가의집’에서 세계일보와 만난 이 위원장은 “환경이 사람을 만든다는 말을 요즘 매일 느낀다”고 말했다. “현장에 있을 때는 늘 지원받는 쪽 옆에 서서 아쉬움을 들었습니다. 공모에서 떨어지는 사람이 항상 더 많으니까요. 그런데 안에 들어와 보니, 부서들이 최선을 다해도 안 되는 분이 많을 수밖에 없는 구조더군요. 민원이 끊이지 않는 게 지원기관의 숙명이라는 걸 체감했습니다.” 줄곧 지원을 요청하는 쪽에 서 있다가 처음으로 지원하는 쪽의 수장이 된 그가 짚은 가장 큰 과제는 예산이었다. 그는 “최근 10여년간 예술 창작 현장 지원 예산은 제자리걸음하고 있다”며 “균형을 따지면 사실상 마이너스”라고 말했다. 가장 시급한 현안으론 문예진흥기금 고갈을 꼽았다. 2003년 헌법재판소가 기금 모금 방식에 위헌 요소가 있다고 결정하면서 2004년 모금제가 폐지된 뒤 대안을 찾지 못하고 당시 쌓여 있던 기금(약 5000억원)만 계속 쓴 결과다. 그는 “지금 남은 게 500억원 내외인데, 올 연말 집행이 끝나면 300억~350억원 수준으로 떨어진다”고 말했다. ―문예진흥기금 고갈이 임박했다는 우려가 나온다. 실제 상황과 해법은. “가장 빠른 길은 복권기금이 차지하는 비중을 현실적인 수준으로 키우는 것이다. 다만 입법이 필요한 사안이라, 9기 위원회가 7월 초 나주 워크숍 등을 통해 현실적 대안을 빠르게 만들 계획이다.” 나주 이전 문제도 그가 거듭 강조한 대목이다. 아르코는 전남 나주로 이전한 지 12년이 됐지만 사무동만 지어져 있다. 아르코가 본연의 활동을 벌일 수 있는 다목적 공연장이나 전시장이 없는 상태다. 그는 별도의 ‘아르코빌리지타운’을 조성해 곧 출범할 전남광주통합특별시를 ‘문화수도’로 자리매김하겠다는 구상을 밝혔다. ―나주 이전 12년인데 아직도 안착하지 못했다는 평가가 있다. 어떻게 보나. “12년 차인데도 여전히 겉도는 느낌이다. 직원 절반은 나주, 절반은 서울에서 일하는 반반 체제다. 더 큰 문제는 나주 본부엔 사무동만 지어졌다는 거다. 다목적 공연장도, 전시장도 없다. 처음 설계할 때부터 잘못된 거다. 별도의 ‘아르코빌리지타운’을 만들어 아르코가 가진 콘텐츠를 통째로 옮겨 오프라인 플랫폼화해야 한다. 마침 7월에 전남광주통합특별시가 출범하는데, 그것을 계기로 ‘문화수도’로 자리매김하고 아르코와 한국콘텐츠진흥원이 상승효과를 내야 한다는 게 내 구상이다.” 예총회장, 미술협회 이사장, 부산비엔날레 운영위원 등을 역임한 이 위원장은 오래전부터 예술행정가로서 길을 걸어왔다. 2020년 발간한 저서 제목부터 ‘예술인 복지에서 삶의 향유로’일 정도다. 미술협회와 예총에서 보낸 시간은 그에게 ‘지원받는 쪽’의 입장을 누구보다 가까이서 지켜본 시간이기도 했다. 그는 이처럼 일생을 예술행정의 길로 걷게 된 것에 대해 “처음부터 계획한 것은 아니었다”고 말했다. ―예술행정의 길은 어떻게 시작됐나. “처음부터 계획한 길은 아니었다. 저는 늘 문화예술 관점으로 세상을 본 것 같다. 무슨 일을 맡아도 예술가들이 장르별로 살길이 무엇인가를 생각했다. 한국미술협회, 한국예총, 청와대 큐레이터, 여러 현장 일을 하며 생각이 쌓였다. 제 삶은 계획적이라기보다 일이 생기면 공동체의 문제로 받아들이는 쪽이었다. 대학 시절도 그랬다.” 그의 대학 시절 이야기는 흥미진진하다. 전국이 민주화 시위로 뜨겁던 1987년 봄, 홍익대는 5월까지만 해도 시위에 소극적이었고 구심점이 없었다. 예술을 해야 한다는 분위기가 강했던 캠퍼스에서 그는 학회총연합회장 자격으로 직접 나섰고, 홍대 역시 6월 격렬한 시위 현장에 앞장서게 됐다. 1988년 4학년 때 재적(在籍) 상태가 된 뒤로는 작품 활동에 몰두하면서 입시미술 지도로 생계를 꾸리며 화업을 이어갔다. 그러다 1997년 특별한 학제로 설계된 한국예술종합학교 미술원에 응시했고, 시험장에 갖다 놓은 흑염소를 그리는 실기시험까지 거쳐 입학했다. 그곳에서 다시 학생회장들 추대로 초대 총학생회장을 맡아 학교에 축제와 체육대회를 처음 만들었다. ―한예종에서도 학생회 활동을 했나. “그것도 계획한 것은 아니었다. 한예종은 초기라 학생문화가 거의 없었다. 교수와 커리큘럼 중심이었다. 학생들이 피골이 상접할 정도로 과제에 매달렸다. 그래서 축제와 체육대회도 만들려 하는데 음악원 교수들이 반대했다. 학생들이 공부해야 하는데 축제한다고 빼가면 어떻게 하느냐는 것이었다. 그래서 지금은 돌아가신 이강숙 총장께 가서 학생들이 너무 공부의 노예처럼 지내니 예술제와 체육대회를 만들어 재능을 보여주고 싶다고 말씀드렸다. 총장님은 잘 이해해주셨다. 그래서 처음으로 학생들이 해방감을 느낄 수 있는 행사가 만들어졌다. 한예종 초기 캠퍼스에는 과거 중앙정보부 건물 흔적도 있었다. 연못 이름이 ‘음지못’이었다. 축제 때 교수진과 함께 포클레인과 크레인을 동원해 그 비석을 연못에 수장하는 퍼포먼스를 한 적도 있다. 시대 분위기가 있었기 때문에 가능했던 일이다. 그런 경험들이 제게 예술과 제도, 예술과 공동체의 관계를 생각하게 했다.” 화가였던 그가 예술행정가로 건너온 또 다른 다리는 노무현정부 시절 청와대였다. 미술품이 방치돼 있다는 문제의식을 가진 청와대 총무비서관실의 제안을 받아, ‘큐레이터’라는 말조차 낯설던 시절에 대통령 집무실부터 관저, 영빈관까지 전 공간의 미술품 디스플레이를 도맡았다. ―청와대 큐레이터는 어떤 경험이었나. “청와대 미술품은 당시 관리가 제대로 돼 있지 않은 부분이 있었다. 총독부 시절부터 내려온 그림, 이승만정부 이후 들어온 작품, 대통령이 바뀔 때마다 들어온 공예품과 디자인 작품들이 뒤섞여 있었다. 목록은 있는데 작품이 없거나, 작품은 있는데 정보가 불분명한 경우도 있었다. 저는 공예품, 디자인 작품, 미술품 등을 분류하고 목록화하고 수장고 체계를 잡는 작업을 했다.” 당시 노무현 대통령이 직접 현장에 내려와 “예산 들이지 않고 좋은 작품을 들이는 방법”을 묻자, 그가 제안한 게 렌털 방식이었다. 공공기관이 작가에게 정식으로 렌털비를 지급한 최초 사례로 꼽히는 이 경험은 훗날 국립현대미술관 미술은행 제도로 이어졌다. 그는 기획재정부 의뢰로 정부 소장 미술품 관리체계 개선 연구도 직접 맡았다. 이 연구를 발판으로 조달청이 ‘특수물품’으로 일괄 관리하던 정부 소장 미술품의 운영·활용을 전문기관에 위탁할 수 있게 됐고, 국립현대미술관에 정부 소장 미술품 전담 체계와 별도의 미술은행 제도가 신설됐다. 2017년부터 2020년까지 한국미술협회 이사장을 지내며 미술품으로 상속세를 낼 수 있게 하는 조세물납제도를 약 10년에 걸쳐 입법으로 끌어냈다. 2020년부터 2023년까지는 한국예술문화단체총연합회 회장을 지내며 예술인복지법 확대에도 목소리를 더했다. ―미술품으로 세금을 낼 수 있게 한 제도를 제안하신 계기는 무엇인가. “상속세를 현금이 없을 때 주식·채권·부동산 등 동산으로 낼 수 있게 한 조세물납법에 선진국처럼 검증된 미술품 항목을 포함하자고 제안했다. 조례 제정까지 거의 10년이 걸렸다. 시행 이후 작년에 생존 작가의 작품으로 상속세를 대신 낸 사례가 두 건 실제로 발생했다. 미술품으로 세금을 낼 수 있게 됐다는 사실 자체가, 예술품에 경제적 가치를 법적으로 부여한 상징적 사건이라고 본다. 이를 발판으로 미술품, 나아가 저작권을 담보로 한 대출 제도까지 만들고 싶다.” ―K팝과 드라마 등 K컬처가 세계적으로 성공했다. 기초예술에는 어떤 의미인가. “K컬처가 잘된다고 기초예술도 자동으로 잘되는 것은 아니다. 오히려 대중문화가 너무 화려하게 성공하니 그 뿌리인 기초예술은 더 안 보일 수 있다. 하지만 한국적 감각과 사유의 뿌리는 기초예술에 있다. 문학, 미술, 음악, 무용, 연극 같은 기초예술이 있어야 다음 세대의 K컬처가 나온다. 기초예술은 기초과학과 비슷하다. 시장 논리만으로는 유지되기 어렵고 장기적 투자가 필요하다. 지금의 K컬처 흐름이 영원하다는 보장은 없다. 지속 가능한 문화강국이 되려면 다음 씨앗을 뿌려야 한다.”

7월 연극 무대가 다양하다. 무협 장르 문법을 재치있게 뒤집은 작품과 고공농성 이후의 삶을 묻는 문제작과 영미권 화제작이 관객을 만난다. 먼저 극단 기지의 ‘펜과 검’은 무협소설을 쓰는 여성 작가 고준과 그가 쓰는 이야기 속 인물 월영 이야기다. ‘여자는 체질상 남자보다 고강한 무공을 익힐 수 없다’는 설정에서 출발해 무협 장르의 관습을 연극적으로 풀어낸다. ‘말린 고추와 복숭아향 립스틱’의 서동민 작가와 ‘고쳐서 나가는 곳’의 박주영 연출이 함께 만드는 신작. 두 사람은 2024년 ‘연차대전’에서 여성 서사와 무협 장르를 결합한 작업을 선보인 바 있다. 서울 성북구 여행자극장에서 7월 2일부터 12일까지. 서강대 메리홀에선 연극 ‘낭만적인 개소리’가 7월 16일부터 26일까지 재연된다. 이미경 작가·구태환 연출작으로 지난해 초연 당시 객석 점유율 93%, 놀티켓 관람평 9.7점을 기록한 작품이다. 작품은 75m 굴뚝 위에서 372일째 고공농성을 이어가는 노동자 고진옹과 허수인의 이야기를 다룬다. 동료의 죽음과 회사의 합의 제안, 정치권 인사의 등장 등이 겹치며 인물들의 선택이 무대 위에서 펼쳐진다. ‘로보트 태권V’ 주제가가 극 중 주요 장치로 사용된다. 초연에 출연했던 성노진, 강민호, 이수형을 비롯해 송이주, 배현아, 김민재, 조성국, 조수인, 조창희, 이한별이 다시 참여하고 오택조가 새로 합류한다. 영국 작가 겸 배우 피비 윌러 브리지의 대표작으로 2013년 에든버러 프린지 페스티벌에서 처음 소개된 후 TV 시리즈로도 제작돼 에미상과 골든글로브를 수상한 ‘플리백(사진)’도 두산아트센터 연강홀에서 한국 초연 무대가 열리고 있다. 런던에서 기니피그 카페를 운영하는 한 여자의 일상을 다룬 1인극이다. 주인공은 가족과 어긋나고 연애에도 실패하며 충동적인 행동을 반복한다. 성적 농담과 냉소가 전면에 놓이지만 이야기가 진행될수록 친구의 죽음과 죄책감, 가족과의 단절, 관계의 공허가 드러난다. 무대는 화려한 장치보다 배우의 말과 몸에 집중한다. 배우가 관객에게 직접 말을 거는 방식으로 극을 끌고 가며, 한 명의 배우가 여러 인물과 상황을 표현한다. 류주연이 연출하고 김히어라, 김주연, 김규남이 번갈아 출연한다.

친구 따라 들어간 고교 연극반에서 재미를 찾았다. 공연이 시작되면 객석이 외부와 차단된 채 온전한 세계가 펼쳐지는 극장의 느낌이 좋았다. 공연 일을 하고 싶다는 마음으로 연극영화과에 진학했고, 대학로로 올라와 연극을 배우고 연출을 익혔다. 자기 작품에 목마른 드라마 주인공 ‘황동만’과 달리 ‘입봉’에도 욕심을 내지 않았다. 조연출 생활만 8년 가까이 채울 무렵 “모든 걸 갖춰서 할 수는 없다. 일단 해라”라는 선배 작가 귄유로 첫 작품 ‘비엔나 소시지 야채볶음’(2019)을 연출했다. 명동예술극장에서 성황리에 공연중인 국립극단·국립아시아문화전당재단 연극 ‘사사로운 사서’를 쓰고 연출한 강현주 이야기다. “처음엔 ‘나도 나중에 연출해야지’ 했는데 선배들 작업을 보며 오히려 자신감이 떨어졌어요. 연극이 쉽게 만들어지는 줄 알았는데 실제로는 정말 어렵더라고요.” 데뷔조차 못 할 줄 알았다지만 연출마다 방식도 스타일도 만나는 디자이너와 배우도 달라 그 다양함을 지켜보는 재미가 컸다고 강현주는 조연출 시절을 돌아봤다. ‘비엔나 소시지 야채볶음’은 피해자이면서 동시에 가해자이기도 한 인물들의 삶을 통해 ‘폭력’을 무대에 올리는 방식을 담담하게 풀어낸 작품이다. 같은 해 선보인 ‘시장극장’은 재개발로 철거를 앞둔 시장 구조 자체를 무대로 끌어들여 공간 연출이 돋보였다는 평을 받았다. 그리고 2020년에는 일본 소설가 미우라 시온의 동명 소설을 각색한 ‘배를 엮다’에서 출판사 직원들이 13년에 걸쳐 국어사전을 완성하는 과정을 통해 변하는 시대를 살아내는 사람들의 모습을 소소하면서도 깊이 있게 그렸다. 2023년 두산아트센터가 제작한 장편 희곡 ‘잘못된 성장의 사례’에서는 지방 소도시 국립대학의 식물 연구실을 무대로 척박한 환경에서도 살아남는 식물에 저마다 다른 시선을 보내는 연구자들을 통해 ‘걱정을 가장한 편견’을 들여다봤다. 이러한 길을 걸으면서 젊은 연출가는 리서치에 기반해 작품을 빚는다는 평판을 얻었다. ‘사사로운 사서’는 도서관에서 벌어지는 사건과 그곳 사람들의 이야기다. 처음부터 도서관을 다루려던 것은 아니었다. 다음 신작의 배경으로 중학교 교내 도서관을 떠올리며 사서교사들을 찾아보다가 그들이 쓴 책에 빠져들었다. “장서를 선정하는 과정도, 도서관을 운영하는 이야기도 소소하지만 재미있더라고요.” 작품을 보노라면 도서관 중에서도 보존서고를 향한 작가 겸 연출가의 각별한 애정이 보인다. 남들이 좀처럼 찾지 않는 책들이 모인 곳이다. “‘배를 엮다’를 준비하며 사전 편찬자들을 만났을 때, 더 이상 쓰이지 않아 사어(死語)가 된 말들에 애정을 가진 분들이 계셨어요. 보존서고의 책들이 그 사어와 닮아 있다고 느꼈죠.” 지금 많이 찾는 책이 침수됐다면 복원하거나 새로 사면 그만이지만, 찾지 않는 책의 미래 가치는 알 수 없다. 버려도 될지 보관해야 할지 판단하는 일이 훨씬 어렵다고 생각해, 일반 자료실이 아니라 보존서고가 침수되는 설정을 택했다고 그는 설명했다. 이번 작업에서도 방대한 리서치의 흔적이 곳곳에서 드러난다. 관객이 그의 작품을 좋아하는 이유도 조사에서 빚어진 디테일의 촘촘함 때문이다. 강현주의 작업은 실험과 닮았다. 먼저 가설을 세운다. 이 도서관을 조사하면 하고 싶은 이야기에 맞는 내용이 나올 것이라는 가설이다. 그에 맞는 책과 논문을 본 뒤 큰 틀과 인물을 정하고 취재에 나선다. 큰 줄기는 잘 바뀌지 않지만, 취재를 하다 보면 두 인물을 합치거나 분리하게 되는 식으로 방향이 조금씩 달라진다. 디테일은 대부분 취재 과정에서 나온다. 흔치 않은 직업인 사서를 취재하는 일이 쉬워 보이지 않았는데 정작 취재 요청을 거절당한 적은 한 번도 없다고 한다. “대부분 ‘이걸 사람들이 재밌어할까요’ 하고 의아해하시면서도 이야기는 정말 많이 해 주세요.” 구체적으로 물을수록 현장의 반응이 살아났다. 전산 시스템이 꺼지면 어떻게 하느냐는 질문에 1년차 사서는 곧장 “실장님”을 답했다. 30대 사서는 “종이에 적으면 된다”, 40대 사서는 아예 “이면지를 쓰면 된다”고 했다. 그런 반응을 그는 캐릭터에 새겨 넣었다. 연구실, 사전편집부, 도서관처럼 구체적인 공간 속 사람들을 즐겨 다루는 이유를 묻자 젊은 연출가는 자신이 겁이 많은 탓이라고 답했다. “잘 모르는 세계에 대해 이야기를 지어내는 일이 불안하거든요. 가상의 세계를 만드는 데도 크게 관심이 없고요.” 사건 자체보다 사람에게 마음이 가다 보니, 결국 구체적인 공간 안에 있는 사람들의 이야기를 따라가게 된다고 했다. 강현주의 무대에는 그를 닮았을 법한 착한 사람들만 등장한다. 빌런(악당)이 없다는 점은 약점이자 강점이다. 그만큼 ‘힐링’이 우러난다. 왜 빌런이 없느냐는 지적을 듣다 지쳐 한 번은 무대에 등장시켜 본 적도 있다. “대본을 쓰면서 막상 빌런에게 말을 시키니 너무 보기 싫어서 빨리 퇴장시켜야겠다 싶더라고요. ‘삭제, 삭제’ 하면서 써나갔죠.” 그렇다고 비극이 없는 것은 아니다. 이 작품에서도 침수는 굉장히 비극적인 사건이다. 다만 그것을 다루는 방식이 다를 뿐이라고 그는 말했다. 대학로에서 여러 선배와 함께 작업하며 많은 걸 배웠는데, 그중 강현주가 가장 존경하는 이는 지난 4월 별세한 연우무대·차이무 창단 연출가 이상우다. 연세가 있는데도 작업을 즐겁게 하던 모습이 오래 남았다. “나도 나이 들어서까지 저렇게 즐겁게 할 수 있을까 생각했죠.” 배우를 존중하는 태도도 그에게서 배웠다. 처음으로 글을 써서 연출해 보라고 권한 이도 이 연출이었다. “다른 건 못 해 줘도 네가 글을 쓰면 읽어봐 줄 수 있다”는 다정한 격려에 쓸 동력이 생겼다. 그에게 글쓰기와 연출 중 무엇이 좋은지 묻자 단박에 ‘연출’을 택했다. 하고 싶은 것은 연출이고, 글은 그 연출을 위해 쓴다는 것이다. 그래서 대본 작업에는 큰 부담이 없다. “일단 써 놓으면 연출로 알아서 수습하겠지 하는 마음도 있고요.” 연출이 훨씬 부담스럽지만 그래도 좋다. 상상한 것이 시각화되는 재미가 크기 때문이다. 다만 어떤 그림이 왜 나와야 하는지를 배우와 스태프에게 유연하게 설명하고 설득하는 일이 매번 어렵다. 그는 공연 자체보다 무언가가 만들어졌다 사라지고 또 새로 만들어지는 연습 과정을 더 좋아한다고 했다. 연극의 매력을 다시 묻자 “사라져서 좋다”는데 타고난 연극인이다. “연극은 그날 공연을 본 관객의 정서로 기록된다고 생각해요. 영상 매체와는 기록 방식이 다르죠.” 그날 그 시간에 함께 있던 사람들만 공유할 수 있는 정서로 남는다는 점이 좋다는 설명이다. 강현주의 유일한 욕심은 산책인 듯하다. 비가 와도 장화를 신고 걷는다. 대본 작업기에는 오전 11시부터 오후 4∼5시까지 쓴 뒤 한 시간 반에서 두 시간을 걸으며 생각을 턴다. 연습 기간에는 연습실에서 녹음한 배우들의 연습 장면을 들으며 걷는다. “산책하면서 들으면 연습실에서 생각 못 했던 게 떠올라요. 배우들은 엄청 싫어하지만요. 대학로에서 광화문 쪽으로 걸어 경복궁까지 갔다 오면 두 시간쯤 걸려요. 궁을 따라 걷는 게 좋아서요. 해 질 무렵 이화사거리에 이르러 대학로 쪽을 바라보면 풍경이 좋아서 그 타이밍에 맞춰 걸을 때가 많아요.” 강현주의 다음 작품은 역시 그가 쓴 신작으로 내년 초 창작산실 무대에 오른다. ‘사사로운 사서’는 올가을 중국 베이징 공연을 앞두고 있다. 젊은 연출가는 창작 지원을 위한 공모가 중요하다는 이야기를 여러 번 강조했다. “리서치·개발 계획부터 지원해서 받는 사업들이 늘 필요했는데, 그걸 해 주는 곳이 지금 별로 없어요. 창작 공연이 계속 이어져야 한다고 생각해요. 리서치에서 출발해 작품을 개발할 수 있는 기회도 더 많아지면 좋겠고요.”