공연 시간 정각에야 문 열린 극장 안으로 관객은 줄지어 들어갔다. 직원 안내로 도착한 곳은 막 내린 무대 안. 무대 중앙에는 어른이 양팔을 벌린 너비의 사각 기둥 두 개가 섰다. 사람 키 높이의 검은 받침 위로 2m 남짓한 유리 상자가 놓였고, 그 위에선 빛기둥이 내려왔다. 한참을 기다리자 바닥에서 무용수가 서서히 떠올랐다. 벨기에 출신 안무가 다미앵 잘레와 일본 시각예술가 나와 고헤이가 28일 서울 강남 GS아트센터에서 세계 초연한 ‘프리즘’은 그렇게 시작됐다. 빛이 굴절되는 프리즘 시트를 입힌 상자 안에서 무용수의 몸은 빛의 반사와 굴절을 따라 한자리에서도 여러 각도로 나뉘어 보였다. 관절을 극한까지 여닫는 움직임이 점차 가속했다. 한 호흡도 멈추지 않는 춤 속에서 무엇이 실재이고 무엇이 반영인지 경계가 무너졌다. 어느 순간 상자 안의 몸이 실제로 존재하는지조차 의심스러워졌다. 절정부에 이르러선 무용수가 한 명씩 늘어나면서 몸은 둘로 늘고, 네 개의 손과 발이 빚어내는 움직임은 낯선 감각을 일깨웠다. 두 예술가는 24∼26일에는 같은 무대에서 ‘플래닛(방랑자·사진)’을 선보였다. 비상구 유도등까지 꺼져 칠흑 같은 어둠에 잠긴 극장에서 시작된 무대였다. 어둠에 눈이 익을 무렵, 검게 반짝이는 바닥이 우주의 표면처럼 드러났다. 그 위에 한데 엉겨 있던 몸 더미가 점차 풀리듯 갈라졌다. 심연에서 갈라져 나온 무용수 8인의 몸은 갈대처럼 바닥에 붙들렸다. 발목까지 잠긴 상태로 몸은 중력을 거스르듯 기울고 버텼다.때로는 물결처럼 일렁이는 몸짓은 아직 형상이 갈리지 않은 상고시대의 혼돈 같았다. 한 시간 남짓 이어진 공연 후반, 천장에서 끈적한 슬라임이 폭우처럼 쏟아졌다. 몸들은 그 자리에 굳어 가며 표면 아래로 천천히 가라앉았다. 생명이 태어나 다시 물질로 돌아가기까지, 한 주기를 압축한 듯 흘러가는 무대였다. 이렇듯 두 작품은 무용이라기보다 움직이는 그림이자 움직이는 조각에 가까웠다. 공연에 앞서 열린 기자회견에서 나와는 “잘레가 무용수를 안무하듯 자신은 무대 위에서 펼쳐지는 재료를 안무한다”고 설명했다. 신체의 덧없음과 조각의 영원성이 겹쳐지는 지점을 협업의 성취로 꼽았다. 잘레는 우리 몸이 오랜 세월 환경에 적응하며 만들어진 결과물이라고 말했다. 무용과 미술의 경계에서, 현대무용의 전위를 몸으로 체감하게 한 무대였다.

인사이트 6·25/이광수/길찾기/2만2000원 6·25전쟁을 26개 질문으로 설명한 전쟁사 입문서다. 소련이 유엔 안전보장이사회에서 연합군 결성에 거부권을 행사하지 않은 이유와 북한군의 서울 점령 뒤 진격 지연 문제, 핵무기 사용 가능성 등을 다룬다. 육군사관학교 출신인 저자는 육군대학에서 한국전쟁사를 가르친 경험과 젊은 장교들과의 토론을 바탕으로 주요 쟁점을 정리했다. 서술은 전쟁의 발생 배경과 초기 전황과 유엔군 참전과 정전협정 이후의 한반도 질서를 질문별로 나누어 전개된다. 6·25 당일 국군 수뇌부에 정말로 적과 내통한 간첩이 있었는가. 북한군이 서울을 점령한 후 이남으로 신속히 진격하지 못하고 3일간 지체한 진짜 이유는 무엇인가. 당대 최강 전투력이었던 미 제24사단이 초기 북한군에게 패배한 원인은 무엇인가. 납득하기 어려운 초기 전황을 둘러싼 여러 의문점도 해설된다. 애치슨 선언과 반공포로 석방, 서해 북방한계선 문제도 검토 대상에 포함된다. 각 사안에 대해 역사적 사실과 국제정치적 조건과 군사작전의 맥락을 연결해 해석한다. 본문에는 표와 상황도가 함께 실려 전황과 작전의 흐름을 확인할 수 있다.

왼쪽엔 서가와 대출대가 있고, 그 문을 나서면 오른쪽으로 2층까지 이어지는 널찍한 계단이 자리 잡았다. 영락없는 동네 도서관 모습이다. 대출반납일력표는 한여름 날짜를 깜빡이고, 계단 위 벽에 걸린 옛날식 벽등 너머로는 나뭇잎 그림자가 어른거리는 영상이 번진다. 뒤편 긴 복도는 이곳이 옛날엔 고등학교였음을 보여준다. 책을 빌려주고 돌려받고 정리하며 잔잔한 일상을 보내는 서가 식구는 다섯. 고참인 자료실장 재선(이지현), 수서팀장 정윤(손지윤), 정리 담당의 중견 대영(박용우), 1년차 신참 시연(장호인), 그리고 ‘요원님’으로 불리는 사회복무요원 창현(황상경)이다. 도서관의 평화로운 일상은 폭우로 지하 보존서고가 침수되면서 중단된다. 우비 차림으로 뛰어든 사서들은 바삐 움직여 책을 지상으로 구해 낸다. 무대 한편 화이트보드에는 ‘보유장서 19만249권, 침수피해 10만7887권’이 적히고, 임시휴관 일차는 계속 늘어 간다. 세상 빛을 보기 힘든 처지였던 젖은 책 10만여권을 쌓아 둔 사서들의 대화에 관객은 찬찬히 빠져든다. 국립극단·국립아시아문화전당재단 공동 기획 연극 ‘사사로운 사서’는 책을 지키고 지식을 나누는 도서관 사람들의 이야기다. 모두가 ‘삶의 무가치함’과 싸워야 하는 시대라지만 자신이 택한 업의 소명을 묵묵히 지켜 나가는 보통 사람들의 특별한 모습은 잔잔한 감동 이상의 울림을 준다. 침수 피해를 입은 책더미를 앞에 둔 사서들의 선택은 사실 ‘답정너’다. “이럴 땐 사람이 일일이 한 장 한 장 닦고 말려 주면 돼.”(실장) 표지는 물론 낱장 하나하나를 닦아 오염을 제거하는 수복 작업이 시작된다. 도서관만이 가진 장점도 엿보인다. 딱히 고민 없이 즉시 임시휴관에 들어가고, 책을 사랑하는 자원봉사단도 소집된다. 선풍기 바람에 책장을 말리며 나란히 앉은 사서들은 책과 도서관, 그리고 책을 빌리는 사람들에 대한 이야기를 나눈다. 그러다 지하에서 옛날 누군가 감춰 둔 금지도서가 발견되면서 이야기는 한층 깊어진다. 강현주 연출은 리서치를 중시하는 극작을 직접 했다. 그만큼 사서들의 살아 있는 소명의식과 고충이 충실히 전해지며 새로운 공감을 만든다. 팀장 정윤과 중견 대영이 나누는 대화가 그렇다. “수서한 책을 인계받아 분류해 보면, 한쪽으로 치우치지 않으려고 하셨구나 생각해요.”(대영) “그렇게 배웠어. 제일 중요한 건 중립성이라고.”(팀장) 제목은 “사사로운 사서”라지만 결코 사사롭지 않다. 국회에서 특정 도서 폐기를 국립중앙도서관장에게 요구하는 등 도서관 장서 선정을 둘러싼 사회적 논쟁이 끊이지 않는 지금이기에 더 그렇다. 사서가 아닌 존재로서 같은 공간을 써야 하는 요원과 사서들의 실랑이 역시 생생하다. 아마도 전국 도서관에서 비슷한 풍경이 벌어질 것임을 짐작케 한다. 스마트폰만 보며 시간을 죽이던 창현은 일폭탄이 터지자 ‘보존서고 책은 사람들이 안 찾는 것’이라며 젖은 책을 버리자고 한다. 대영은 지금은 찾는 사람이 없어도 나중에 가치 있는 책일 수 있다고 답한다. “한 도서관이 장서 50만권을 가지고 있어도 보통 대출되는 책은 1만권 정도래요. 그럼 나머지 49만권은 이미 지나간 시대의 것이거나 비주류겠죠.” 그러나 그 1만권이 지금을 대표한다 해도, 다른 시대의 주역이었던 세대도 비주류인 사람들도 결국은 다 지금에 포함된다는 것이다. 장면 전환 없이 사서들의 대화로만 극이 흘러가다 보니 단조로운 느낌을 피하기 어렵다. 그럼에도 한국 근현대사를 관통하는 책과 책을 사랑하는 이들의 이야기는 공연 내내 관객을 붙든다. 사서의 마음이 가장 잘 전해지는 대목은 따로 있다. 지하에서 발견된 귀한 책이 복원에 성공해 다시 세상 빛을 보게 되자 사서들은 이를 소중히 보관하는 대신 아무나 읽을 수 있도록 서가 진열칸에 비치한다. 누군가에게 책을 읽는다는 건 세상에 대항하는 일이며 도서관에선 누구도 차별 없이 두려움 없이 책을 빌려 갈 수 있어야 한다는 가르침이 선배에서 후배로 건네지는 장면이 뜻깊다. 공연 기간 모든 사서에게 할인 혜택이 주어지면서 20일 개막일부터 명동예술극장 매표 창구에는 자격증을 들고 온 사서들이 줄을 서는 진풍경도 벌어졌다. 무대 위 도서관도 50여일에 걸쳐 침수 10만여권 중 7만여권을 구해 내고 다시 일상으로 돌아간다. 그리고 미래형 도서관 추진 워크숍에 다녀온 팀장은 “그거 하면 서가 절반은 날려야 될 텐데, 책 다 살려 놨더니 다 버리게 생겼네”라고 한탄하고 사서들이 앉은 객석에선 웃음이 터진다. 인터넷에 이어 인공지능이 도래한 시대, 도서관의 미래에는 또 다른 변화가 예견된다. 책을 한 권도 버리지 않으려 한 사서들의 더딘 손길은 어쩌면 가장 비효율적인 선택일 것이다. 그러나 한 장씩 말려 낸 그 책들이 다시 서가에 꽂히는 100분 동안 무대는 자신의 무가치함과 싸우는 객석을 향해 조용히 답을 건넨다. 지나간 것들과 찾는 이 없는 것들을 끝까지 곁에 두려는 사람들. 그 사사롭지 않은 프로페셔널리즘이, 지친 모두에게 작은 위안이 된다. 서울 명동예술극장에서 28일까지.

입담만으로 객석을 사로잡는 개그맨 이상준의 스탠드업 코미디 공연이 영화관에서 열린다. 롯데컬처웍스는 이달 26일, 다음 달 10일과 24일에 서울 롯데시네마 월드타워에서 스탠드업 코미디 공연 ‘이상준쇼―솔로파티’(포스터)를 개최한다고 25일 밝혔다. 이 공연은 개그맨 이상준이 현장 관객들과 호흡하며 연애·결혼 등 일상적인 에피소드를 풀어내는 스탠드업 코미디쇼다. 편안한 좌석과 대형 스크린, 입체적인 음향 시스템 등 영화관 인프라를 활용해 관객의 몰입도를 높일 계획이다. 공연은 예매 시작 1분 만에 이미 전석 매진을 기록한 상태. 롯데컬처웍스는 이머시브 공연 ‘인사이드 더 플레이: 데스게임’도 다음 달 17일부터 서울 롯데시네마 에비뉴엘에서 선보인다. 이 공연은 롯데컬처웍스의 몰입·체험형 공연 브랜드 ‘인사이드 더 플레이’의 네 번째 작품이다. 테러범이 영화관을 장악했다는 설정 속에서 이야기를 펼친다. 관객들은 극 중 생존자로서 실시간으로 선택을 내리고 임무를 수행하며 직접 이야기의 흐름과 결말을 결정짓는 재미를 느낄 수 있다. 잇따른 영화관에서의 공연은 극장이 다양한 플랫폼으로서의 가능성을 시험하는 시도로 풀이된다. 롯데시네마 관계자는 “영화관 고유의 인프라는 다양한 포맷의 콘텐츠를 생생하게 구현하기에 적합한 장소”라며 “영화뿐만 아니라 공간을 다각도로 활용하는 시도를 통해 관객들에게 새로운 즐거움을 제공하는 복합 문화 공간으로 거듭나겠다”고 말했다.

기교는 물론 예술성에서 당대 최정상으로 거론되는 바이올리니스트 아우구스틴 하델리히(사진)가 자신의 바이올린만으로 관객을 만나는 내한 무대를 연다. 25일 기획사 빈체로에 따르면 하델리히의 이번 무반주 바이올린 리사이틀은 9월12일 광주 국립아시아문화의전당, 13일 서울 롯데콘서트홀에서 열린다. 하델리히는 이 시대를 대표하는 바이올리니스트 중 한 명. 뛰어난 테크닉과 철저하고 설득력 있는 해석 그리고 매혹적인 음색으로 세계 주요 무대에서 활발히 활동하고 있다. 그저 활을 한번 긋는 것만으로도 프리즘을 통과한 무지갯빛처럼 독보적인 선율을 만들어낸다. 이 때문에 세계에서 가장 많이 초대받는 바이올리니스트 순위에 오르고 있다. 그의 바이올린은 주세페 과르네리가 1744년 제작한 ‘레두쿠 엑스셰링’. 무반주 작품으로 채워진 이번 독주회는 오직 한 대의 바이올린으로 펼쳐지는 하델리히만의 독보적인 음악 세계를 가장 가까이에서 만날 수 있는 무대다. 바로크부터 현대, 재즈까지 폭넓게 담아낸 프로그램을 통해 다섯 작곡가의 서로 다른 개성과 시대에 따라 변화해 온 바이올린의 다채로운 매력을 보여준다. 1부에서는 바이올린 음악사를 대표하는 네 작곡가의 작품이 펼쳐진다. 텔레만의 무반주 바이올린 환상곡 5번과 콜리지테일러 퍼킨슨의 ‘블루스 폼스(Blue/s Forms)’, 이자이의 무반주 바이올린 소나타 5번과 텔레만의 무반주 바이올린 환상곡 8번, 그리고 파가니니 카프리스 19번, 6번, 16번을 통해 극한의 기교와 에너지로 무반주 바이올린의 극치를 보여준다. 2부에서는 바흐의 무반주 바이올린 파르티타 2번을 연주한다. 바흐의 세 개의 바이올린 파르티타 가운데 가장 널리 사랑받는 작품이다. 특히 마지막 악장인 ‘샤콘’은 바이올린 음악사의 정점으로 꼽힌다.

피아니스트 임윤찬(사진)이 독일 음악상인 ‘오푸스 클래식(Opus Klassik)’에서 음반 ‘바흐: 골드베르크 변주곡’으로 ‘올해의 기악 연주자’ 부문을 수상했다고 소속사 목프로덕션이 23일 밝혔다. 올해 오푸스 클래식에는 680여건의 음반과 프로젝트 작업물이 출품된 가운데, 임윤찬은 지난 2월 발매한 음반 ‘바흐: 골드베르크 변주곡’으로 수상의 영예를 안았다. 임윤찬과 함께 독일 바이올리니스트 크리스티안 테츨라프와 호르니스트 사라 윌리스 역시 올해의 기악 연주자로 선정됐다. 지난해에는 피아니스트 조성진이 ‘라벨: 피아노 독주 전곡집’ 음반으로 이 부문을 수상해 2년 연속 한국인 피아니스트가 선정되는 쾌거를 이뤘다. 오푸스 클래식은 클래식 음악 분야 연주자와 음반, 프로덕션을 대상으로 수여되는 독일의 저명한 음악상으로, 공연·음악계 주요 관계자가 참여하는 비영리단체 독일 클래식음악진흥협회가 주관한다. 1994년부터 시작된 독일의 주요 음악 시상식 ‘에코 클래식’을 계승해 2018년부터 열렸다.

바그너의 전당 바이로이트 축제극장에서 보통 4일에 걸쳐 공연되는 오페라 ‘니벨룽의 반지’. 전막 초연 150주년을 기념해서 그 정수만 골라모은 235분짜리 갈라무대가 펼쳐진다. 공연기획사 아트앤아티스트는 서울 예술의전당 콘서트홀에서 8월8일 ‘바그너 니벨룽의 반지 하이라이트(포스터)’를 연다고 23일 밝혔다. 이 작품은 서양 음악사상 가장 방대한 악극으로 꼽히는 리하르트 바그너(1813~1883)의 4부작 오페라다. 아드리앙 페뤼숑이 지휘봉을 잡고 부천필이 연주하는 이번 공연은 8월14일 부천아트센터 콘서트홀에서도 이뤄진다. 반지 4부작은 전야극 ‘라인의 황금’과 본막 사흘 치에 해당하는 ‘발퀴레’ ‘지크프리트’ ‘신들의 황혼’으로 이뤄진 4부작 악극이다. 바그너는 1848년 대본 집필에 착수해 1874년 음악을 완성하기까지 약 26년에 걸쳐 이 작품에 매달렸다. 음악만 약 15시간에 달한다. 라인강 밑바닥의 황금으로 빚은 세계를 지배하는 힘을 지녔으나 사랑을 포기해야만 손에 넣을 수 있는 저주받은 반지를 둘러싼 신과 영웅들의 서사가 펼쳐진다. 이번 무대는 무대장치와 연출을 들어내고 성악과 관현악에만 집중하는 콘서트 형식으로 진행된다. 4부작에서 주요 독창·중창과 핵심 장면을 골라 ‘라인의 황금’ 50분, ‘발퀴레’ 50분, ‘지크프리트’ 45분, ‘신들의 황혼’ 60분으로 재구성했다. 대작인 만큼 출연진도 방대하다. 베이스바리톤 사무엘 윤이 극의 어두운 두 축인 알베리히와 하겐을 함께 맡고, 독일 쾰른 오페라 전속 솔리스트 바리톤 최인식이 보탄과 방랑자를 노래한다. 스핀토 테너 김재형이 영웅 지크프리트를, 소프라노 이명주가 브륀힐데를 맡는다. 2021년 BBC 카디프 싱어 오브 더 월드에서 우승한 바리톤 김기훈은 도너와 군터로 합류한다. 여기에 지크문트 역의 테너 김승직, 지클린데 역의 소프라노 김은희, 로게·미메 역의 테너 박승주가 가세한다. 라인의 처녀 세 자매와 에르다·숲속의 새·구트루네 등은 소프라노 이효은·김지원, 메조소프라노 정주연이 나눠 부른다. 파졸트·훈딩은 베이스 전태현, 파프너는 베이스 박성민, 프로는 테너 김민석이 맡는다.

모차르트의 작곡 노트(사진)가 발견됐다. 21일 외신에 따르면 프랑스국립도서관은 볼프강 아마데우스 모차르트의 작곡 레슨이 담긴 44쪽 분량의 공책을 최근 발견했다. 이는 모차르트가 프랑스 파리에 머물던 1778년 한 공작가의 딸에게 준 작곡 레슨을 모은 공책으로 파악된다. 모차르트가 직접 적은 작곡 레슨과 함께 플루트와 하프를 위한 7개 곡이 담겼다. 제자가 기보한 연습 문제 몇 가지를 제외하고는 모차르트의 필적이 남아 있으며, 플루트와 하프를 위한 곡 중 6곡은 완성된 형태다. 이 레슨은 딸이 결혼하며 중단됐는데 공책 역시 마지막 6쪽이 빈칸으로 남았다. 모차르트 작곡 노트가 발견된 시점은 지난 2월 2일이다. 도서관 학예연구사가 18세기 말 작자 미상의 공책을 검토하다가 필체 중 하나가 모차르트의 것임을 확인하게 됐다. 이후 도상학·문서화 부서장의 확인을 거쳐, 오스트리아 잘츠부르크의 모차르트 도서관장이 감정하며 진위가 밝혀졌다.

대한불교조계종 제4교구본사 오대산 월정사 주지 정념(사진) 스님이 조계종 총무원장 선거를 앞두고 종단 미래 비전과 선거에 대한 입장을 밝혔다. 월정사 주지 정념 스님은 19일 서울 중구 한 호텔에서 열린 저서 ‘퇴우 정념, 시대를 깨우다’ 출판 기념회에서 총무원장 선거와 관련해 “선거는 행정 책임자를 선출하는 일”이라며 “종도들이 충분히 공감하고 합의할 수 있는 선거 풍토가 조성되는 것이 중요하다”고 강조했다. 2004년부터 월정사 주지를 여섯 차례 연임한 정념 스님은 지난 4월 기자 간담회에선 “종단에 새로운 리더십이 필요하다”며 9월 예정된 38대 총무원장 선거에 출마 가능성을 시사한 바 있다. 다만 정념 스님은 “인공지능(AI)에 수계식을 하거나 (로봇에)가사를 입히는 건 AI 시대를 깊게 통찰하지 못한 결과”라며 현 조계종 지도부의 AI 인식에 대해 쓴소리를 했다. 그러면서 “문명 대전환 시기에 불교 철학을 기반으로 거대 담론을 생산해낼 필요가 있다”고 불교의 시대적 역할을 역설했다. 정념 스님은 “AI 시대를 충분히 이해하면서 인간의 AI 종속과 인간성 상실, 윤리성 저하 등의 문제를 깊이 살펴 인간성을 회복할 수 있게 불교가 경종을 울리거나 윤리성을 제시해야 한다”며 “그런 문제를 지금 불교계가 좀 소홀히 하고 있다”고 지적했다. 곧 4년 임기를 마치는 총무원장 진우 스님을 향해선 “그런 관점으로 AI 시대를 바라보면 앞으로 4년을 더 하신다 해도 잘 하실 수 있겠나 생각한다.”고 말했다.

알렉산더 에크만과 발레 도르트문트의 ‘한여름 밤의 꿈’(사진)이 LG아트센터 서울(6월11∼14일)과 화성예술의전당(6월19∼20일)에서 국내 초연됐다. 천재 안무가의 비범한 상상력과 연출, 탁월한 무용수들의 헌신적인 춤이 축제와 꿈의 경계를 허무는 압도적 무대를 만들어냈다. 백야(白夜)의 나라 스웨덴 출신인 에크만이 북유럽 명절 하지(夏至) 축제를 소재로 만들어 2015년 로열 스웨덴 발레단이 초연한 이 작품은 기나긴 밤 내내 함께 마시고 춤추다 잠드는 공동체적 경험이 배경이다. 스타 안무가 에크만은 마치 한 편의 영화처럼 춤판을 빚었다. 한 장면 안에서 여러 사건이 동시에 벌어지고, 빼곡한 디테일로 채워진 무대는 거대한 세트장 같다. 무대를 가득 채운 건초 더미와 수십 미터는 됨직한 길이의 대형 테이블, 사람보다 큰 청어 모형 등이 등장한다. 1막 무대는 여름 내음이 물씬 풍긴다. 무대를 뒤덮은 황금빛 건초 더미 위에서 무용수들은 몸을 던져 뒹굴며 춤을 추고 흥을 돋운다. 무대 한가운데에는 꽃과 건초로 장식한 기둥, 메이폴(Maypole)이 솟는다. ‘5월의 나무’라는 뜻을 지닌 하지 축제의 심장이다. 사람들은 그 둘레를 둥글게 돌며 춤춘다. 축제가 무르익으면 만찬이 시작된다. 거대한 식탁에 줄지어 앉은 남녀는 점잖게 식사를 시작하나 어느 순간 술의 신 바쿠스가 강림한 듯 흐트러진다. 2막에서는 무대 위에 설치된 전자 달력·시계가 부각된다. 점멸하는 조명과 라디오·TV 채널 신호를 찾는 듯한 굉음 속에 시계는 거꾸로 돌아가고, 만찬에서 먹고 마시다 잠든 남자는 다시 축제 날 아침처럼 잠에서 깨어난다. 그러나 건초를 끌어안고 춤추던 일상은 사라졌다. 끝을 알 수 없는 어둠 속에서 테이블이 떠오르고 물고기가 허공을 헤엄치는 무대가 펼쳐진다. 머리 없는 양복남, 공중에 매달린 침대, 역시 허공으로 솟아오른 긴 테이블. 살바도르 달리와 르네 마그리트의 화폭을 떠올리게 하는 이미지가 쏟아진다. 그리고 허공을 가로지르는 거대한 청어 아래에서 무용수들은 굉음을 내며 마치 발작하듯 춤을 춘다. 비슷한 춤을 떠올리기 힘든 수준인 광란의 춤판은 어느 순간 잦아들고, 무대는 다시 비워진다. 남녀는 사랑을 나누고, 두 여성 무용수가 양편에서 나와 천천히 무대를 가로지른다. 걷는 것만으로도 아름다운 춤이 된다. 그리고 에크만의 천재성이 가장 잘 드러나는 ‘한여름 밤의 꿈’의 절정이 시작된다. 그토록 많은 소도구와 장식·이미지가 범람했던 무대는 사라지고 모든 무용수는 태초의 차림만으로 형언하기 힘든 아름다움을 지닌 군무를 춘다. 꾸밈없는 몸에서 나오는 춤은 보는 이에게 특별한 감정의 북받침을 안긴다. ‘한여름 밤의 꿈’의 또 다른 비범함은 작곡가 미카엘 칼손의 음악에서 나온다. 무대 위 일곱 명의 연주자가 현악사중주와 피아노, 타악기, 전자음을 엮어 독특한 질감을 만든다. 그 위로 고음을 자유자재로 다루는 여성 보컬이 마치 판소리 구음(口音) 같은 창법으로 노래한다. 우리나라에 처음 온 발레 도르트문트는 에크만의 천재성을 헌신적인 춤과 연기로 충실히 담아냈다. 클래식 발레의 엄격한 신체 통제력을 뼈대로, 복잡하게 얽힌 장면들을 일사불란하게 풀어낸다. 마치 ‘컷’ 없이 영화 촬영을 완성해내듯 톱니바퀴처럼 맞물린 춤과 연기를 펼쳐낸다. 현실과 초현실이 뒤섞인 이 작품을 두고 에크만은 누구나 자유롭고 생생한 꿈을 꾸며, 그 꿈속에서는 어떤 일이든 가능하고 우리의 꿈은 끝나지 않는다고 설명한다.