“새벽에 일어날 때가 있습니다. 그러면 나와서 피아노를 치는데 느낌이 참 좋습니다. 어둑하고 조용하고 차 소리가 조금씩 나는데 가끔은 까마귀나 비둘기가 와서 옆에 앉습니다. 그럴 때가 정말 좋습니다.” 서울 광화문 세종문화회관 대극장 옆 세종라운지를 드나드는 길목에는 국산 업라이트 피아노가 자리 잡고 있다. 누구나 언제라도 칠 수 있는 거리의 피아노다. 단골 연주자들도 생겨났는데 지난 11일 세종라운지에서 세계일보와 만난 주상수씨도 그중 한 명이다. 평생을 증권맨으로 일하다 지난해 여의도를 떠나 지금은 컨설팅업체 오스카에서 고문으로 근무 중이다. 그가 피아노를 처음 만난 건 다섯 살. 두 살 많은 누나가 배우는 피아노를 어깨너머로 따라 쳤다. 초등학교 때 드문드문 피아노학원에 다녔고, 선화예중 피아노과에도 입학했지만 인문계로 진학하면서 건반과는 거리가 멀어졌다. 주 고문이 공공 피아노를 처음 연주한 건 여의도 증권가다. “2020∼21년쯤 여의도 IFC몰 CGV 근처에 아무나 칠 수 있는 피아노가 있었습니다. 회사 바로 옆이라 10시나 11시쯤 잠깐 나가 한 곡씩 치곤 했습니다. 사람들이 박수를 쳐주더군요. ‘세상에 이런 게 있구나’ 싶었습니다.” 이후 주 고문은 집 근처 세종문화회관에서 다시 피아노를 만났다. ‘예술도시를 꿈꾸자’던 오세훈 서울시장 아이디어로 2023년 10월 설치된 공공 피아노였다. 처음 친 곡은 영화 ‘쉘부르의 우산’ 주제곡. “그때 ‘우리나라도 문화 선진국이 되나 보다’ 하는 생각이 들었습니다. 이런 피아노가 공공장소에 놓여 있고 누구나 칠 수 있다는 게 좋았습니다.” 야외 피아노 연주는 팔순을 두 달 앞두고 말레이시아 여행 중 교통사고로 갑자기 세상을 떠난 아버지를 위한 주 고문의 특별한 의식이기도 하다. “생신에 어딘가 모시고 가서 피아노를 쳐 드리겠다고 연습하던 참이었는데, 그게 끝내 이루지 못한 일이 됐습니다. 소리는 파동입니다. 야외에서 피아노를 치면 어디선가 아버지가 듣고 계시지 않을까, 그런 막연한 생각을 합니다.” 남들 앞에서 연주하는 게 부담스럽지 않은지 물었다. 주 고문은 “사람들의 주목을 받는 것을 좋아하는 편은 아니다”면서도 “그런데 피아노는 다르다”고 말했다. “주목받는 것을 좋아하는 게 아니라 연주하는 것을 좋아하는 겁니다.” 그렇게 만난 세종라운지 피아노를 주 고문은 이른 출근길에 주로 연주하고 때로는 밤이나 새벽에도 건반을 두드린다. 더 잘 쳐야겠다는 마음이 들면서 일주일에 한 번씩 피아노학원에도 다니고 있다. 주로 치는 곡은 베토벤 소나타 17번 ‘템페스트’ 1악장, ‘비창’ 3악장 등 10여곡. 암보로 치다 보니 그 이상은 무리다. 주 고문처럼 자주 연주하는 이들과도 교분을 나누게 됐다. 주 고문은 “자주 보는 분이 10명 정도인데 그중 여덟 분 정도는 상당히 수준 있는 연주자”라며 “가끔 차도 한 잔씩 한다”고 말했다. “음대 작곡과 교수로 은퇴하고 반주를 하시면서 꾸준히 나오시는 분도 있고, 거리 피아노만 유튜브에 올리는 분도 있습니다. 어떤 분은 어려서 피아노를 많이 배웠는데 집이 갑자기 망하면서 피아노를 압류당했다고 했습니다. 그게 한이 돼서 나이 들어 계속 피아노를 치고 다니신다고 하더군요.” 주 고문은 “서울에는 피아노 버스킹을 할 수 있는 곳이 스무 군데가 넘는데 장소마다 개성이 다르다”며 “건반이나 조율 상태가 중요한데 세종문화회관이 최고”라고 말했다. 길에서 피아노를 연주하는 것이 주는 ‘가치’에 대해 주 고문은 ‘쓰임’을 이야기했다. 그는 “거리에서 연주하면 ‘내가 세상에 어떤 쓰임이 있구나’ 하는 느낌이 든다. 언젠가는 제 연주 영상에 누군가 ‘삶의 용기를 얻었다’는 댓글을 올려 큰 격려가 됐다”고 말했다. “피아노를 칠 때는 몰입과 알아차림이 동시에 있습니다. 그것이 제게는 깨어 있는 상태처럼 느껴집니다. 선한 마음으로 연주하면 그 소리도 어떤 선한 영향력을 갖지 않을까 생각합니다.”

한국언론학회장, 초대 뉴스통신진흥회 이사를 지낸 박영상 한양대 신문방송학과 명예교수가 23일 별세했다. 향년 84세. 개성에서 태어난 고인은 성직자가 되려고 가톨릭대 신학부에 들어갔다가 예과를 수료한 뒤 한양대 신문학과를 졸업했다. 1968∼1975년 합동통신 기자로 언론계에 몸담았다. 유학을 떠나 미국 미주리대 대학원에서 신문학박사 학위를 받은 후 1983∼2008년 한양대 신문방송학과 강단에 섰다. 2005년 한양뉴스포털 ‘뉴스H’와 인터뷰에서 “굳이 표현의 자유나 다원주의 같은 거창한 말로 표현할 필요도 없이 현장에서 접한 (언론 검열 등) 권력의 추악함에 환멸을 느껴서 유학을 떠났다”고 회고했다. 고인은 1999∼2000년 한국언론학회장, 1999∼2002년 한양대 언론정보대학원장, 2002년 관훈클럽 편집위원을 거쳐 2005∼2008년 초대 뉴스통신진흥회 이사로 활동했다.

5·18민주화운동 폄훼 시비로 비판여론이 뜨거운 ‘스타벅스’ 음료를 마시는 인증샷을 올린 뮤지컬 배우가 공연작에서 하차했다. 24일 공연계에 따르면 뮤지컬 ‘디아길레프’ 제작사 쇼플레이는 주요 배역 중 하나인 ‘니진스키’ 역으로 출연 중인 정민찬(사진) 배우에 대해 “제작사와 충분한 논의 끝에 공연에서 하차하게 됐다”고 최근 공지했다. 쇼플레이는 “정민찬 배우와 관련된 사안으로 심려를 끼쳐드린 점, 갑작스러운 결정으로 인해 불편과 혼란을 드리게 된 점에 대해 관객 여러분께 사과드린다”고 말했으나 더 구체적인 하차 사유에 대해서는 언급하지 않았다. 지난 3월 개막한 ‘디아길레프’에 출연 중인 정민찬은 지난 20일 소셜미디어에 스타벅스 매장에서 음료를 마시는 사진을 게시했다가 ‘부적절하다’는 일부 누리꾼들의 지적을 받았다. 스타벅스코리아가 5·18민주화운동 기념일에 ‘탱크데이’ 마케팅을 진행하려다 큰 비판을 받는 상황이었기 때문이다. 이에 정민찬은 다시 소셜미디어에 “뉴스나 이슈 거리를 잘 모르는데 제가 뭐라고 이렇게 관심을 다 주시고 몸 둘 바를 모르겠다”며 “몰랐던 것도 무지한 것도 잘못이니 사과의 말씀 올린다”는 취지의 글을 올렸다. 그럼에도 비판여론이 그치지 않자 정민찬은 23일 다시 소셜미디어에 “최근 올린 게시물로 인해 많은 분께 불편함과 실망을 드리게 된 점 진심으로 사과드린다”고 재차 사과했다. 그는 “평소 공연과 연습 등 여러 활동을 혼자 감당하다 보니 최근의 사회적 분위기를 제대로 인지하지 못한 상태에서 게시물을 올렸다”고 해명했다. 정민찬은 지난 2월 한국사 강사 출신 유튜버 전한길이 주최한 ‘삼일절 기념 자유 음악회’ 출연자 명단에 이름을 올렸다가 “취지를 듣지 못했다”며 출연을 번복한 이력이 있는 것으로 알려진 배우다.

클래식 무대의 샛별 마리아 두에냐스(사진)가 처음 내한한다. 2021년 예후디 메뉴인 콩쿠르 우승 후 명문 레코드사 도이체 그라모폰과 전속 계약을 맺고 활발히 활동 중인 스페인 바이올리니스트다. 24일 기획사 빈체로에 따르면 두에냐스는 9월11일 서울 예술의전당 콘서트홀에서 열리는 룩셈부르크 필하모닉 내한공연의 협연자로 나선다. 3년 만에 내한하는 룩셈부르크 필은 20여개국 출신 연주자 99명으로 구성된 악단이다. 지휘는 2015년부터 음악감독으로 악단과 호흡을 맞춰온 구스타보 히메노. 거장 마리스 얀손스를 사사한 히메노는 명료한 해석과 안정적인 음악 언어를 바탕으로 2부에서 드보르자크 교향곡 7번을 지휘할 예정이다. 첫 내한인 두에냐스는 브람스 바이올린 협주곡으로 한국 관객과 만난다. 풍부하고 다채로운 음색, 결점 없는 테크닉 그리고 예술적 성숙함과 대담한 표현력을 겸비한 해석으로 호평받는 신예 연주자다. 2023년 발매한 데뷔 음반에선 직접 작곡한 카덴차를 포함해 베토벤 바이올린 협주곡에 대한 탁월한 해석을 선보였다. 만프레드 호네크가 지휘하는 빈 심포니와 함께 녹음한 이 음반으로 2024년 오푸스 클래식 ‘올해의 영 아티스트상’을 수상했다. 2025년 2월에는 도이체 그라모폰을 통해 발매한 두 번째 음반에서 파가니니의 전설적인 24개의 카프리스와 파가니니에게서 영감을 받은 작품들을 집대성하며 2025 그라모폰 뮤직 어워즈에서 ‘올해의 영 아티스트’와 ‘올해의 연주자’로 선정되었다. 작곡에도 남다른 열정을 지녔고 영화에도 바이올리니스트로 출연하는 등 다방면에서 활약 중이다. 현재 1779년산 잠바티스타 과다니니 바이올린과 1718년산 스트라디바리우스 ‘미켈란젤로’를 연주하고 있다.

스킬 코드/ 맷 빈/이희령 옮김/ 청림출판/ 2만원 ‘부서 업무를 인공지능(AI) 활용으로 전환하라.’ 이미 국내 기업에서도 AI로 인한 대격변이 시작된 상황이다. 신간은 AI와 로봇이 인간의 일자리를 빼앗는다는 익숙한 공포담에 머물지 않는다. 오히려 더 근본적인 문제를 짚는다. 인간이 일을 배우고 숙련자가 되는 과정 자체가 기술에 의해 무너지고 있다는 것이다. 저자가 주목하는 것은 도제식 학습이다. 초보자는 전문가 곁에서 어려운 일을 보고 따라 하며 조금씩 더 중요한 역할을 맡는다. 실수하고 조언을 듣고 다시 시도하는 과정에서 단순한 지식이 아니라 몸에 밴 능력과 판단력을 익힌다. 이것이 오래된 학습 구조 ‘스킬 코드’이고 도전, 복잡성, 연결이 핵심요소다. 도전은 성장에 필요한 적절한 난도다. 너무 쉬운 일은 사람을 단련하지 못하고 너무 어려운 일은 좌절만 남긴다. 복잡성은 현실의 문제를 입체적으로 이해하는 능력이다. 숙련자는 상황의 맥락을 읽고 보이지 않는 변수를 다룰 줄 안다. 연결은 전문가와 초보자 사이의 신뢰 관계다. 인간은 관계 속에서 배우고 인정받으며 더 어려운 일에 뛰어들 용기를 얻는다. 문제는 AI와 로봇이 이 세 가지를 동시에 약화할 수 있다는 데 있다. 수술용 로봇이 의사의 손을 대신하면 수련의는 직접 해보며 배울 기회를 잃는다. 물류 로봇이 사람의 이동과 판단을 대체하면 노동자는 작업 과정에서 얻던 감각과 관계를 잃는다. AI가 분석과 코딩을 처리하면 초보 연구자는 시행착오를 통해 기초 역량을 쌓을 시간을 빼앗긴다. 이미 국내 로펌, 회계법인, SI업체 등에선 주니어를 채용하지 않는 상황이 오고 있다. 저자는 기술을 어떻게 배치해야 인간의 학습 능력을 살릴 수 있는지 묻는다. 자기계발서처럼 보이지만 실제로는 조직론에 가깝다. 개인에게 “더 열심히 배워라”라고 말하는 데 그치지 않고 조직이 배움의 구조를 어떻게 설계해야 하는지 묻는다. AI 도입의 성패는 결국 생산성만으로 판단할 수 없다. 사람을 덜 쓰는 조직이 아니라 사람을 더 잘 배우게 하는 조직이 살아남는다.

주요 온라인 공연 예매처에서 22일 공연관람 1만원 할인권 24만장이 선착순 배포된다. 21일 문화체육관광부 등에 따르면 할인권은 22일 오전 10시부터 네이버예약, 놀유니버스, 예스이십사, 타임티켓, 티켓링크에서 발급받을 수 있다. 예매처별로 1인 2매 선착순 배포된다. 할인권은 공연일이 9월3일까지인 연극, 뮤지컬, 서양음악(클래식), 한국음악(국악), 무용, 복합 공연에 사용할 수 있으며, 대중음악과 대중무용은 제외된다. 할인권 사용 기한은 일주일 단위로 운영된다. 매주 금요일 오전 10시부터 다음주 목요일 밤 12시 사이에 사용하지 않으면 기간 만료로 자동 소멸한다. 예를 들어 이달 22일부터 28일 사이에 발급받은 할인권은 28일 자정 전까지 사용해야 한다. 할인권 금액보다 가격이 낮은 공연이라도 관람권 여러 장을 한 번에 구매해 결제 금액이 1만5000원 이상이면 할인권을 사용할 수 있다. 또 예매처의 기존 할인과도 중복으로 사용할 수도 있다.

길거리 악사는 고대 그리스·로마 문헌에서도 그 존재가 확인될 정도로 오랜 풍경이다. 다만 덩치나 무게가 남다른 피아노는 좀 다르다. 1920년 8월 미국 뉴욕에서 포드 차량에 업라이트 피아노를 싣고 군중 앞에서 연주했다는 이색 뉴스가 신문에 실렸을 정도다. 누구나 자유롭게 칠 수 있는 공공 피아노가 등장한 건 2008년 ‘플레이 미, 아임 유어스’ 프로젝트 이후다. 우리나라에서도 여러 공공장소에 피아노가 등장했다. 그중에서도 오세훈 서울시장 아이디어로 2023년 10월 세종문화회관 라운지 입구에 설치된 피아노에는 다양한 사연이 쌓이고 있다. 컨설팅업체 오스카 주상수 고문도 출근시간대 이곳을 지나는 이들에겐 익숙한 연주자다. 다음은 세계일보가 지난 11일 세종문화회관 라운지 앞에서 만나 들은 주상수씨의 피아노 이야기. ◆“저는 피아노를 칩니다.” 증권회사에서 33년을 일하다 지난해 12월에 퇴직한 주상수입니다. 원래 하던 일은 외국인 투자자들이 한국 주식시장에 들어올 때 필요한 서비스를 제공하는 국제 영업, 그러니까 브로커리지 업무였습니다. 중간에 8년은 홍콩 법인에 나가서 근무하기도 했고요. IB 쪽 일도 경험했습니다. 전공은 경제학이었고, 지금은 작은 컨설팅 회사에서 고문으로 자산관리 업무를 맡고 있습니다. 그리고 저는 피아노를 칩니다. 피아노는 다섯 살 때 시작했습니다. 피아노를 배우던 두 살 위 누나 어깨너머로 익혔습니다. 집안 형편이 넉넉하지 않아 저까지 레슨을 받기는 어려웠거든요. 그러다 피아노 학원도 다니고, 초등학교 절친 소개로 선화예중에 피아노 전공으로 들어갔습니다. 선화예중에 들어갈 당시 제 실력은 체르니 40번 초입 정도였고, 입시 시험 곡은 모차르트 소나타 5번이었습니다. 동기 중에 발레리나 강수진도 있었죠. 선화예중에서는 일주일에 한 번씩 레슨을 받았는데, 선생님이 아주 훌륭한 분이셨어요. 그런데 전공으로 계속 가겠다는 생각이 없었기 때문에 열심히 치지 않았습니다. 그게 지금도 좀 아쉽습니다. 훌륭한 선생님 앞에서 제대로 치지 못한 게요. 인문계 고등학교로 진학하면서 피아노를 놓았습니다. 그게 무려 40년 가까이 됩니다. 피아노 앞에 다시 앉게 된 건 아마 2020~2021년쯤인 것 같습니다. 여의도 근무할 때 IFC몰에 공공 피아노가 놓여 있는 걸 발견했어요. 점심시간에 한 곡씩 치는 게 재밌었습니다. 10~20분씩 치면 사람들이 박수도 쳐주고. ‘세상에, 이런 게 있구나! ’싶었어요. 그러다 집 근처여서 세종문화회관을 오가다 보니 라운지에 피아노가 있는 걸 보게 됐습니다. 한 2년 반 전이에요. ‘아무나 치세요’라고 쓰여 있길래 ‘야, 우리나라도 문화 선진국이구나’ 싶었습니다. 가끔 오다가다 치기 시작한거죠, 사람들 앞에서 치는 게 부담스럽지 않냐? 저는 별로 신경 쓰지 않습니다. 주목받고 싶어서 치는 게 아니라 연주하는 게 좋아서 치는 거니까요. 그래도 ‘더 잘 쳐야겠다’는 생각이 들었습니다. 그래서 피아노 학원에 등록해서 일주일에 한 번씩 레슨을 받고 있습니다. 주로 치는 곡은 한 10곡 정도입니다. 그 이상은 안 해요. 악보를 들고 다니기 싫고, 기본적으로 암보로 치는 편인데 아마추어가 10곡 이상을 외워서 치기는 어렵더라고요. 그것만 계속 치는 거죠. ◆‘템페스트’ ‘비창’ 베토벤 소나타를 주로 칩니다. 17번 ‘템페스트’ 1악장, 27번 1악장, 8번 ‘비창’ 3악장. 선생님이 “베토벤이 맞는다”고 하시더라고요. 저 자신이 변동성이 심한 편이에요. 조용했다가 커졌다가, 조용했다가 커졌다가. 그런 제 터치 방식이 베토벤 소나타와 결이 잘 맞는 것 같습니다. 원래 피아노 교육의 정규 코스가 모차르트, 베토벤을 거쳐 쇼팽으로 올라가잖아요. 저는 거기서 쇼팽으로 못 넘어간 거예요. 정규 교육을 제대로 못 받은 사람이니까. 쇼팽 어려운 거 치는 분들 보면 참 부럽습니다. 그렇다고 치열하게 연습해서 거기까지 가겠다는 욕심보다는 원래 치던 걸 잘 치자는 쪽으로 방향을 잡았습니다. 그 외에는 귀로 듣고 즉흥으로 편곡해서 치는 걸 즐깁니다. 유행가, 트로트, 경음악, ‘마이 웨이’ 같은 팝송들. 악보 없이 생각나는 대로 치면 어떤 때는 두 시간쯤 칩니다. ◆버스킹 풍경 집이 가까우니 새벽 3~4시에 잠이 깨는 날에는 5시쯤 나와서 치기도 합니다. 그때가 아무도 없고 정말 좋아요. 깜깜하고 조용하고, 차 소리가 조금씩 나고. 피아노를 치는데 까마귀나 비둘기가 와서 옆에 앉을 때가 있어요. 아주 드물게 고양이가 옆에 오는 경우도 있고. 왜 그런지 모르겠는데 그럴 때가 정말 좋습니다. 겨울에는 추워서 핫팩을 하나 갖고 나오죠. 저녁에는 연주자들이 줄을 서서 기다리는 분위기입니다. 자주 만나 안면이 있는 분들이 한 10명쯤 되는데, 그중 8명 정도는 수준 있는 연주자들입니다. 음대 작곡과 교수로 은퇴하시고 지금은 반주로 생업을 하시면서 꾸준히 나오시는 분도 있고, 집이 멀어도 여기까지 오셔서 치시는 분도 있어요. 버스킹 자체가 업인 분도 계십니다. 서울 내 스무 군데가 넘는 공공 피아노를 돌아다니시며 매일 유튜브에 조금씩 올리시는 분이에요. 러시아 연주자도 한 분 계셨는데 진짜 잘 치셨어요. 요즘은 안 보이시는 걸 보면 러시아로 돌아가신 것 같습니다. 레퍼토리는 거의 클래식이 대부분이고, 간혹 재즈 치시는 분들도 있습니다. 다들 순하고 선해요. 기다리다 어떨 때는 “저도 좀 쳐도 될까요? ”하면 다들 흔쾌히 “치세요”하죠. 가끔 옆 카페 가서 차 한 잔씩 하기도 합니다. 한 분은 어릴 때 피아노를 오래 배워서 쇼팽까지 쳤는데, 집이 갑자기 망하면서 빨간 딱지가 붙었을 때 피아노부터 제일 먼저 가져갔다고 하시더라고요. 그게 평생 한이 돼서 나이 들어서도 피아노치고 다니신다는 분을 만났습니다. 관객은 60~70대 할머니들이 말을 자주 붙이시는데, “이거 쳐주세요, 저거 쳐주세요. ”하시면 가끔 그 곡을 치기도 합니다. 2년 전쯤에는 관객이 비타500이나 라떼를 피아노 위에 올려놓고 가시는 경우도 있었어요. 요즘은 경기가 안 좋아서인지 좀 줄었지만. 한번은 밤에 혼자 나와서 운동권 가요만 쳤어요. 김민기 노래부터 시작해서 ‘임을 위한 행진곡’, ‘선봉에 서서’ 같은 노래를 악보 없이 즉흥으로. 50대 남자분이 다가오더니 여러 곡을 신청하다 나중에 맥주 한잔 하자고 하시는 거예요. 눈빛이 너무 진지해서 그냥 한잔 했습니다. 알고 보니 대학 노래패 출신의 스타트업 대표였어요. ◆서울의 공공 피아노 서울에 공공 피아노가 있는 곳이 제가 아는 것만 스무 군데가 넘습니다. 신당역, 서울숲, 서울로 7017, 동대문 DDP, 어린이대공원, 홍대 앞 신촌…. 인천공항에도 있다고 들었습니다. 장소마다 개성이 있어요. 세종문화회관은 지나가는 사람이 많아서 관객 주목도가 가장 높습니다. 서울숲, 신당역, 서울로 7017 같은 곳은 좀 고립돼 있어서, 오히려 혼자 조용히 치기에는 거기가 더 좋아요. DDP는 어느 정도 주목은 받을 수 있지만, 지나가는 길목에 자연스럽게 위치한 곳은 세종문화회관이 유일합니다. 피아노 관리 상태는 세종문화회관이 단연 최고입니다. 연주자들이 정말 감사하게 생각합니다. 제 느낌에는 일주일에 한 번씩은 손보시는 것 같아요. 다른 곳들은 건반이 빠진 곳도 있고, 홍대 신촌 쪽에 있는 피아노는 비를 맞게 설치돼 있어서 상태가 안 좋고. 이탈리아 다녀오신 분 말씀으로는 유럽에는 오히려 공공 피아노가 별로 없다고 하더라고요. 사실 하고 싶은 이야기가 있어서 인터뷰 요청에 응했습니다. 세종문화회관 뒤뜰에 피아노를 한 대 더 놓아주면 좋겠습니다. 네 살, 다섯 살 아이들이 와서 아무거나 막 치는 게 얼마나 귀엽습니까. 외국인 관광객들이 연주를 경청하는 모습도 보기 좋고, 광화문이라는 상징적 공간에서 훌륭한 문화상품이자 관광자원이 될 수 있을 거예요. 집에 전자피아노가 있긴 해요. 그런데 가족은 집에서 피아노 치는 걸 싫어합니다. 헤드폰을 끼고 쳐도 터치 소리가 아랫집에 전달되거든요. 층간 소음 문제입니다. 요즘 집에서 주로 하는 게 세 가지예요. 아내와 산책하거나, 피아노 치러 나오거나, 동네 헬스장 가거나. 은퇴한 친구들이 많은데, 할 일 없을 때가 진짜 어렵다고들 해요. 시간은 많고 할 일이 없는 걸 두 글자로 하면 ‘권태’잖아요. 그게 제일 무섭습니다. 그래서 뭔가 계속 찾아야 돼요. 뇌에는 신경 가소성이 있어서 나이 들어도 계속 노력하면 성장한다는 걸 어디서 읽었는데, 악기 배우는 게 그 자극으로는 상당히 좋다고 합니다. ◆피아노를 치는 이유 사실 2010년 12월 아버지가 말레이시아 여행 중 교통사고로 돌아가셨습니다. 팔순을 두 달 남겨놓고서요. 아버지 생신에 어딘가 모시고 가서 피아노를 쳐 드리겠다고 연습하던 참이었는데, 그게 끝내 이루지 못한 일이 됐습니다. 소리는 파동입니다. 초속 343m로 전달되는 파동이에요. 탁 터진 곳에서 피아노를 치면 어디선가 아버지가 듣고 계시지 않을까, 그런 막연한 생각을 합니다. 황당하게 들릴 수도 있지만 저한테는 진지한 의미입니다. 선한 마음으로 연주하면 그게 나비 효과처럼 어딘가에 선한 영향을 미칠 수 있지 않을까, 그런 생각도 있어요. 구독자가 50만~60만 되는, 버스킹 전문 유튜버가 제 연주를 한 번 온라인에 올려주셨는데, 조회 수는 100회 정도 나왔어요. 그건 중요하지 않아요. 댓글에 이런 게 달렸습니다. “삶의 의미를 잃고 방황하고 무기력증에 빠져 있었는데, 선생님의 연주를 듣고 용기를 얻어 큰 도움을 받았습니다.” 아마 베토벤 소나타 27번을 치던 영상이었을 겁니다. ‘내 연주를 듣고 누군가가 삶의 용기를 얻었다니, 이게 말이 되나’ 싶으면서도 정말 큰 격려가 됐어요. 저장해서 이따금 보는 그 글이 제가 피아노 앞에 앉는 가장 큰 이유 중 하나입니다. 거리 피아노 연주의 즐거움이요? 세 가지입니다. 첫째, 내가 세상에 어떤 쓰임이 있다고 하는 느낌. 누군가 제 연주를 듣고 삶의 용기를 얻었다는 댓글 한 줄이 그것을 확인해줬습니다. 둘째, 몰입과 알아차림이 동시에 있는 상태. 피아노에 완전히 몰입하면서도, 곡의 전개를 계속 신경 쓰는 것은 깨어 있다는 의미입니다. 그게 저한테 상당한 생활의 활력소가 됩니다. 셋째, 돈이 안 듭니다. 그러니까 이건 상당히 좋은 취미 생활인 셈이에요. 이야기 들어줘서 감사합니다.

청소년영화제 출품을 위해 새벽에 몰래 파쿠르 영상을 촬영하던 고등학생 민준과 지우가 폐지 줍는 할머니와 부딪친다. 다음날 민준은 할머니를 도운 미담 기사의 주인공이 되고, 다친 할머니의 아들은 학교를 찾아와 진실을 요구한다. 과연 어디까지가 진실이고 거짓일까. 한국언론진흥재단이 지난해 자체 개발한 미디어 리터러시 연극 ‘점프X컷’은 파쿠르 촬영 중 발생한 사고를 놓고 진실과 거짓이 충돌하는 과정을 통해 우리가 보고듣는 정보의 사실 여부를 비판적으로 성찰하게 한다. 언론재단은 이 연극을 기반으로 참여자들이 미디어 문해력을 직관적으로 체험할수 있도록 기획한 '2026년 관람형 미디어교육 연극 프로그램'의 참여 기관을 21일부터 6월 12일까지 모집한다고 밝혔다. 전문 배우들이 학교와 지역사회를 직접 찾아가 공연 후 토크쇼를 통해 미디어 리터러시를 주제로 대화를 나누며 교육적 효과를 극대화할 예정이라고 재단은 설명했다. 관심 있는 학교나 기관은 신청기관으로 공연팀이 직접 방문하는 '방문형'과 지정된 공연 장소로 이동해 관람하는 '거점형' 중 선택해 한국언론진흥재단 미디어교육 플랫폼 미카(meca.or.kr)를 통해 신청하면 된다. 공연은 8월부터 3개월간 이어진다. 재단 관계자는 "무대라는 현장감 있는 공간을 통해 어렵게 느껴질 수 있는 미디어 문해력의 핵심 원리를 자연스럽게 이해하는 계기가 될 것"이라고 밝혔다.

바로크 시대 바이올린은 금속현 대신 거트현을 썼다. 이처럼 현대와는 다른 음색으로 연주됐을 바로크음악을 당대 고증에 충실한 ‘시대악기’로 연주하는 콜레기움 무지쿰 서울이 창단 10주년을 맞아 바흐 브란덴부르크 협주곡 전곡을 연주한다. 총 6곡인 브란덴부르크 협주곡은 곡마다 독주 악기군과 합주군이 서로 맞서고 어우러지는 합주 협주곡 양식의 정수로 꼽힌다. 현악기 중심의 바로크 관현악에 호른과 트럼펫·오보에·리코더·트라베르소 플루트·하프시코드 등이 더해지며 곡마다 전혀 다른 음향 세계를 펼쳐낸다. 현대악기 연주가 풍부한 음량과 균질한 사운드에 강점을 보인다면 시대악기 연주는 보다 투명한 질감과 날렵한 선율의 대화를 부각한다. 금속현이 아닌 거트현의 현악기, 밸브가 없는 내추럴 호른과 트럼펫, 현대 플루트와 다른 나무 재질의 트라베르소 플루트 등은 바흐가 구상한 악기 간 균형과 대비를 한층 선명하게 드러낸다. 콜레기움 무지쿰 서울은 이 같은 악기 편성과 연주 관습을 바탕으로 300여 년 전 바로크 기악 생동감을 재현할 계획이다. 뜻깊은 무대에 정상급 연주자도 합류한다. 하프시코디스트 조재혁이 함께하며 바이올리니스트 김다미, 호르니스트 이석준, 트럼페터 사이토 히데노리가 독주진에 이름을 올렸다. 조재혁은 스페인 마리아 카날스 국제 콩쿠르 1위 수상자이며 소니 클래시컬 등에서 음반을 발매해 왔다. 서울대 교수인 김다미는 하노버 요아힘 국제 콩쿠르 우승과 파가니니 국제 콩쿠르 입상으로 국제무대에서 실력을 인정받았다. 한국예술종합학교 교수인 이석준은 한국인 최초로 뮌헨 ARD 콩쿠르 본선에 진출했고 KBS교향악단 수석을 지냈다. 사이토 히데노리는 바흐 콜레기움 재팬 단원이자 일본 역사주의 트럼펫 프로젝트 대표로 활동하고 있다. 서울 예술의전당 IBK기업은행챔버홀에서 5월 20일.

왕은 바람둥이다. 왕비는 흑조의 목을 조른다. 연적의 딸이자 왕실을 속인 자에 대한 복수다. 차이콥스키 음악 위에서 이처럼 탄식 나오는 장면이 펼쳐진다. 이것은 우리가 알고 있던 ‘백조의 호수’가 아니다. 발레를 사랑했던 할리우드 스타이자 모나코 공비 그레이스 켈리를 기리는 발레단. 모나코 몬테카를로 발레단이 2005년 첫 내한 이후 다섯 번째 내한 공연에 프랑스어로 ‘호수’를 뜻하는 ‘라크(LAC)’를 들고 왔다. 예술감독 장 크리스토프 마이요가 2011년 모나코에서 초연한 작품이다. 제목처럼 이 작품은 백조의 사랑 이야기가 아니다. 호수는 왕실의 부정과 인간 내면의 선악을 비추는 거울이자 모든 것을 삼키는 심연이다. 1993년부터 몬테카를로 발레단을 이끌며 45편 이상을 만들어온 마이요의 철학은 ‘서사 발레(narrative ballet)’다. 마이요는 “나는 발레에서 서사에 관심이 있고 무용수의 연기에 관심이 있다”며 “내가 만드는 모든 스텝을 텍스트와 연결시킨다. 무용수들이 춤출 때 스스로에게 텍스트를 들려주기를 원한다”고 강조한다. ‘라크’는 이런 철학이 잘 드러나는 작품이다. 차이콥스키 원작의 골격은 유지하되 인물 관계와 동기를 전면 재구성했다. 악역은 로트바르트 대신 ‘밤의 여왕’이다. 백조와 흑조는 두 명의 무용수가 따로 맡는다. 1막은 흑백 무성영화로 시작한다. 어린 왕자가 부모와 소풍에서 만나 반한 흰 옷의 작은 소녀를 밤의 여왕에게 빼앗기는 장면이다. 영상이 끝나면 흰 수직 패널이 줄지어 선 추상적 궁정이 열린다. 높이가 다른 왕좌 셋. 왕과 왕비, 그리고 왕자를 위한 자리다. 파스텔톤 의상의 궁중 파티 참석자들이 춤을 추고 왕자는 신부를 간택해야 한다. 빨강·노랑·초록·주황의 단색 의상을 입은 무용수들이 제각각의 개성으로 무대를 채운다. 허영심 가득한 여자, 권력에 무관심한 척하는 여자, 방탕한 여자들이 서로 다른 춤으로 왕자를 유혹하나 왕자는 관심이 없다. 행복해 보이던 왕실은 밤의 여왕 무리가 모두의 시선을 받으며 등장하는 순간 위태로운 공간으로 바뀐다. 긴장의 절정은 왕과 밤의 여왕, 왕자와 흑조의 이중 파드되다. 왕을 유혹하는 밤의 여왕과 왕자를 뒤흔드는 흑조의 춤은 노골적인 유혹의 몸짓이다. 밤의 여왕이 내뿜는 카리스마는 왕과 왕자를 조종한다. 마치 그림자 춤처럼 두 커플이 같은 춤을 추는데 왕과 왕자는 허수아비와 같다. 이를 지켜보는 왕비의 불안은 최고조에 달한다. 남편과 아들을 유혹으로부터 떼어놓으려 하나 힘이 부족하다. 행복한 궁정에서 벗어난 2막에서 ‘라크’는 실체를 드러낸다. 검은 암벽들이 솟아오른 호숫가에 백조들이 등장한다. 고전 발레의 상징인 튀튀를 벗어던진 야성의 존재들이다. 흰 깃털 소재를 해체해 만든 짧은 의상에 흰 깃털 머리띠를 두른 채 무대를 가로질러 질주한다. 빠른 횡방향 이동, 앞으로 구부린 몸통, 팔꿈치를 날카롭게 꺾어 올리는 동작은 우아함 대신 하악질과 거친 뒷발질로 공격성을 분출한다. 밤의 여왕이 거느리는 대천사와 격렬하게 충돌하는 군무는 전투에 가깝다. 두 어둠의 대천사에게 수평으로 들어 올려진 채 무력하게 공중을 가르는 백조의 몸은 발레의 리프트가 아니라 납치다. 마이요는 백조의 손과 팔에 깃털 장갑을 끼운다. 발레에서 말을 하는 것은 팔이다. 손끝까지 흰 깃털 술로 뒤덮인 장갑은 저주로 백조가 된 소녀가 자신을 온전히 표현할 수 없는 신세임을 알리는 효과적인 장치다. 흑백 영상에 등장했던 추억의 첫사랑 소녀가 자신임을 왕자에게 알리려 애쓰나 왕자에겐 닿지 않는다. 저녁이 되면 흰 백조는 사람의 형상으로 변하며 장갑을 벗는다. 비로소 첫사랑을 알아본 왕자와 백조의 이인무는 고전 발레의 파드되에 현대적 몸짓을 결합했다. 토슈즈와 발레의 선을 유지하면서도 손·팔·몸통의 비정형적 움직임, 비대칭적 힘의 충돌이 함께 어우러진다. 사랑에 어쩔 줄 몰라 하는 천진무구한 연인의 모습이 고전 발레 동작과 조합되면서 아름다운 장면을 만들어낸다. 그러나 밤이 끝나가며 소녀는 다시 백조로 돌아간다. 16일 서울 예술의전당 공연에선 1991년부터 볼쇼이 극장에서 지휘자로 활약 중인 이고르 드로노프가 코리아쿱오케스트라를 이끌었는데 2막 파드되 바이올린 솔로 등에서 아쉬움을 남긴 연주였다. 마이요의 ‘라크’ 3막은 다시 궁정에서 시작된다. 화려한 군무가 이어지며 모두의 시선 속에 백조로 분한 흑조가 짝짓기를 위한 춤을 춘다. 왕자는 흑조에게 사랑을 바친다. 그러나 시간이 지나면서 검은 깃털이 돋아나고 바닥을 발끝으로 치는 본성이 드러난다. 뒤늦게 나타난 백조는 실망해 무도회장을 떠나고 왕자는 자신이 속았음을 깨닫는다. 파국의 끝은 왕비의 복수다. 왕과 치정 관계였던 밤의 여왕의 딸이자 왕실을 속인 흑조를 왕비가 교살한다. 이같은 극적 전개는 장갑으로 마법의 변화를 표현하고 발끝 버릇으로 흑조의 본성을 드러내는 디테일 등과 함께 강력한 몰입감을 만들어낸다. 특히 서사에 진심인 마이요는 작품 내내 객석 박수의 틈입을 허용하지 않는다. 차이콥스키 원곡을 마이요 동생 베르트랑이 속도감있게 편집했을 정도다. 관객은 박수 칠 시간 없이 빠르게 펼쳐지는 스토리를 따라가야 한다. 대단원은 다시 호숫가에서 벌어진다. 호숫가로 백조를 찾아온 왕자와 친구들은 밤의 여왕 무리에 맞서 백조를 되찾으려 한다. 전투 같은 군무의 대결 끝에 찾아오는 건 해피엔딩도 새드엔딩도 아니다. 깊은 호수 중심에 인물·감정 모두가 함께 사라진다. 왕실의 부정, 사랑과 복수, 욕망 등 모든 게 깊은 수면 아래로 가라앉는 듯하다. 마치 한 편의 예술영화를 본 것 같은 작품이다. 동시대성이 부여된 발레가 이런 것이라는 걸 보여준 무대였다. 화성·서울에 이어 20일 대전예술의전당에서 마지막 공연이 열린다.