낮 시간대 문화 활동 참여가 어려운 직장인 등을 위해 수요일 저녁 문화행사를 여는 ‘문화요일수요일×심야책방’ 사업이 전국 70곳 서점에서 전개된다. 29일 문화체육관광부에 따르면 서울 15곳, 경기·인천 20곳, 강원 2곳, 충청 6곳, 전라 9곳, 경상 15곳, 제주 3곳에서 수요일 밤에 서점별 개성을 살린 총 345개의 독서문화 프로그램이 진행된다. 강원 동해의 ‘잔잔하게’ 서점은 ‘여행은 어떻게 시가 되는가’를 주제로 박준 시인과 함께하는 ‘북토크’를, 경기 구리의 ‘춘가책상점’은 ‘박완서 읽고 쓰기’를 통해 작가의 작품 세계를 살펴보는 프로그램을 운영하는 등 지역별 특색을 살린 프로그램이 전국 곳곳에서 펼쳐진다. 문체부는 하반기에도 사업에 참여할 서점 70여곳을 추가로 선정해 독서문화 장려에 나설 계획이다.

‘배우 사관학교’였던 극단 연우무대와 차이무를 이끌었던 연출가 이상우 전 한국예술종합학교 연극원 교수가 26일 별세했다. 향년 75세. 고인은 서울대 미학과를 졸업하고 1977년 정한룡, 김광림 등과 함께 연우무대를 창단했다. 1995년에는 ‘차원이동무대선(船)’이라는 뜻을 지닌 차이무를 창단했다. ‘관객을 태우고 새로운 차원으로 이동해 새로운 세상을 보여준다’는 기치를 내건 차이무는 번역극이 대다수이던 당시 우리의 언어로 우리의 정서를 표현한 작품을 선보였다. 일상의 언어와 해학적 풍자를 전면에 내세운 ‘칠수와 만수’, ‘늘근 도둑 이야기’, ‘비언소’ 등이 고인의 대표작이다. 송강호, 문성근, 유오성, 문소리, 이성민 등 차이무를 거친 배우들은 한국 연극과 영화계를 이끄는 인물로 성장했다.

배우 그레이스 켈리(1929∼1982)의 딸인 모나코공국 카롤린(사진) 공주가 5월에 방한한다. 27일 기획사 라보라에 따르면 카롤린 공주는 유럽에서도 왕실의 품격과 현대적 지성을 상징하는 인물이다. 장 크리스토프 마이요의 대표작 ‘백조의 호수’ 내한 공연(5월 16∼17일, 예술의전당 오페라극장)을 위해 자신이 창단한 몬테카를로발레단 대표로서 내한한다. 카롤린 공주의 모친은 1950년대 할리우드 영화를 대표하는 스타. 알프레드 히치콕 감독의 ‘이창’, ‘다이얼 M을 돌려라’ 등에 출연했다. 1955년 ‘컨트리 걸’로 아카데미 여우주연상을 받았으나 1956년 모나코공국 레니에 3세와 결혼하며 은퇴했다. 둘 사이 첫째 딸인 카롤린 공주는 세계에서 가장 많이 사진 찍힌 아기로도 유명했다. 프랑스 소르본대학교에서 철학 학위를 받았으며 심리학과 생물학도 공부했다. 애초 모나코는 20세기 초 근대 발레 역사를 세운 세르게이 디아길레프의 ‘발레 뤼스’가 거점으로 삼았던 현대 발레의 성지였다. 카롤린 공주는 어머니 그레이스 공비의 타계 이후 사실상 모나코의 퍼스트 레이디 역할을 수행하며 왕실의 외교적·문화적 위상을 다져왔다. 특히 발레를 사랑한 모친 그레이스 공비의 뜻을 기려 1985년 몬테카를로발레단을 공식 창단해서 모나코를 세계 무용의 중심지로 재정립했다.

“내년이면 활동한 지 50년 되는 가수에게 컨템퍼러리(동시대의)라는 말이 합당한가 싶었죠. ‘싱크 넥스트’라는 제목이 현재에 ‘싱크(동기화)’하라는 주문은 아닐까 생각했습니다.” 세종문화회관이 장르를 넘나드는 실험적인 공연을 소개하기 위해 기획한 시리즈 공연 ‘싱크 넥스트’. 27일 서울 세종문화회관에서 열린 ‘싱크 넥스트 26’ 기자회견에 참석한 가수 김창완(사진)은 “컨템퍼러리라는 것은 나로부터 비롯되는 것이 아니라 ‘당신은 나와 함께 있습니다’라는 선언”이라며 이같이 말했다. 1977년 파격적인 사운드로 가요계에 충격파를 일으킨 록 밴드 산울림 1집 ‘아니 벌써’로 데뷔한 김창완은 “누구나 자신의 지금을 잘 모르지 않나. 저도 모르는 저의 현재성을 깨우치는 시간이 될 것이라고 기대한다”며 ‘싱크 넥스트26’에 참여하는 기대감을 밝혔다. 7월 개막하는 올해 ‘싱크 넥스트’에는 전통음악, 탈춤, 서커스 등의 분야에서 아티스트 총 16팀이 10개 프로그램을 진행한다. 개막 공연은 7월 3∼5일 진행되는 한국과 프랑스 음악가 6인의 무대 ‘바람만으로 모래만으로는 소리가 나지 않는다’다. 사운드 아티스트 해미 클레멘세비츠, 17∼18세기 현악기 ‘비올라 다모레’ 연주자 올리비아 마랭, 중세 성악가 크리스티앙 플루아와 해금 연주자 김예지, 거문고 연주자 심은용, 정가 가수 조윤영이 참여해 동서양 전통이 교차하는 무대를 선보인다. 클레멘세비츠는 “프랑스 중세와 한국 전통의 소리, 유럽과 한국 악기의 음색, 전자음악과 어쿠스틱 악기의 음색 사이에 어떻게 균형을 잡을 수 있을까 고민하고 있다”고 설명했다. 8월 28∼29일 무대에 오르는 김창완은 자신의 음악을 K팝이라는 동시대 음악 장르로 재구성한 무대를 기획하고 있다고 소개했다. 현대음악 작곡가 이하느리는 8월 15∼17일 동화 ‘아기돼지 삼형제’를 모티브로 재구성한 공연 ‘그렇게 바람이 불었고 나는 두 형을 먹었다.’를 선보인다. 이하느리는 “처음에는 작곡 발표회 정도로 생각했는데, PD님이 ‘무대에 불만 안지르면 다 해도 된다’라고 하셔서 음악 중심의 음악극을 만들어 봤다”며 “누구나 아는 이야기를 아무도 알아채지 못하게 만들어 보자는 생각에서 출발한 작품”이라고 말했다. 세종문화회관은 프랑스 국립 기메 동양 박물관, 백남준아트센터 등 국내외 예술기관들과 협업을 통해 국내 컨템퍼러리 예술가들의 해외 진출 발판을 마련할 계획이라고 밝혔다.

한국문화예술위원회는 27일 임시이사회를 열고 제9대 위원장에 이범헌(사진) 신한대 특임교수를 선출했다고 밝혔다. 새 위원장 임기는 2029년 4월까지다. 임시이사회는 기존 9기 위원 3명과 이날 오전 새로 임명된 9기 위원 8명 등 11명 위원 전원이 참석해 호선으로 위원장을 선출했다. 선화예고, 홍익대 동양화과, 한국예술종합학교 미술원을 졸업한 이 신임 위원장은 한국미술협회 이사장, 한국예술문화단체총연합회 회장 등을 역임했다. 문체부가 이날 새로 선임한 9기 위원은 이 신임 위원장 및 김대현 한국작가회의 문화예술정책위원장, 김상연 전남대 교수, 문삼화 어처구니 프로젝트 상임연출, 서영수 부산문화예술관광포럼 운영위원장, 임영욱 중앙대 강사, 진솔 ㈜플래직 대표이사, 차지언 세종대 초빙교수다. 전원 예술 분야 인사로 9기 위원 11명 중 10명이 현장 예술인 출신들로 채워지게 됐다. 또 문학평론가 출신인 김대현 위원장 위촉으로 8기에 없었던 문학 분과 위원이 새롭게 합류했다. 30∼40대 위원 3명이 합류하면서 위원회의 연령별 대표성도 강화됐다.

두 대의 피아노가 놓인 어두운 무대. 수직 LED 기둥으로 짜올린 대형 샹들리에가 마치 나비의 날갯짓처럼 은은한 빛을 흩뿌리고, 천장에 고정된 조명은 오직 피아노 건반만을 비춘다. 한 시대를 대표하는 지성이었던 장 콕토(1889~1963)가 직접 예술과 인생을 논하는 낭랑한 목소리가 한동안 울려 퍼진 후 ‘장 콕토 3부작’이 시작됐다. 26일 LG아트센터 서울에서 열린 라베크 자매 연주회는 ‘듀오’라는 공연 형식의 정점을 보여준 무대였다. 피아노 듀오는 종종 만날 수 있다. 그러나 1968년부터 듀오로 활동해 온 카티아·마리엘 라베크의 듀오 연주는 비범한 수준의 경계를 아득히 넘어선 경지였다. 두 대의 피아노에서 흘러나온 네 개의 선율은 하나의 영혼을 직조하듯 짜올렸다. “서로 너무 사랑해서 함께 연주하고 싶었다”던 공연 전 라베크 자매 인터뷰가 연주를 듣고 난 후에는 전혀 다른 무게로 다가왔다. 그렇게 반세기를 함께해 온 두 자매의 호흡은 경이로웠다. 장 콕토 영화를 원작으로 글래스가 1990년대 작곡한 세 편의 오페라를 라베크 자매만을 위한 두 대의 피아노 모음곡으로 다시 풀어낸 이날 공연은 엄청난 몰입감 속에 펼쳐졌다. 미니멀리즘을 대표하는 작곡가의 작품이지만, 단순한 반복의 뼈대 위에 멜로디와 서정성이 두껍게 쌓여 있었다. “글래스는 우리 시대 마지막 낭만주의 작곡가”라던 카티아 설명 그대로였다. 특히 3부 ‘앙팡테리블’이 인상적이었다. 폐쇄된 방 안에서 자기들만의 세계에 갇혀 파멸로 치닫는 남매의 이야기가 두 자매의 손끝에서 긴장과 서정의 진폭을 오갔다. ‘젊음과 예술’에 대한 콕토의 사랑도 깊이 각인됐다. “나는 젊음을 사랑하고 그들을 신뢰한다. 젊음은 곧 ‘움직임’ 그 자체이기 때문이다. 움직임이야말로 내가 사랑해 온 유일한 가치이다…. 스물다섯이 되어 습관에 안주하기 시작한 이들은 예술이란 앞서 나가거나 뒤처지지 않는 것이라고 생각한다. 그러나 예술의 본질은 진보와는 무관하다. 예술은 앞으로 나아가는 것이 아니라, 제자리에서 끊임없이 흔들리고 진동하는 상태에 가깝다. 이것이 내가 사랑하는 젊음이다.” 엄청난 열정과 에너지로 공연을 마친 자매는 쏟아지는 갈채에 답례하며 앙코르로 글래스의 ‘두 대의 피아노를 위한 네 개의 소품’ 중 제4곡과 라벨 ‘어미 거위 모음곡’ 중 ‘요정의 정원’을 선사했다. 듣는 것만으로 행복한 감정이 밀려드는, 역시 평생을 함께한 자매만이 들려줄 수 있는 선율이었다.

‘현대 발레의 혁명가’ 모리스 베자르(1927~2007)가 남긴 무용단 베자르 발레 로잔(BBL)이 25년 만에 서울 무대에 섰다. 베자르 사후 후예들은 어떻게 위대한 안무가의 유산과 정신을 지켜가고 있는가. BBL은 25일 서울 GS아트센터에서 열린 공연에서 ‘햄릿’과 ‘불새’, 그리고 ‘볼레로’로 그 답을 보여줬다. ◆발레로 태어난 ‘햄릿’ BBL은 최신작으로 이날 공연을 시작했다. 슬로베니아 출신 안무가 발렌티나 투르쿠가 2024년 로잔에서 초연한 한 시간짜리 발레극 ‘햄릿’이다. 복수를 요구하는 부왕 망령에 홀려 파멸하고 마는 덴마크 왕자 이야기를 무용수들은 광기와 열정, 빛과 어둠으로 풀어냈다. 흰 벽을 배경으로 11인의 무용수가 검은 정장과 드레스 차림으로 플라스틱 의자에 나란히 앉아 시작한 무대에선 빈 의자들, 대형 팬에 휘날리는 비닐 터널, 날것의 조명 등이 미장센을 만들며 인물의 내면을 더 적나라하게 드러냈다. 막스 리히터의 미니멀한 음악이 잠잠히 흐르다 시가렛 에프터 섹스의 선율이 스며드는 순간 햄릿과 오필리아가 짧은 안식을 만들어내고, 오필리아의 죽음에 거트루드가 내지른 비명 등 음악과 서사가 절묘하게 맞물리는 연출력이 돋보였다. BBL의 유일한 한국 단원 이민경이 맡은 오필리아는 감정의 흐름이 잘 드러나는 춤으로 갈채를 받았다. 특히 오필리아의 죽음과 그 후 레아티즈와의 2인무로 이어지는 장면이 강렬했다. 거트루드 역의 솔렌 뷔렐도 뛰어난 기량으로 시선을 사로잡았다. 줄리앙 파브로 예술감독이 직접 연기한 망령은 쓰러진 햄릿을 자신의 바바리코트 위에 눕혀 퇴장하는 것으로 비극을 완성시켰다. 힘 있는 서사가 세련된 무용 언어로 펼쳐진 ‘햄릿’은 BBL이 고전 계승을 넘어 동시대 창작에서도 경쟁력을 갖추고 있음을 증명했다. 2부 첫 무대는 베자르가 1970년 파리에서 초연한 ‘불새’였다. 마치 동화 같은 무용극이었다. 검푸른 인민복의 파르티잔 열 명 사이로 붉은 레오타드를 입은 불새 한 마리가 날아들어 불씨를 나눠주고 함께 춤을 추다 힘을 잃고 쓰러진다. 위기의 순간 뒤편 장막이 열리며 붉은 레오타드의 군무진이 강렬한 카리스마를 쏟아내는 불사조와 함께 등장했다. 날개를 끌어모아 축적한 에너지를 분출하며 도약하는 무용수들의 모습은 직관적으로 각인됐다. 불사조가 불새를 되살리는 장면은 베자르가 68혁명의 기운을 담아 선언했던 “불새는 재에서 부활하는 불사조다”라는 낙관적 시대 인식이 춤의 언어로 구현되는 순간이었다. 불새와 불사조가 하나로 합해지며 만들어낸 장관이 마지막 무대를 채웠다. 원초적 춤으로 만들어낸 직관적 서사가 인상적인 무대였다. ◆김기민 표 ‘볼레로’ BBL 내한 공연 피날레는 우리나라가 낳은 발레스타 김기민이 장식했다. 어둠 속에서 붉은 원형 탁자 위에 홀로 선 김기민 손이 큰 호를 그리며 움직이는 것으로 베자르가 남긴 걸작 ‘볼레로’가 시작됐다. 1961년 초연 이래 최고의 무용수만이 설 수 있는 원탁에 우리나라 무용수가 올라선 건 처음이다. 15분간 홀로 무대를 이끌어가야 하는 이 작품의 주역 ‘멜로디’가 감당해야 할 압력과 재능은 다른 무대와 차원이 다르다. 1976년 남성으로는 처음으로 이 역을 수행한 조르주 돈은 38명의 군무를 원탁으로 끌어당기는 강렬한 자력(磁力) 같은 카리스마와 특유의 관능미로 기억된다. 최정상급 발레리나로 활약하다 50세 때 원탁에 처음 올라선 마야 플리세츠카야는 테크닉보다 존재감과 극적 호흡으로 멜로디를 장악했다. 또 다른 최정상 발레리나 실비 길렘은 정지와 미세한 파동을 긴 라인으로 크게 보이게 만드는 절제된 강도로 승부했다. 마린스키 발레단 동양인 최초 수석무용수로 활약 중인 김기민 역시 자신만의 카리스마와 에너지로 빚은 ‘볼레로’를 선보였다. BBL에서 조르주 돈의 계보를 잇는 계승자로 평가받아온 현 예술감독 줄리앙 파브로에게서 ‘멜로디’ 역을 전수받은 김기민은 초반에는 원전에 충실했다. 점프와 그랑 바뜨망 등 동작성이 큰 움직임과, 두 발을 모아 골반을 미는 고관절 동작을 일정한 속도로 반복하며 에너지를 차곡차곡 쌓았다. 후반부 라벨의 ‘볼레로’ 특유의 크레셴도가 임계점에 다가서자 김기민은 억눌러온 에너지를 단번에 해방시켰다. 관능을 앞세우지 않고 힘의 폭발로 절정을 만들어내며 자신만의 볼레로를 췄다. 주역을 지켜보던 군무진이 하나둘 일어서고, 붉은 탁자로 밀려들어 김기민을 높이 들어올리며 수십 개의 손이 하늘로 뻗어오르는 순간, 베자르의 제의(祭儀)가 완성됐다.

“소녀는 자랐고, 복수는 시작된다”로 시작하는 짧은 줄거리만 머리에 담은 채 극장에 들어선 관객 앞에 펼쳐지는 연극 ‘THE WASP(말벌)’ 무대는 단출하다. 하얀 막을 배경으로 의자 두 개와 티테이블이 놓인 순백 무구의 공간. 헐렁한 옷차림에 전자담배를 피워대는 임산부 카알라 앞에 단정한 코트와 명품백을 든 헤더가 나타난다. 어색한 인사로 시작한 날 선 대화는 두 사람 사이에 심상치 않은 과거가 있음을 짐작케 한다. 이후 쉴 틈 없이 펼쳐지는 90분 서사는 반전을 거듭한다. 가해자와 피해자가 재회하는 학교폭력 복수극으로 출발한 이야기는 인간 본성과 ‘폭력의 윤리’라는 무거운 질문 앞에 관객을 세운다. “인간은 서로에게 영향을 미치는 존재야. 별거 아닌 듯한 행동이나 말 한마디만으로도. 아주 사소할 수도, 엄청 클 수도 있는 영향을 주고받지. 그래서 기도해. 세상 사람 모두 서로에게 친절하기를.”(헤더) 무대 역시 반전을 거듭한다. 장막이 한 겹씩 벗겨질수록 그 표면 아래 숨어 있던 진실이 드러나는 구조다. 초반 흰 장막이 거둬지면 은식기로 상징되는 헤더의 단정한 삶이 자리한 중산층 거실이 드러난다. 그곳에서 벌어지는 청부 살인 모의는 때로 블랙 코미디가 되어 객석에 웃음을 안긴다. 그러다 대화 속에 등장하는 거실 한쪽의 말벌(WASP) 박제 장식은 이 작품의 제목이자 전체 서사를 관통하는 상징이다. 헤더가 직접 설명하는 타란툴라 사냥벌의 생태는 잔혹하다. 말벌은 침을 쏴 거미를 마비시킨 뒤 굴로 끌고 가 그 몸 위에 알을 낳는다. 애벌레는 거미의 영양분을 빨아먹으며 자라되 중요한 기관은 건드리지 않는다. 거미가 살아 있어야 하기 때문이다. 그리고 애벌레가 성체가 되어 몸을 떠나는 순간, 비로소 타란툴라는 죽는다. 결국 헤더의 집은 사냥벌의 굴이다. 한 겹 벗겨질 때마다 잔혹한 진실이 드러난다. 마지막 장막이 걷히면 등장하는 것은 낡은 변기다. 20년 전 학교 화장실에서 벌어진 사건의 진상이 관객 앞에 잔혹하게 펼쳐진다. 모든 진실이 드러난 무대 위로 계획적 살인을 위한 비닐막이 깔린다. 칼을 가운데 놓고 헤더는 카알라를 통해 인간 본성에 대한 위험한 실험을 벌인다. “나도 이 굴레를 끊고 싶어. 진심으로. 그런데 내 안에서 뭔가가 말하는 거야. ‘선함은 아무짝에도 소용없다’라고. 적어도 너에겐 소용없어. 내 말이 맞아. 아니야. 내가 틀렸어? 내가 틀렸냐고?” 헤더는 폭력의 악순환을 끊을 기회를 카알라에게 주지만 어릴 때부터 절망을 안고 살아온 카알라의 선택은 헤더 예상대로다. 여러 질문을 떠안고 극장을 나서면 드라마 ‘더 글로리’가 떠오른다. 학교폭력 트라우마와 복수 서사라는 공통점 때문이다. 그러나 ‘더 글로리’의 처절하면서도 통쾌한 복수 대신 이 작품은 ‘복수조차 결국 가해의 언어를 되풀이하는 것은 아닌가’를 묻는다. 폭력의 피해자가 복수를 위해 사용할 수 있는 유일한 도구가 폭력 그 자체라는 것. 이 작품에 구원이 없는 이유다. 무거운 이야기를 관객이 끝까지 놓지 않게 만든 것은 원작을 오늘의 입말로 자연스럽게 옮긴 대본과 그 말맛을 치열한 연기로 살리며 치열한 심리전을 빚어낸 두 배우다. 영국 원작을 한국에 처음 소개한 이번 무대는 26일을 끝으로 서울 세종문화회관 S씨어터에서 성료했다. 헤더는 김려원·이경미·한지은이, 카알라는 권유리·정우연이 나누어 맡았는데 21일 무대에는 한지은과 권유리가 열연했다. 한 시대를 석권한 걸그룹 소녀시대 출신인 권유리의 연극 무대는 ‘앙리할아버지와 나’ 이후 두 번째. 드라마 ‘멜로가 체질’에서 인상적인 연기로 사랑받으며 여러 드라마와 영화에서 입지를 다져온 한지은 역시 연극 출연은 세 번째다. 연극판 출신이 아닌 두 배우가 90분 내내 단둘이 무대를 꽉 채우는 연기 대결을 벌인 셈이다. 특히 한지은은 헤더 내면의 균열에서 쏟아져 나오는 광기를 온몸으로 분출하며 무대를 압도했다. 학창 시절 화장실 기억의 회상부터 몸속에서 자라는 유령에 대한 고백, 그리고 결말에 이르기까지 난이도 높은 연기를 120% 소화해냈다. 올해의 연기상 후보에 오를 만한 무대였다. 헤더의 분노를 홀로 받아내야 하는 카알라 역의 권유리 역시 거칠고 날 선 생존 본능을 끄집어내며 극을 끌어갔다. 결코 소화하기 쉽지 않은 배역이었다는 점에서 ‘아이돌 출신’이라는 꼬리표를 떼어내도 되는 배우임을 입증한 무대였다.

활주로에서 날아오른 소형여객기 왼편으로 히말라야 산맥이 펼쳐진다. 만년설로 뒤덮인 산봉우리가 첩첩이 이어지며 시야를 가득 채운다. 네팔 카트만두에서 ‘은둔의 왕국’ 부탄으로 가는 한 시간 남짓 하늘길이다. 숨이 멎는 장관이다. 기내방송에선 에베레스트(해발 8848m), 로체(8516m), 칸첸중가(8586m)로 이어지는 봉우리를 기장이 소개한다. 좁은 객실 창으로 만나야 하지만 형언하기 힘든 감동이 일어난다. 시리도록 하얀 설산이 시야 끝까지 펼쳐진 ‘지구의 지붕’을 뒤로 한 비행기는 S자형 착륙을 시작한다. 산맥을 따라 지그재그로 비행하다 마지막 협곡을 끼고 비행기는 급격히 선회하며 내려앉는다. 현지어로는 ‘뇌룡(雷龍)의 땅(드룩 율)’인 부탄을 처음 만나는 순간이다. 소박하지만 아름다운 공항을 빠져나오면 상쾌한 풍경이 펼쳐진다. 공항으로 가족을 마중 나온 현지인들 모습에선 옛날 김포국제공항 풍경이 떠오른다. 맞은편 언덕에는 이국만리로 떠나는 이가 탄 비행기를 향해 손을 흔들고 눈물을 적시며 마지막 작별 인사를 하는 전망대도 있다. 부탄왕실불교협회 초청 한국순례단의 불교 유적지 답사는 지난달 22일 이렇게 시작됐다. ◆불심(佛心)의 나라, 부탄 “부탄은 절이 많은 나라가 아닙니다. 나라 전체가 절입니다.” 부탄 현지에서 만난 한국인 표현대로 히말라야 깊숙이 자리 잡은 이 작은 왕국은 불심으로 가득 찬 정토(淨土)국이다. 공항 인근 라캉(사찰)에서 ‘무사히 일과를 마쳤다’고 기도하는 승무원을 다시 만날 정도로 국민 불심은 깊고 넓다. 부탄 불교의 중심은 8세기의 구루(스승) 린포체다. ‘파드마삼바바’라는 이름으로도 불리는 린포체는 인도에서 히말라야로 건너와 부탄 곳곳에서 수행하며, 토착신을 무찌르고 미래를 위한 가르침(테르마)을 숨겨 두었다. 이번 순례의 길이 바로 그 발자취다. 구루 린포체의 여정을 따르는 ‘로투스 본 트레일’로 아열대 숲에서 히말라야 고산 삼림지대까지 167㎞에 걸쳐 있다. 예로부터 알려진 순례길이지만 부탄 왕실이 지난해부터 이 길을 단장하고 개발 중이다. ◆21세기 달마시티 린포체의 발자국이 시작된 곳은 남부 겔레푸. 파로에서 다시 국내선 경비행기로 한 시간을 더 날아 도착한 이곳에서 부탄은 국가의 미래를 걸고 겔레푸 마음도시(GMC)를 건설 중이다. 세계 불교문화의 중심으로 거듭나려는 ‘21세기의 달마(達磨)시티’는 자연과 명상 공간, 불교 프로젝트를 도시의 중요한 축으로 삼는다. 세계적 설계그룹 BIG의 건축거장 비야르케 잉엘스가 기획·설계를 맡았는데 금강승 명상센터, 동서양 통합 의료센터, 대학, 수경 농장, 문화센터, 부탄 직물 시장 등이 들어선다. 또 도시 서쪽 끝 수력발전 댐은 계단식 사원을 겸하도록 설계됐다. 또다른 GMC프로젝트인 순례길 건설 현장에선 지그메 케사르 국왕이 순례단을 만났다. 국왕은 GMC에 대해 “이 도시는 이미 여기 있다. 흙 속에, 여러분이 숨 쉬는 공기 속에, 우리 위의 하늘 속에. 그것을 열어내는 일만 남았을 뿐”이라고 강조했다. 부탄 불교의 테르마(숨겨진 보물) 개념을 빌려 전통의 재구성을 통해 미래를 세우겠다고 설명한 것이다. 국왕은 “한국에서도 불교 센터를 하나 이곳에 세웠으면 좋겠다”는 당부를 했다. ◆국왕의 토지공유제 입헌군주국 군주로서 연설은 해도 기자회견은 하지 않던 부탄 국왕은 최근 해외 언론과 접촉면을 늘려가고 있다. GMC프로젝트의 철학자이자 설계자로서 사업 성공을 위해 홍보대사까지 자임한 것이다. 기술이 아니라 인간의 의식과 환경이 도시의 중심이 되는 GMC의 또 다른 특징은 소유구조다. 겔레푸 부지의 90% 이상은 국유지. 부탄 정부는 이 땅을 블록체인 기술로 ‘토큰’화해 전 국민이 나눠 소유하는 방식을 도입했다. 도시가 번성해 일자리가 생기고 부가가치가 오르면 그 상승분이 특정 계층이나 개발업자가 아니라 부탄 국민 전체에게 돌아가는 구조다. 토지에서 발생하는 가치는 공동체에 귀속되어야 한다는 사상은 19세기 미국 경제학자 헨리 조지가 ‘진보와 빈곤’에서 제시한 토지공유론을 떠올리게 한다. GMC는 불교적 전통에서 출발해 블록체인 기술이라는 21세기의 도구로 유사한 지향점에 도달한 셈이다. 다쇼 킨레이 돔 GMC 홍보실장 설명에 따르면 GMC 운영 방식은 일종의 경제특구로서 싱가포르와 아부다비를 따르는 방안이 검토된다. 자유로운 자본의 흐름을 허용하면서도 그 자본이 도시의 영혼을 흔들지 못하도록 하는 이중 장치다. 그는 “GMC는 한순간에 산에 오르는 방식이 아니다. 40년, 50년을 내다보는 긴 호흡의 프로젝트”라고 강조했다. ◆히말라야를 끌어들인 공항 GMC프로젝트 대부분은 아직 청사진 위에 놓여 있다. 겔레푸 시내 소규모 도심재생 사업과 국제공항 건설 정도가 현재 속도를 내고 있다. 역시 BIG그룹이 설계한 국제공항은 GMC의 최대 프로젝트로서 세계적으로 유례가 드문 대규모 목조 건축이다. 길이 20m인 거대한 집성목 기둥이 삼각형 구조를 만들며 최고 30m 높이로 솟아오른다. 조감도만 봐도 히말라야 산맥 능선을 그대로 옮겨온 듯한 외관이 아름답고 웅장하다. 각 기둥에는 부탄 전통 공법으로 조각한 용 문양이 부탄의 과거·현재·미래를 상징하게 된다. 공항 건설 PM사 현장 책임자는 “단면이 가로세로 1m에 이르는 이 집성목 구조는 세계적으로도 시공 난도가 매우 높은 목구조”라며 “원자재는 전부 부탄에서 조달한다”고 설명했다. 규모는 인천공항 터미널의 약 10분의 1 수준이고 활주로는 2㎞ 단일 활주로인데 추후 확장을 염두에 둔 설계다. 고지대를 덮은 숲이 승객 도착장에서 공항을 지나 활주로까지 흐르고 열대 수목이 여행자에게 그늘을 제공하고, 숲의 정원이 입국·보안·수하물의 주요 기능을 둘러싸는 개념이다. 국왕은 “여러 나라를 여행하다 보면 공항이 계속 바뀌는 것을 본다”며 “처음부터 기능을 넘어서는 설계를 원했다. 건축적으로 조화롭고 시간의 시험을 이겨낼 수 있는 공항을 원했다”고 설명했다. 신공항은 현재 활주로 건설이 한창인데 재원은 자력 조달한다고 한다. 외국 자본을 끌어들여 속도를 내는 대신, 자신들의 돈으로 체제를 지키며 속도를 조절하는 길을 택한 것이다. 국민총행복(GNH)을 국가 운영 철학으로 삼아온 나라다운 선택이다. ◆발전의 방향과 속도 국가 발전·개발의 속도는 개발도상국엔 중요한 문제다. 순례길 건설 현장에서 이를 묻자 국왕은 “공항 완공으로 마무리될 1단계는 매우 빠르게 속도를 낼 것이다. 그 이후부터는 신중하게 진행할 것”이라고 설명했다. 겔레푸에서 납지, 붐탕 그리고 다시 파로로 이어진 9박10일간 답사에서 순례단 역시 지금 만난 부탄의 일상이 보다 소중하게 오래 보존되길 바라는 마음을 갖게 됐다. 부탄은 길도, 사람도, 소도, 뛰어노는 아이들도 모두 산기슭에 있었다. 산과 산 사이 계곡은 급류가 쏟아지거나 지형이 험해 사람이 살 수 없다고 한다. 그래서 부탄 사람들은 계곡을 피해 비탈에 집을 짓고, 그 비탈에 길을 내고, 같은 비탈에서 소를 먹인다. 산이 곧 마을이고 목초지이며 도로인 셈이다. 그런 척박한 환경에서 삶을 일구고 있지만 부탄 사람들의 순수함과 친절은 이방인에겐 귀하게 여겨졌다. 영어를 초등학교부터 기본으로 배워 의사소통에 막힘이 없으면서도, 외지인을 만나는 눈빛에는 경계나 계산이 없다. 궁박한 형편에서도 손님이 찾아오면 꼭 다과를 대접해야 하고 가게 주인은 정직하다. 다른 어떤 나라에서도 쉽게 경험하기 어려운 편안함을 느낄 수 있다. 부탄이 왜 국민총행복을 국가 운영의 원칙으로 내세우는지, 그 답은 문서가 아니라 거리에 있었다. 이 풍경이 앞으로도 오래 이어졌으면 하는 마음이 저절로 생겼다. 만국 공통의 소비문화도 부탄에선 보기 힘들다. 전국 어디에서도 스타벅스나 맥도날드 등을 만나지 못했다. 시내에서 쉽게 볼 수 있는 자동차 대리점을 제외하면 해외 브랜드 자체가 드물었다. 호텔·식당 등 여행 인프라도 턱없이 부족하다. 그럼에도 이 자체가 불편보다는 특별한 경험으로 다가왔다. 애초 부탄은 외국인 방문객 수를 정책적으로 제한하는 나라다. 입국 외국인에게 하루 100달러의 지속가능개발비(SDF)를 부과한다. 현대사에서 외세에 떠밀려 개방을 택해야 했던 여러 약소국의 뒤를 따르지 않고 정체성과 경제 주권을 지키고 있는 특별한 나라다. 열흘의 순례를 마치고 파로 공항으로 향하는 길, 국왕이 스스로 다짐하듯 순례길에서 강조했던 말이 다시 떠올랐다. “AI(인공지능)와 로봇공학이 세상을 아무리 바꾸어도, 뿌리가 되는 토대는 영성(靈性·Spirituality)입니다. 그것은 절대 변하지 않습니다. 그것이 나의 믿음입니다.”

러시아 마린스키 발레단 간판 무용수 김기민(사진)이 무용수라면 누구나 무대에 서길 꿈꾸는 작품인 모리스 베자르의 ‘볼레로’로 고국 관객을 만난다. 베자르가 작곡가 라벨의 볼레로에 강렬한 안무를 입혀 1961년 초연한 작품이다. 김기민은 22일 서울 GS아트센터에서 열린 기자간담회에서 “‘볼레로’는 제 꿈이기도 하고, 베자르 발레 로잔(BBL)의 초청 무용수로 춤을 추는 것도 큰 영광”이라며 “긴장이 많이 되어 비행기에서 잠도 자지 못했지만, 긴장된다는 것은 좋은 공연을 보여드릴 수 있다는 의미인 것 같아 기분 좋다”고 말했다. 23∼26일 GS아트센터에서 열리는 이번 내한 공연에서 김기민은 작중 주역 ‘라 멜로디’ 역을 맡아 23일과 25일 무대에 오른다. 무대에 놓인 원형 테이블 위에 올라 독무를 선보이는 김기민을 둘러싸고 BBL 단원들은 군무를 펼칠 예정이다. 김기민은 같은 멜로디가 반복되는 볼레로의 특성상 동작 순서를 숙지하는 과정이 까다로웠다며 오케스트라 전체 연주를 외우는 방식으로 타이밍을 조율했다고 연습 과정을 돌아봤다. BBL은 ‘현대 발레의 전설’로 불리는 안무가 모리스 베자르가 1987년 창단한 발레단이다. 전통적인 발레 기법에 독창적인 안무를 추가해 현대 발레의 경계를 넓혀왔다는 평가를 받는 단체다.