기묘한 세계사의 미스터리/ 기묘한 밤/ 믹스커피/ 2만2000원 대중에 잘 알려진 것부터 국내에 한 번도 소개되지 않은 것들까지 ‘미스터리’가 포괄할 수 있는 모든 이야기를 전하는 인기 유튜버의 신작. 우리가 ‘이미 알고 있다’고 믿어온 역사에 의문을 제기한다. 조선 왕조를 뒤흔든 정체불명의 예언, 금서로 봉인된 기록들, 영웅의 죽음을 둘러싼 석연치 않은 정황 그리고 전쟁이 끝난 뒤에도 끝내 설명되지 않은 기묘한 사건들까지 다양하다. 역사 속에 분명히 존재하지만 교과서에서는 빠진 이야기들이다. 단순히 기이한 사건을 나열하는 데 그치지 않고 ‘왜 이 이야기는 남았고, 왜 지금까지도 풀리지 않았는가’라는 질문을 집요하게 던진다. 어떤 미스터리는 기록의 공백을 파고들며 역사를 다시 해석하게 한다. 어떤 전설은 사실 여부와 상관없이 당대 사람들의 공포와 욕망을 적나라하게 드러낸다. 성경에서 다윗이 무찌른 것으로 기록된 골리앗 이야기에 대해선 현대 과학이 제시하는 가설을 제기한다. 성경에 묘사된 골리앗은 키가 무려 3m에 달하고, 입고 다니는 갑옷의 무게만 50㎏, 창날의 무게만 7㎏에 달한다. 오늘날의 기준으로도 납득하기 어려운 이 수치 때문에 골리앗은 오랫동안 허구의 인물로 치부됐다. 그러나 현대 의학과 유전학 전문가들은 골리앗의 거대한 체구가 특정 질병으로 인한 것일 수 있다는 가설을 제시한다. 2014년 호주 퀸스대학교의 디어드리 도넬리와 유전학 전문가 패트릭 모리슨은 골리앗이 ‘유전성 뇌하수체 장애’, 즉 말단비대증을 앓았을 거라는 논문을 발표했다. 이처럼 신간은 1장에서는 조선의 역사 뒤에 숨겨진 의문들을 통해, 우리가 익숙하게 알고 있던 과거를 낯설게 다시 바라보게 한다. 2장과 3장에서는 전쟁과 인물을 중심으로, 기록에 남지 않았거나 설명되지 않은 사건들이 어떻게 또 다른 서사를 만들어 왔는지를 보여준다. 이어지는 4장과 5장은 종교와 신화의 영역으로 시선을 넓혀 믿음과 상상 그리고 역사적 사실이 어떻게 뒤섞이며 전설로 굳어졌는지를 탐색한다. 마지막 6장에서는 시대와 장소를 초월해 등장하는 기묘한 현상들을 통해 인간이 끝내 설명하지 못한 세계의 단면을 마주하게 한다.

세계 오페라 무대를 평정한 테너 백석종이 고국 무대에 푸치니의 ‘투란도트’로 데뷔한다. 바리톤으로 활동하다 테너로 전향한 백석종은 2022년 런던 로열오페라하우스의 생상스 ‘삼손과 데릴라’에서 테너로서 처음 무대에 섰다. 이후 영국 가디언으로부터 ‘새로운 스타의 탄생’이라는 호평을 받았다. 뉴욕 메트로폴리탄오페라에서 2023∼2024 시즌 ‘나부코’와 ‘투란도트’에 연달아 출연하며 세계 최정상급 테너로 입지를 굳혔다. 특히 그가 부른 ‘아무도 잠들지 말라(네순 도르마)’를 두고 영국 BBC는 “반드시 봐야 한다”고 격찬했다. ‘투란도트’는 고대 전설시대 중국을 배경으로 공주 투란도트와 칼라프 왕자의 이야기를 담은 3막 오페라. 주인공 칼라프가 3막에서 부르는 ‘네순 도르마’는 “날이 밝으면 내 이름을 알게 되리라, 그때 나는 승리하리라”로 끝나는 절정부가 특히 많은 사랑을 받는다. 성악곡이 대중에 널리 알려진 계기는 1990년 이탈리아 월드컵이다. 영국 BBC가 당시 월드컵 중계 테마로 루치아노 파바로티의 ‘네순 도르마’를 활용하면서 오페라 극장 바깥 대중에게 폭발적으로 퍼졌다. 이에 7월 로마에서 열린 파바로티·호세 카레라스·플라시도 도밍고 합동 공연에서 파바로티가 다시 이 아리아를 부르면서 당대 최고 테너의 대표곡이 됐다. 영국 클래식매체 클래식FM이 2023년 선정한 최고의 아리아 순위에선 모차르트 ‘마법피리’의 ‘밤의 여왕’에 이어 2위를 차지했을 정도다. 23일 예술의전당에 따르면 이번 오페라 음악은 국립심포니오케스트라에 올해 음악감독으로 취임한 로베르토 아바도가 맡는다. 클라우디오 아바도의 조카이자 볼로냐 시립극장 필하모닉 상임지휘자를 역임한 거장이 음악감독 취임 후 처음 선보이는 오페라다. 투란도트 역에는 라 스칼라와 로열오페라하우스에서 활약 중인 소프라노 에바 프원카, 류 역에는 소프라노 황수미, 연출은 정선영이 맡는다. 서울 예술의전당 오페라극장에서 7월 22, 23, 25, 26일.

“춘천(단체)에서 서울, 특히 예술의전당에서 공연하는 건 언감생심입니다.”(백영태 춘천발레단 예술총감독) “발레축제는 죽어가던 작품을 심폐소생하듯 살리는 역할을 하고 있습니다.”(김길용 와이즈발레단 단장) 제16회 대한민국 발레축제가 5월1일부터 7월4일까지 서울 예술의전당과 세종문화회관 등에서 개최된다. 유니버설발레단의 ‘심청’(5월 1∼3일)을 필두로 클래식발레의 고전미, 컨템퍼러리발레의 혁신, 한국창작발레의 동시대성을 망라한 총 15편의 발레 작품이 관객을 만난다. 지난 21일 서울 예술의전당에서 올해 축제 프로그램을 소개하기 위해 열린 기자간담회에선 ‘3억9000만원’이란 턱없이 부족한 예산으로 축제를 만들기 위한 발레인들의 고군분투가 뜻하지 않게 화제가 됐다. 국립발레단 간판스타 출신으로 지난해부터 축제 예술감독을 맡고 있는 김주원(사진)은 “지난해도 예산 얘기로 시작했는데 올해도 예산 얘기를 하는 걸 이해해달라”며 “지금 창작 작업하면서도 계속 여러 연출님께 ‘죄송합니다’를 연발하고 있다”고 고충을 토로했다. 어려운 여건에서도 작품을 올리는 각 발레단은 축제가 지닌 의미를 소중하게 평가했다. 김길용 단장은 “중견 발레단도 예술의전당 무대에서 공연하기가 너무너무 힘들다. 몇 년 안 된 발레단이나 신진 안무가들은 진입 장벽이 더 높다. 대한민국 발레축제를 통해 1년에 한 번이라도 이 무대를 쓸 수 있는 기회가 주어진다는 게 큰 의미”라고 강조했다. 백영태 총감독은 “1회 때부터 참여했다. 풍성한 축제로 자리매김한 게 너무 감사하다”며 “창작 작품을 아무리 열심히 짜더라도 일회성·이회성으로 끝나버린다. 춘천에서 관람버스를 대절하는 ‘대한민국 발레축제 인 춘천’을 5회째 하는데 춘천에도 엄청난 바람이 불고 있다”고 소개했다. 산하 서울시발레단이 참여하는 세종문화회관 안호상 사장은 민간단체들의 속내를 들은 후 “한 작품 만드는 데도 충분치 않은 예산인데 이걸로 축제를 만드는 분들에게 경의를 표한다”며 “발레축제가 중단되지 않고 이어올 수 있는 건 발레계 전체의 역량 덕분”이라고 평가했다. 김주원 예술감독은 “발레계의 현시점을 볼 수 있는 축제로서 어떤 안무가들이 새로운 안무를 시작하는지, 성장하고 있는지, 발레단들이 어떤 작품을 창작하고 공연하는지를 볼 수 있는 장”이라며 “작은 예산에서 최대의 아이디어를 내기 위해 다들 너무 고민하며 최선을 다하고 있다”고 말했다.

최근 문화예술분야 공공기관 인사에 대한 문화계 반발이 거세지고 있다. ‘K컬처’를 견인해야 할 주요 예술기관장 선임이 정치적 이해관계에 따른 밀실인사로 파행하고 있다는 비판이 나온다. 문화연대 등 문화예술계 관계자는 21일 서울 종로구 청와대 분수대 앞에서 기자회견을 열고 “문화예술의 전문성과 신뢰를 훼손하는 일방적 인사 조치를 즉각 중단하라”고 요구했다. 이들은 황교익 신임 한국문화관광연구원장과 서승만 국립정동극장 신임 대표이사 등을 대표적인 부적합 사례로 지적했다. 이들은 “이재명정부의 문화예술 분야 인사는 전문성과 공공성보다는 인지도와 정치적 이해, 친소 관계 등이 과도하게 작동하고 있다”며 “공공 문화예술기관의 자리가 보상이나 배분 대상으로 인식되는 상황은 가볍게 넘길 수 없다”고 비판했다. 이원재 문화연재 집행위원장은 “지금 문화예술 현장은 ‘셀럽 인사’, ‘보은 인사’, ‘밀실 인사’로 초토화됐다”며 “대통령이 직접 사과하고 재발 방지를 약속해야 한다”고 말했다. 지난 19일에는 한국문화관광연구원 전직 연구자 등 총 259명이 참여한 학회 및 연구자 일동이 성명을 통해 황교익 신임 원장 선임을 두고 “문화체육관광부의 이번 인사는 문화정책의 전문성과 민주적 소통 가치를 정면으로 부정한 결정”이라며 “정책적 소통 경험과 전문성이 검증되지 않은 인물을 임명한 것은 정책 연구의 신뢰를 훼손하는 행위”라고 지적했다.

“한국은 세계에서 가장 빠르게 성장한 나라입니다. 급성장과 도시화 속에서 고립된 상황이 야기됐습니다. 정부도 이 속도를 다 수용하지 못했고, 종교도 자기 성장에만 몰두했습니다. 우리도 교화에만 올인했다면 지금의 원불교는 없었을 것입니다. 종교는 자기 성장에만 몰두하면 안 됩니다.” 교단 최대 경축일인 대각개교절(4월 28일·원기 111년)을 기념해 21일 서울 동작구 원불교소태산기념관에서 열린 기자간담회에서 나상호 원불교 교정원장은 “고루 잘사는 방향으로 가야 한다고 소태산 대종사께서 분명히 정해주셨다”며 종교의 사회 기여를 강조했다. 나 교정원장은 “원불교는 단지 교당에만 주력한 게 아니라 복지·시민 활동을 다양하게 해왔다”며 “국내 태동 종교 중 대안학교를 가장 많이 운영하고 있으며(10개), 복지기관도 200여 개에 달한다. 우리보다 교세가 50배, 100배 되는 종단과 그 비율로 따지면 우리가 훨씬 더 많이 기여하고 있다”고 말했다. 나 교정원장은 원불교가 주력하고 있는 자살 예방 사업과 생태 살림도 이 연장선에서 설명했다. 나 교정원장은 “한국은 자살률 1위 국가이고, 북향민의 경우 평균 자살률이 두 배라고 한다”며 “아픔을 겪는 분이 손쉽게 접할 수 있는 분이 주변에 많아야 한다. 심폐소생술 교육을 받은 사람이 쓰러진 이를 구하듯, 응급 상황에 대처할 수 있는 능력을 사회 전반으로 확산시키는 일을 원불교가 맡겠다”는 뜻을 밝혔다. 인공지능(AI)시대 도래에 따른 원불교 정신의 재조명도 중요한 과제다. 나 교정원장은 “AI가 사람을 살상하는 무기로 변질하여서 걱정이고, 로봇까지 합류할 조짐이 있어 염려되고 안타깝다”며 “소태산 대종사의 ‘물질이 개벽되니 정신을 개벽하자’는 말씀이 AI 시대에 더욱 받아들여지는 메시지다. 물질문명을 선용하는 건 정신개벽의 길일 수밖에 없다”고 강조했다. 나 교정원장은 올해 주력 사업으로 국민 마음건강 회복을 위해 통합 브랜드 ‘마음 온(on)’을 설명했다. 전국 15개 훈련원을 거점으로 직장인 번아웃 회복, 청소년 집중력 향상, 노년층 소외 예방 등 세대별 맞춤형 명상 프로그램을 운영한다. 나 교정원장은 “소태산 대종사의 깨달음의 기쁨이 우리만의 축제가 아니라 세상의 아픔을 치유하는 마음의 빛이 되길 바란다”며 “물질문명을 선용할 수 있는 정신의 힘을 기르는 데 종교적 본분을 다하겠다”고 강조했다.

최근 문화예술분야 공공기관 인사에 대한 문화계 반발이 거세지고 있다. ‘K-컬쳐’를 견인해야할 주요 예술기관장 선임이 정치적 이해관계에 따른 밀실인사로 파행하고 있다는 비판이 나온다. 문화연대 등 문화예술계 관계자는 21일 서울 종로구 청와대 분수대 앞에서 기자회견을 열고 "문화예술의 전문성과 신뢰를 훼손하는 일방적 인사 조치를 즉각 중단하라"고 요구했다. 이들은 황교익 신임 한국문화관광연구원장과 서승만 국립정동극장 신임 대표이사 등을 대표적인 부적합 사례로 지적했다. 이들은 "이재명 정부의 문화예술 분야 인사는 전문성과 공공성보다는 인지도와 정치적 이해, 친소 관계 등이 과도하게 작동하고 있다"며 "공공 문화예술기관의 자리가 보상이나 배분 대상으로 인식되는 상황은 가볍게 넘길 수 없다"고 비판했다. 이원재 문화연재 집행위원장은 "지금 문화예술 현장은 '셀럽 인사', '보은 인사', '밀실 인사'로 초토화됐다"며 "대통령이 직접 사과하고 재발 방지를 약속해야 한다"고 말했다. 지난 19일에는 한국문화관광연구원 전직 연구자 등 총 259명이 참여한 학회 및 연구자 일동이 성명을 통해 황교익 신임 원장 선임을 두고 "문화체육관광부의 이번 인사는 문화정책의 전문성과 민주적 소통 가치를 정면으로 부정한 결정"이라며 "정책적 소통 경험과 전문성이 검증되지 않은 인물을 임명한 것은 정책 연구의 신뢰를 훼손하는 행위"라고 지적했다. 특히 이번 한국문화관광연구원장 인사가 한국콘텐츠진흥원, 국립정동극장 등 최근 문화예술계 전반에서 반복되고 있는 이른바 '논공행상식 인사'의 결정판이라며, 정치적 고려가 전문성을 대체하는 인사 관행이 국책연구기관의 존립 근거 뿐 아니라, 문화예술 생태계 전반을 흔들고 있다고 비판했다. 연구자들은 "이재명 정부 출범 이후에도 전문성을 도외시한 채 '정치적 보은'과 '꽂아 넣기' 식 인사를 강행하는 행태는 국책연구기관과 공공 문화조직의 존립 근거를 흔들고 있으며, 이는 지방정부 산하 문화기관 인사까지 오염시키는 최악의 선례가 될 것"이라며 "이번 결정은 문화정책 연구 역량을 저해하고 문화 생태계의 자율성과 다양성을 심각하게 훼손하는 자해 행위인바, 문체부는 이를 근본적으로 재검토해야 한다"고 밝혔다. 또한 형식적인 공모제가 내정자를 안착시키는 통로로 전락했음을 비판하며, 선임 근거 및 과정을 공개할 것을 요구했다. 연구자들은 "이러한 불투명한 인선 구조 속에서는 아무리 뛰어난 역량을 가진 전문가라도 임명되기 어렵고, 기관에 대한 신뢰도 하락이라는 치명적인 결과를 초래한다"며 "따라서 전문성 검증이 가능하도록 인선 절차 전반을 투명하게 공개하고, 현장 목소리가 반영될 수 있어야 한다"고 강조했다. 아울러 문화예술계 현장의 의견과 전문성을 도외시함으로써 정작 정부가 강조하는 'K-컬처'가 확산되는 제도적·인력적 인프라를 흔들 수 있다는 우려를 밝혔다.

독일 대문호 괴테 원작 ‘젊은 베르테르의 슬픔’을 오페라 무대로 옮긴 ‘베르테르’(포스터)를 국립오페라단이 올해 첫 작품으로 선보인다. 20일 국립오페라단에 따르면 프랑스 작곡가 쥘 마스네의 이번 작품은 섬세한 감정 묘사와 사랑을 내면으로 끌어안는 프랑스 리리크 오페라의 정수를 보여준다. 특히 여주인공 샤를로트를 메조소프라노로 설정해서 사랑과 책임 사이에서 갈등하는 인물의 내면을 한층 입체적으로 드러낸다. 베르테르는 약혼자가 있는 샤를로트를 사랑하게 되며 비극적인 운명에 놓인다. 샤를로트는 어머니의 유언에 따라 알베르와의 결혼을 약속하지만, 베르테르에게 점차 사랑을 느낀다. 여행을 떠났던 베르테르는 돌아온 뒤에도 감정을 멈추지 못하고, 결국 알베르에게 총을 빌려 극단적인 선택을 하게 된다. 스토킹이 범죄로 처벌받는 현대사회에선 시대착오적인 서사로 비판받기도 하는 상황이어서 이번 무대는 어떻게 연출될지도 관심을 모은다. 특히 국립오페라단은 ‘구로 아리랑’, ‘우리들의 일그러진 영웅’ 등 사회성 짙은 영화를 통해 시대의 얼굴을 담아낸 영화를 연출했던 영화감독 박종원에게 오페라 연출을 맡겼다. 이를 통해 장면 간의 흐름과 인물의 동선, 리액션을 영화문법으로 유기적으로 연결하는 방식으로 무대를 설계했다. 줌인, 플래시백 등 영상매체에서 사용되는 기법을 무대 위에 구현한다. 특히 베르테르의 마지막 순간, 샤를로트와의 첫 만남을 회상하는 장면이 입체적으로 표현될 예정이라고 한다. 박종원 연출은 이러한 쥘 마스네의 의도에서 더 나아가 각 인물들의 내면을 시각화하기 위해 발레를 선택했다. 조주현 한국예술종합학교 무용원 교수가 안무가로 참여해 일관된 감정을 지닌 인물, 베르테르와 흔들리는 인물, 샤를로트의 내면을 움직임으로 풀어낸다. 지휘는 관현악, 오페라, 현대음악까지 폭넓은 레퍼토리를 자랑하는 홍석원이 맡는다. 베르테르 역에는 테너 이범주와 김요한, 샤를로트 역에는 메조소프라노 정주연과 카리스 터커가 출연한다. 서울 예술의전당 오페라극장에서 23∼26일.

무자비한 구조조정이 단행되던 1980년대 영국 탄광촌. 우연히 발레를 접한 소년이 가족과 사회의 편견에 맞서 자신의 재능과 꿈을 펼쳐나가는 영화·뮤지컬 ‘빌리 엘리어트’를 만든 연출가 스티븐 달드리가 한국에 왔다. 5년 만에 네 번째 시즌을 시작한 자신의 작품을 응원하기 위해서다. 첫 장편영화 ‘빌리 엘리어트’(2000)로 이름을 알린 후 연극·영화에서 명작을 여럿 만든 거장의 첫 방한이다. 13일 서울 종로에서 기자들과 만난 달드리는 “오랫동안 한국에 꼭 오고 싶었다. 그런데 한 번도 기회가 닿지 않았다. 전적으로 일 때문이었다”며 “한국에 대해 많이 안다고 할 수는 없지만, 그래도 알고 있는 한 가지는 전쟁 이후 한국이 놀라울 만큼 성공적이고 매우 빠른 산업화를 이뤘다는 점”이라고 말했다. “그런 여러 산업적 이동과 단계들을 거쳐 오는 과정은 대단히 성공적이기도 했지만, 동시에 어떤 노동 영역들은 곧바로 불필요해지기도 했다는 뜻이기도 하죠. (공동체의 해체를 다루는) ‘빌리 엘리어트’는 한국에서도 울림을 가질 수 있겠다고 생각합니다.” 특히 영화 개봉 5년 후 뮤지컬로 ‘빌리 엘리어트’를 옮기면서 달드리는 분열을 치유하려는 탄광촌 공동체의 노력에 더 많은 초점을 맞췄다. 그는 “빌리 한 사람이나 그 가족만의 이야기가 아니라, 실제로는 공동체 전체의 이야기를 하고 싶었다. 그것이 뮤지컬을 만든 분명한 목표 가운데 하나였다”고 말했다. 영국을 대표하는 이 연출가는 늘 공동체의 균열과 살아남은 연대를 집요하게 포착해왔다. 영화 ‘디 아워스’(2002)에선 서로 다른 시대의 여성들을 통해 정서적 연대를 더듬었고 ‘더 리더’(2008)는 전후 독일 사회가 짊어진 죄책과 기억의 문제를 개인 관계 속으로 끌어들였다. 드라마 ‘더 크라운’(2016∼)에선 왕실이라는 제도를 단순한 권력 구조가 아니라 국가와 가족, 전통과 의무가 충돌하는 거대한 공동체의 장으로 다뤘다. 그처럼 ‘공동체’를 늘 다루는 것에 대해 달드리는 “공동체가 함께 모이는 이야기, 동료들이 함께 모이는 이야기는 지금 더욱 들을 가치가 있다고 생각한다”고 설명했다. “점점 더 서로에게서 고립되고 공동체라고 상상해온 것들이 무너지는 시대이지만 사람들은 극장에 가고 싶어 합니다. 사람들이 함께 모여 무언가를 보고 함께 경험할 수 있을 때, 그 경험은 오히려 더 중요해지고 더 강력해지고 있다고 생각합니다. 우리가 더 파편화될수록 사람들은 함께 모여 음악과 춤, 연극과 스토리텔링을 경험하고 싶어 합니다.”

무자비한 구조조정이 단행되던 80년대 영국 탄광촌. 우연히 발레를 접한 소년이 가족과 사회의 편견에 맞서 자신의 재능과 꿈을 펼쳐나가는 영화·뮤지컬 ‘빌리 엘리어트’를 만든 연출가 스티븐 달드리가 한국에 왔다. 5년만에 네번째 시즌을 시작한 뮤지컬 ‘빌리 엘리어트’를 응원하기 위해서다. 첫 장편영화 ‘빌리 엘리어트’(2000)로 이름을 알린 후 연극·영화에서 여러 명작을 만들며 오스카 감독상 후보에만 세번 오르고 토니상 연출상을 여러 차례 받은 거장의 첫 방한이다. 13일 서울 종로에서 기자들과 만난 달드리는 유쾌한 어조로 “오랫동안 한국에 꼭 오고 싶었다. 그런데 한 번도 기회가 닿지 않았다. 전적으로 일 때문이었다”며 “한국에 대해 많이 안다고 할 수는 없지만, 그래도 알고 있는 한 가지는 전쟁 이후 한국이 놀라울 만큼 성공적이고 매우 빠른 산업화를 이뤘다는 점”이라고 말했다. “그런 여러 산업적 이동과 단계들을 거쳐 오는 과정은 대단히 성공적이기도 했지만, 동시에 어떤 노동 영역들은 곧바로 불필요해지기도 했다는 뜻이기도 하죠. 그래서 공동체의 감각이라는 측면에서, 그리고 어떤 산업이 사라지고 다음 산업이 도착하기 전까지 사람들이 느끼는 감정이라는 측면에서, (지역 공동체의 해체를 다루는) ‘빌리 엘리어트’는 한국에서도 어떤 울림을 가질 수 있겠다고 생각합니다.” 파업 탄광촌에서 피어난 무용 천재를 응원하는 동네 사람들 모습과 함께 인상적인 장면이 여럿인 영화 ‘빌리 엘리어트’에서도 가슴 뭉클한 대목은 피날레다. 런던 한 극장에서 성인이 된 빌리(아담 쿠퍼)가 매튜 본의 ‘백조의 호수’ 무대에서 도약한다. 전통을 뒤집어 남성 무용수로 채운 야성의 백조 군단에서 편견을 극복한 빌리의 아름다운 비상을 본 아버지는 말없이 눈물을 흘린다. 이 장면에 대해 “당시 매튜 본의 ‘백조의 호수’ 첫 공연이 시작된 때였는데 ‘소년이 백조가 된다’는 이미지는 완벽한 엔딩이 될 수 있다고 생각했다”며 “마침 매튜가 제 친구였기에 기꺼이 장면 도입을 승낙받았다”고 회고했다. 영국 팝의 전설 엘튼 존도 달드리의 또 다른 친구다. 기자회견 당일에도 엘튼 존과 통화했다는 달드리는 “한국에서 이 작품이 어떻게 받아들여지는지 그 역시 큰 관심을 보였다”며 “한국 공연이 얼마나 훌륭했는지 엘튼 존에게도 말해줬다”고 소개했다. 영화 개봉 5년 후 뮤지컬로 ‘빌리 엘리어트’를 옮기면서 달드리는 분열을 치유하려는 탄광촌 공동체의 노력에 더 많은 초점을 맞췄다. 그는 “빌리 한 사람이나 그 가족만의 이야기가 아니라, 실제로는 공동체 전체의 이야기를 하고 싶었다. 그것이 뮤지컬을 만든 분명한 목표 가운데 하나였다”고 말했다. “영국 역사로 보자면 1984년은 영국이 후기 산업 국가로 이동하던 시기였습니다. 우리는 제조업을 없애버렸고, 광부들도 그 과정의 일부였습니다. 그래서 지금 영국은 아무것도 만들지 않고 금융업만 합니다. 그리고 이 작품이 다루는 광부들의 파업은 마지막 남은 강력한 노동조합들, 전국광부노조, 그리고 석탄 산업의 종말에 관한 이야기입니다. 그 일에 헌신했던 공동체들이 무시당하고, 버려지고, 잊혔다는 것입니다.” 그래서 뮤지컬 ‘빌리 엘리어트’의 결말은 탄광촌 공동체와 그 산업에 대한 애가(哀歌)다. “소년은 런던의 로열 발레 학교로 갈 기회를 얻지만, 공동체는 파괴를 맞이하고 있습니다. 마지막에 광부들이 내려가는 모습은 마치 그들 자신의 은유적인 무덤으로 들어가는 것처럼 느껴집니다.” 영국을 대표하는 이 연출가는 늘 공동체의 균열과 살아남은 연대를 집요하게 포착해왔다. 한 개인의 성장이나 상처를 단독의 드라마로 밀어붙이지 않고 그 인물을 둘러싼 가족과 마을, 그리고 기억과 역사까지 함께 끌어들여 이야기를 펼쳐왔다. 영화 ‘디 아워스’(2002)에선 서로 다른 시대의 여성들을 통해 정서적 연대를 더듬었고 ‘더 리더’(2008)는 전후 독일 사회가 짊어진 죄책과 기억의 문제를 개인 관계 속으로 끌어들였다. 드라마 ‘더 크라운’(2016∼)에선 왕실이라는 제도를 단순한 권력 구조가 아니라 국가와 가족, 전통과 의무가 충돌하는 거대한 공동체의 장으로 다뤘다. 그처럼 ‘공동체’를 늘 다루는 것에 대해 달드리는 “공동체가 함께 모이는 이야기, 동료들이 함께 모이는 이야기는 지금 더욱 들을 가치가 있다고 생각한다”며 “지금 우리는 점점 더 파편화되고 사람들은 더 고립감을 느끼고 있다”고 설명했다. “점점 더 서로에게서 고립되고 공동체라고 상상해온 것들이 무너지는 시대이지만 사람들은 극장에 가고 싶어 합니다. 사람들이 함께 모여 무언가를 보고 함께 경험할 수 있을 때, 그 경험은 오히려 더 중요해지고 더 강력해지고 있다고 생각합니다. 우리가 더 파편화될수록 사람들은 함께 모여 음악과 춤, 연극과 스토리텔링을 경험하고 싶어 합니다.”

살인자의 정신/올스턴 체이스/김현우 옮김/글항아리/3만2000원 미국에서 유독 많은 영화·드라마로 만들어지는 사건이 있으니 ‘유나보머(Unabomber) 폭탄테러’다. 1978년 미국 시카고 일리노이대 주차장에서 소포폭탄이 처음 발견된 후 1995년까지 주요 대학과 항공업계를 겨냥한 연쇄 폭탄테러가 이어지면서 미국 사회에 큰 충격을 줬다. 범인의 정체는 더 큰 충격을 안겼다. 명문 하버드대에 16세에 입학하고 미시간대에서 수학 박사학위를 받은 뒤 버클리대 교단에 섰던 엘리트 테드 카진스키였다. 그는 폭탄테러를 멈추는 조건으로 자신의 선언문 ‘산업사회와 미래’를 주요 매체에 게재하라고 요구했다. 이 글의 문체를 알아본 친동생 데이비드가 FBI에 신고하면서 비로소 검거됐다. 서구 지성의 역사에서도 이 사건이 충격적이었던 것은 폭력이 사상 유포의 수단으로 동원되며 공론장의 토론 규범을 허물었고, 그의 기술 비판이 단순한 광기가 아니라 기존 산업사회 비판 전통과 맞닿아 있었기 때문이다. 동시에 그는 기술 비판 자체를 테러와 결합해 오염시켰다. 이후 급진적 반기술 담론은 유나보머식 폭력성과의 거리를 증명해야 하는 부담을 떠안게 됐다. 철학을 전공한 저자 올스턴 체이스는 이 사건의 근원을 하버드 시절로 거슬러 올라간다. 1959년 가을, 심리학 수업을 듣던 카진스키는 저명한 성격심리학자 헨리 머리 교수가 주도한 실험에 참가했다. 카진스키는 훗날 이 실험에서 ‘격렬하고 모멸적인’ 공격을 받았다고 회고했다. 저자는 머리의 지인 수십 명을 취재하고, 카진스키 변호인단 조사관들과 대화하고, 기록보관소 자료를 섭렵하는 2년간의 추적 끝에 이 실험이 카진스키에게 미친 구체적 영향을 분석한다. 이는 하버드가 한 학생에게 무엇을 했는가라는 더 큰 질문으로 이어진다. 배움을 좋아했던 한 사람이 학생과 교수로서 23년을 보내면서 점차 살인자로 변해가는 과정은 독자의 인식 체계를 뒤흔든다. 저자는 이를 통해 현대 엘리트 교육이 어떻게 인성을 왜곡하는지, 냉전 시대의 황폐한 전망이 어떤 부작용을 낳았는지 추적한다. 지식인이면서 살인자였던 카진스키. 저자는 이 두 사실을 잇는 연결 고리를 끝까지 쫓아간다