누르고 쓸고 두드리고 진화하다/버네사 창/오수원 옮김/비아북/1만9800원 막힘없이 답하는 챗GPT에 감탄한 어느 새벽, 그에게 물었다. AI가 보조두뇌로 자리 잡으면 인간은 새로운 진화를 경험하지 않겠느냐고. AI는 “그럴 것”이라면서도 “AI와 대화하며 자신의 생각을 검증하는 사람과 AI의 답을 그대로 받아들이는 사람에게 일어나는 변화는 다를 것”이라고 답했다. 원제가 ‘디지털 신체(The Body Digital):뻐꾸기시계에서 챗GPT까지, 인간과 기계의 짧은 역사’인 신간은 그 물음을 몸의 역사로 되돌려 묻는다. 문자에서 거대언어모델까지 도구와 몸의 역사를 손·목소리·귀·눈·발·몸·마음 일곱 부위로 추적한다. AI가 보조두뇌가 되는 일은 새삼스럽지 않다. 인류가 처음 몸 밖에 둔 보조두뇌는 문자였다. 글쓰기는 기억의 짐을 몸 밖으로 덜어냈다. 저자는 연필과 공책, 컴퓨터 화면도 사고의 일부라는 앤디 클라크·데이비드 차머스의 1998년 논문 ‘확장된 마음’을 끌어와 마음은 두개골 안에 갇혀 있지 않다고 말한다. 인간은 이미 오래전부터 진화해 온 셈이다. 문제는 그 진화가 너무 매끄럽다는 데 있다. 컴퓨터과학자 마크 와이저는 좋은 도구란 의식을 방해하지 않아 눈에서 사라지는 도구라고 했다. 저자는 눈에서 사라진 도구일수록 몸을 더 깊이 길들인다고 본다. 인간과 기계는 서로를 ‘안무’한다. 신체 부위별 역사는 ‘확장’과 ‘외주화’가 한 몸임을 보여준다. 1804년 특허를 받은 자카르 직기는 직조공의 숙련을 천공카드로 옮겨 근대 컴퓨터의 조상이 됐다. 19세기 녹음 기술과 사진은 목소리와 시선을 몸에서 떼어냈다. 오르골은 함께하던 듣기를 개인과 기계의 내밀한 소통으로 바꿨고, 그 끝에 취향을 골라주는 알고리즘 재생목록이 있다. 익숙한 논의를 오르골·만보계·믹스테이프 같은 손에 잡히는 사물로 꿰어 기술 중심 연대기를 몸 중심 지도로 바꿔 놓아 흥미롭다. 새 기술을 반사적으로 껴안거나 밀어내기 전에 그것이 우리의 지평을 넓히는지 좁히는지, 우리를 입체적 존재로 남겨두는지 숫자로 줄이는지 물어야 한다. 기계와 함께 글을 써야 한다면 자신을 복제하기 위해서가 아니라 다시 상상하기 위해서여야 한다.

한국천주교주교회의는 추계 정기총회에서 신임 의장으로 대전교구장인 김종수(70·사진) 아우구스티노 주교를 선출했다고 22일 밝혔다. 대전 출신인 김 신임 의장은 서울대 국사학과와 가톨릭대 신학부를 나와 1989년 사제품을 받았다. 신임 부의장으로는 인천교구장 정신철 주교와 광주대교구장 옥현진 대주교가 선출됐다. 김 의장은 22일 서울 광진구 한국천주교중앙협의회에서 열린 기자회견에서 “저에게는 무거운 짐”이라며 “주교회의가 잘 운영될 수 있도록 최선의 노력을 다하겠다”고 말했다. 주교회의는 한국 교회 전체의 공동선 증진을 위해서 사목 임무를 공동으로 조정해 수행하도록 설립된 주교들의 모임이다. 임기 3년의 의장단은 회원인 교구장 주교들 가운데 선출한다. 김 의장은 “주교회의는 주교님들이 사목하는 데 필요한 이야기를 모아 최선의 결론을 내리고 교구에서 원활하게 사목하실 수 있게 돕는 협의기구”임을 강조하면서도 “여러 종교가 함께 좋은 의견을 모아 종교를 넘어 우리 사회와 나라 전체의 선익(善益)을 위해 노력하겠다”고 말했다.

세계적인 카운터테너와 신예 작곡가, 그리고 천주교 성지 지하의 공연장. 만나기 힘든 조합의 무대가 열린다. 세종솔로이스츠는 다음달 28일 서울 서소문성지 역사박물관 콘솔레이션 홀에서 실내악 시리즈 ‘이스틴 데이비스와 김지연 그리고 신동훈’을 열고 작곡가 신동훈의 신작 두 편을 아시아 초연한다고 22일 밝혔다. 1부에서는 카운터테너 이스틴 데이비스(사진)가 세종솔로이스츠 현악사중주와 함께 ‘오르페우스에게 바치는 소네트’(2026)를 부른다. 세종솔로이스츠와 영국 위그모어홀 등이 공동 위촉해 지난 6월 이스탄불 뮤직 페스티벌에서 데이비스가 세계 초연한 5악장 연가곡이다. 시인 릴케가 요절한 무용수를 추모하며 쓴 동명 연작시에서 가사를 골랐다. 신동훈은 “죽음 앞에서 느끼는 슬픔과 분노, 체념, 죽음과의 화해, 그리고 궁극적으로는 삶을 넘어선 초월을 반영하는 서사를 구체화하고자 한다”고 밝혔다. 조선시대 형장이자 천주교 순교 터였던 서소문 밖 네거리의 지하에서 저승으로 내려간 오르페우스의 노래가 울리는 셈이다. ‘겨울 소나타’(2025)는 바이올리니스트 김지연과 피아니스트 조준영이 연주한다. 지난해 6월 크리스티안 테츨라프와 레이프 오베 안스네스가 독일에서 초연한 곡이다. 작곡가는 베토벤 소나타의 형식 실험에 대한 “연구이자 오마주”라고 소개했다. 이밖에 1부 첫 곡은 야나체크의 현악사중주 1번 ‘크로이처 소나타’다. 2부에서 데이비스는 조준영과 하이든 ‘오, 아름다운 목소리’, 베토벤 ‘아델라이데’, 헨델 ‘리날도’ 중 ‘사랑하는 신부여’를 부르고, 현악사중주가 베토벤 현악사중주 13번 중 ‘카바티나’로 공연을 맺는다. 데이비스는 헨델 오페라와 동시대 신작을 두루 부르는 카운터테너다. 메트로폴리탄 오페라·라 스칼라 등에 섰고 그라모폰상을 세 차례 받았다. 신동훈은 서울대를 거쳐 영국에서 조지 벤저민을 사사했고 2021년 베를린 필하모닉 카라얀 아카데미의 클라우디오 아바도 작곡상을 받은 작곡가. 서울시립교향악단이 2027년 ‘올해의 음악가’로 선정했다. 김지연은 14세에 뉴욕 필하모닉 오디션에서 우승한 바이올리니스트다. 현악사중주는 설리만 테칼리·전채안(바이올린), 이해수(비올라), 제임스 김(첼로)으로 꾸려졌다.

K-클래식의 저력을 끌어올리기 위해선 좋은 작곡가가 자신의 작품을 무대에 올릴 기회가 많아져야한다. 국립심포니오케스트라(KNSO·국립심포니)가 신진 작곡가 지원 프로그램을 다시 가동한다. 국립심포니는 ‘2027 KNSO 작곡가 아틀리에’ 4기 참가자를 10월 19일부터 11월 22일까지 모집한다고 22일 밝혔다. 선발 인원은 총 4명이며 내년 한 해 동안 국내외 작곡가 멘토와 교류하며 작품을 발전시키는 과정에 참여한다. ‘KNSO 작곡가 아틀리에’는 창작 지원부터 작품 발표, 상주작곡가 활동과 국제 교류까지 연결하는 국립심포니의 작곡가 육성 프로그램이다. 2021년 첫선을 보인 이후 14명의 신진 작곡가를 배출했다. 그 중 전예은(2022~2023), 노재봉(2024~2025), 그레이스 앤 리(2026~2027)는 다시 국립심포니 상주작곡가로 위촉됐다. 지원 대상은 만 23~39세의 대한민국 국민으로서 대학에서 작곡을 전공하고 학사 학위 이상을 취득했으며 사업 전체 일정에 참여할 수 있어야 한다. 선발된 참가자에게는 1인당 1000만원의 위촉료와 멘토링 등 교육 프로그램, 작곡가 홍보 영상 및 작품 연주 영상 제작을 지원한다. 완성된 작품은 오는 10월 고양아람누리에서 ‘오케스트라 리딩’을 통해 연주된다. 작품 발표 후에는 심사를 거쳐 2028~2029년 국립심포니 상주작곡가 선정과 2028년 미국작곡가오케스트라(ACO)의 ‘이어샷(EarShot)’ 프로그램 참여 지원 기회가 주어진다. 결과는 12월 중 개별 통보할 예정이다. 이번 멘토진에는 국립심포니 역대 상주작곡가를 포함해 라틴아메리카 여성 최초로 퓰리처상(2021) 음악 부문을 수상한 타니아 레온, 라 스칼라와 파리 오페라 공동 위촉작 ‘장미의 이름’(2025)으로 이름을 알린 프란체스코 필리데이가 참여한다. 작곡가 김택수(2014~2017 상주작곡가)와 전예은은 국립심포니와의 협업 경험을 바탕으로 참가자들에게 실질적인 조언을 전할 예정이다.

올해로 9회째를 맞이하는 ‘한복문화주간’(포스터)이 19일부터 25일까지 펼쳐진다. 문화체육관광부는 한국공예·디자인문화진흥원과 함께 국내외 주요 거점에서 ‘2026 한복문화주간’을 개최한다고 19일 밝혔다. ‘한복문화주간’은 매년 10월 21일 ‘한복의 날’을 중심으로 한복의 아름다움과 가치를 알리고, 일상에서 한복을 입고 즐기는 문화를 확산하기 위해 개최하는 행사다. 올해는 국립중앙박물관과 경복궁을 비롯한 국내외 410여 개 참여처에서 전시와 체험, 공연 등 다채로운 프로그램을 진행한다. 21일에는 국립중앙박물관 열린마당에서 개막 기념행사가 열린다. 한복문화의 계승과 발전, 대중화 및 산업화에 기여한 유공자 5명에게 문체부 장관 표창과 상장을 수여한다. 한복문화 공로상은 권영숙 부산대학교 명예교수가, 올해의 한복인상은 사임당 바이 이혜미 대표가, 젊은 한복인상은 정혜진 송화 바이 정 대표가 수상한다. 한복 근무복 최다도입기관상은 한국산업인력공단이, 한복디자인프로젝트 공모전 대상은 김소연 디자이너가 받는다. 이후 전통과 현대가 어우러진 한복 패션쇼와 축하 공연이 진행된다. 패션쇼에는 금의재, 서담화, 실로실크, 오리미, 한복린 등 5개 브랜드가 참여한다. 축하 공연에는 밴드 자우림과 전통연희단체 ‘연희 커넥트 이을’이 출연한다. 전국 곳곳에서는 한복의 아름다움을 직접 보고 체험할 수 있는 다양한 프로그램이 진행된다. 경복궁에서는 ‘한복 바르게 입기’ 캠페인과 전통한복 전시 등을 연다. 전주에서는 한복 소품 제작과 한복 잔치를, 전남에서는 천연 염색을 활용한 전시·체험 등 각 지역의 문화자원과 연계한 특색 있는 프로그램이 마련된다. 한복 착용 방문객을 위한 혜택도 있다. 롯데월드와 서울스카이는 31일까지 한복을 입고 방문하는 고객에게 입장료를 각각 50%, 35% 할인한다. 국립국악원은 24일 토요 명품공연 관람객에게 관람료 50% 할인 혜택을 제공한다. 이 밖에도 전국 문화예술기관과 관광·휴양시설에서 입장료 할인, 무료입장 등 혜택을 제공한다. 캐나다, 일본, 덴마크 등 해외에서도 한복 착용 체험과 한복 예절 교육 등 관련 행사가 열린다. 최휘영 문체부 장관은 “한복은 오랜 세월 우리 삶과 함께해 온 소중한 문화유산이자, 오늘날에도 새로운 모습으로 발전하고 있는 문화자산”이라며 “한복의 전통을 지켜온 한복인들의 노력을 되새기고, 더욱 많은 국민이 일상에서 한복을 입고 즐기는 계기가 되기를 기대한다”고 말했다.

“자유는 인간 정신의 자유만을 뜻하지 않습니다. 베토벤은 청력을 잃는 질병으로 거의 감옥과도 같은 상황에서 살았습니다. 피아노를 연주해도 그의 삶에는 침묵이 있었죠. 그 상황에서 자신을 해방하는 길은 매우 어려웠을 것입니다.” 서울시립교향악단(서울시향)이 베토벤 서거 200주년인 내년에 ‘자유’를 화두로 그의 음악세계를 조명한다. 얍 판 츠베덴(사진) 음악감독은 19일 서울 종로구 세종문화회관 서울시향 연습실에서 열린 기자간담회에서 베토벤이 추구한 해방을 오케스트라가 매일 마주하는 ‘훈련을 통한 자유’와 연결했다. 철저한 준비와 음악에 대한 깊은 이해가 있어야 무대에서도 자유로워질 수 있다는 설명이다. “단원들이 가끔 ‘조금 더 자유롭게 해주세요’라고 말하면 늘 ‘자유는 주어지는 것이 아니라 스스로 얻어내는 것’이라고 답합니다. 우리가 110% 준비했을 때 비로소 오케스트라는 무대에서 자유롭게 연주할 수 있습니다.” 내년 시즌에서 그가 특히 강조한 작품은 10월 1∼2일 예술의전당에서 선보일 콘서트 오페라 ‘피델리오’다. 남장한 레오노레가 부당하게 감금된 남편 플로레스탄을 구하는 이야기로 사랑과 자유를 노래한 베토벤의 유일한 오페라다. 츠베덴은 작품을 관통하는 해방이라는 주제가 “이번 시즌을 안내하는 아름다운 지도가 될 수 있다고 생각했다”고 말했다.

공연을 보고 나면 함께 오고 싶은 사람이 떠오를 때가 있다. 뮤지컬 ‘콰이어 오브 맨’(사진)은 요즘 우울해 보이는 친구에게 보여주고 싶은 작품이다. 맥주 한 잔을 앞에 두고 노래를 듣다가 어느새 박자를 맞추고 큰 소리로 웃게 되는 저녁. 그런 시간을 선물할 수 있다. 무대는 오로지 펍이다. 누군가에게는 오랜 친구들과 어울리던 단골 술집을, 누군가에게는 이제 기억 속에만 남은 아지트를 떠올리게 한다. 누구나 마음속에 품고 있을 우정과 추억의 장소가 극장 안에 펼쳐지는 셈이다. 그곳에 모인 아홉 남자는 100분 내내 무대를 떠나지 않고 노래하고 춤추며 서로 다른 목소리로 펍을 채운다. 이 펍은 객석에서 바라보기만 하는 무대가 아니다. 공연 시작 전 관객은 무대 위에 올라 무알코올 맥주를 마시며 펍의 손님이 된다. 공연 중에도 배우들은 관객을 무대로 불러들이고 끊임없이 말을 건넨다. 객석과 무대의 구분을 유지하면서도 그 경계를 수시로 넘나드는 공연이다. 건즈 앤 로지스의 명곡 ‘웰컴 투 더 정글’로 문을 연 펍에는 귀에 익은 팝·록 명곡과 오리지널 스코어가 이어진다. 흥겨운 리듬으로 분위기를 끌어올리다가도 아카펠라의 화음에 귀를 기울이게 하고, 발라드로 서정을 일으킨다. 배우들은 피아노·기타·밴조·아코디언을 직접 연주하고 맥주잔과 의자, 대걸레까지 두드려 리듬을 만든다. 경쾌한 탭댄스도 일품이다. 뮤지컬이지만 서사는 거의 없다. 사건과 갈등이 쌓여 결말에 이르는 극이라기보다 음악과 춤을 중심에 둔 쇼에 가깝다. 아홉 남자가 지닌 저마다의 사연, 에세이의 한 대목처럼 이어지는 진행자의 해설이 곡과 곡 사이에 최소한의 서사를 놓는다. 그 빈자리를 채우는 것이 관객과의 교류다. 공연 전 나눈 맥주 한 잔, 공연 중 주고받는 말과 웃음이 이 펍에서 함께 시간을 보냈다는 감각을 만든다. 영국 에든버러 프린지 페스티벌에서 출발해 런던 웨스트엔드를 거친 작품이 한국어 무대로 옮겨오면서 인물과 사연에도 한국적인 맥락이 더해졌다. 배우들은 실명으로 무대에 서고, 후반부 ‘홈 스피치’는 배우들이 직접 쓴 ‘집’ 이야기를 바탕으로 한국 공연만을 위해 다시 쓰였다. 다만 이러한 현지화가 새로운 공감을 만들어냈는지는 미지수다. 설정이 익숙하다는 것과 인물의 이야기가 관객의 마음에 와 닿는다는 것은 별개의 문제다. 짧은 사연과 진행자의 말만으로 아홉 사람 모두에게 충분한 깊이를 부여하기에는 형식적 한계도 있다. 그럼에도 탭댄스의 활기와 아카펠라의 어울림, 발라드가 남기는 여운은 분명한 매력이다. 각자의 목소리가 모여 화음을 이루고 그 화음에 관객의 웃음과 박수가 더해지는 순간에는 별다른 설명이 필요 없다. 함께 노래하고 춤추는 일이 주는 순수한 기쁨이 이 공연을 지탱한다. 서울 NOL 씨어터 대학로 우리투자증권홀에서 내년 1월 3일까지.

한민족의 정서를 담은 노래 아리랑과 민족 지도자 백범 김구. 대한민국 역사에 새겨진 두 존재가 무대 위에서 입체적으로 조형되는 창작극 두 편이 관객을 만난다. 국립정동극장 예술단의 전통뮤지컬 ‘아리랑’과 서울예술단의 창작가무극 ‘백범’이다. 한 작품은 여든 살 할머니의 삶에 깃든 노래를 따라가고, 다른 작품은 여러 배우의 몸과 목소리로 한 인물의 생애를 그린다. 민족의 기억에 깊이 새겨진 노래와 인물을 오늘의 관객에게 어떻게 새롭게 들려주고 보여줄지 궁금한 무대다. ◆팔순 할머니의 삶에 포개진 ‘아리랑’ 6·25전쟁 당시 흥남철수작전에서 피난민 1만4000명을 태운 민간 상선 메러디스 빅토리호에서 아기가 태어난다. ‘아리랑’의 중심에 선 김순복 할머니의 탄생 장면이다. 작품은 순복의 평생에 아리랑을 겹쳐놓는다. 전쟁과 이별을 겪고도 살아남아 서로를 지켰던 사람들의 이야기가 순복의 생애를 통해 펼쳐진다. 누군가는 슬픔과 울분을 토해내기 위해, 누군가는 고단한 삶을 견디기 위해, 또 누군가는 새로운 내일을 꿈꾸며 불렀던 노래. 작품은 아리랑과 순복의 이야기를 통해 한국인의 삶과 역사를 되짚는다. 시대와 지역에 따라 가락과 노랫말을 달리해 온 아리랑처럼, 사람들의 삶에 스며든 노래도 저마다 다른 감정과 기억을 품는다. 이를 무대에 옮기는 바탕은 전통연희다. 노래와 연주, 춤과 연기를 엮어 한 사람의 감정이 여러 사람의 몸과 목소리로 번져가는 과정을 보여준다. 익숙한 가락을 들려주는 데서 멈추지 않고 그 노래를 불렀던 사람들의 사연을 무대 언어로 풀어낸다. 창작진이 초연작에 대한 기대를 높인다. 국립창극단 ‘베니스의 상인들’에서 호흡을 맞췄던 작가 김은성과 작곡가 원일이 다시 손을 잡았다. 연극 ‘목란언니’와 ‘빵야’ 등에서 탄탄한 극작을 선보인 김은성은 2023년 ‘베니스의 상인들’로 처음 창극 대본을 썼다. 이번에는 무용 언어와 결합한 뮤지컬에 처음 도전한다. 음악은 국악계 혁신의 상징으로 꼽히는 원일이 새로 쓴 10여 곡으로 구성된다. 전통음악을 바탕으로 실험적인 음악을 선보여온 그가 아리랑을 어떻게 변주할지가 주요 관전 포인트다. 원일은 피리 연주자로 출발해 작곡과 지휘, 음악감독을 넘나들며 한국음악의 경계를 넓혀 온 음악가다. 국가무형유산 ‘피리정악 및 대취타’ 이수자로, 1993년 타악 그룹 ‘푸리’를 만들어 전통음악에 바탕을 둔 실험을 이어갔다. 장영규·백현진과 ‘어어부 프로젝트’를 꾸리기도 했다. 영화 ‘꽃잎’ ‘아름다운 시절’ ‘이재수의 난’ ‘황진이’로 대종상 영화음악상을 네 차례 받았으며, 국립국악관현악단 예술감독과 2018 평창동계올림픽 개·폐회식 음악감독, 경기시나위오케스트라 예술감독을 지냈다. 원일은 이번엔 아리랑이라는 익숙한 출발점에서 인물과 시대의 감정에 맞는 새로운 음악을 빚는다. 연출·각색에 우재현, 순복 역에는 경기민요 이수자인 배우 양금석과 뮤지컬 배우 채연정이 번갈아 출연한다. 국립정동극장에서 12월 2일부터 27일까지. ◆여러 배우의 몸과 목소리로 만나는 ‘백범’ 서울예술단의 ‘백범’은 ‘백범일지’를 바탕으로 소년 김창암에서 독립운동가 김구, 대한민국 임시정부 주석을 거쳐 광복 이후 분열된 조국의 통합을 위해 힘썼던 백범의 생애를 그린다. 여러 사람의 목소리로 한 인물의 삶을 완성하는 방식이 특징이다. 코로나19로 공연계가 큰 어려움을 겪었던 2020년 초연된 작품이 비로소 마스크 없이 관객을 만난다. 백범의 신념과 고뇌를 전달하는 음악 가운데 하나는 랩이다. 독립을 향한 열망과 시대적 갈등을 리듬에 실어 전한다. 말의 의미와 발음, 호흡을 전면에 내세우는 랩은 인물이 무엇을 생각하고 왜 행동하는지를 직접적으로 드러내는 형식이다. 역사 속 인물의 생각이 배우의 숨과 리듬을 통해 관객에게 다가간다. 백범을 표현하는 방식도 색다르다. 한 명의 배우가 소년부터 노년까지 김구의 일생을 맡는 대신, 성별과 연령을 뛰어넘어 여러 배우가 각기 다른 시기의 백범을 연기한다. 관객은 여러 배우가 이어가는 선택과 행동을 통해 한 인물의 삶을 따라가게 된다. 이러한 구성은 ‘우리 모두의 이름, 백범’이라는 작품의 메시지와 맞닿아 있다. 백범의 생애를 따라가면서 독립과 새로운 나라를 위해 함께했던 평범한 사람들의 존재를 드러내려는 것이다. 여러 배우에게 나뉜 목소리가 하나의 삶으로 모이는 과정이 이 메시지를 얼마나 설득력 있게 전하느냐가 관건이다. 무대도 역사적 공간과 사건을 사실적으로 재현하는 데 머물지 않는다. 역동적인 퍼포먼스와 LED 영상으로 인물의 감정과 시대의 긴장을 표현할 예정이다. 랩과 움직임, 영상이 빠르게 바뀌는 역사의 국면을 연결하고, 그 안에서 백범이 마주한 갈등을 드러낸다. 장성희가 극작, 장우성이 각색과 작사, 원미솔이 작곡을 맡았다. 연출 정태영과 안무 홍유선이 배우들의 연기와 움직임을 조율한다. 국립극장 해오름극장에서 11월 14일부터 21일까지.

장하석의 과학하는 마음/ 장하석 지음/ 흐름출판/ 2만5000원 한국이 배출한 천재로 정평난 저자는 미국 캘리포니아공대(칼텍)에서 물리학과 철학을 공부하고 스탠퍼드대에서 ‘측정과 양자물리학의 비통일성’이라는 논문으로 철학박사 학위를 받은 세계적 과학철학자다. ‘온도계의 철학’과 ‘물은 H₂O인가?’ 등의 베스트셀러로 대중에게 과학 지식의 토대를 해설한 저술가이기도 하다. 현재 케임브리지대 석좌교수인 저자는 이번에는 ‘과학하는 마음’이 무엇인지 독자에게 묻는다. 우리는 흔히 ‘과학적’이라는 표현을 정확하고 확실하다는 뜻으로 쓴다. 저자가 주목하는 것은 완성된 지식보다 그것을 얻고 고쳐나가는 태도다. 과학하는 마음은 끝없이 배우려는 자세에서 출발한다. “내가 다 안다”는 오만을 내려놓고 아직 모르는 것이 무한히 있음을 받아들이는 겸허함이다. 이 겸허함은 기존 지식을 존중하면서도 새로운 발견을 받아들이게 한다. 대를 이어 쌓아온 지식을 함부로 배척해서도 안 되지만 이미 알고 있다는 이유로 변화를 거부해서도 안 된다. 19세기 말 “물리학에서 큰 발견은 거의 끝났다”고 생각했던 이들은 상대성이론과 양자역학의 등장으로 반성해야했다. “그럼에도 옛 이론이 여전히 필요하다”는 사실이 드러나면서 과학자들은 또 다른 겸허함을 배웠다. 그렇다면 언제든 바뀔 수 있는 과학 지식을 왜 믿어야 할까. 저자는 ‘잠정적 신뢰’를 이야기한다. 과학자와 과학 이론에 대한 믿음은 새로운 증거에 따라 수정하거나 철회할 수 있다. 과학의 권위는 “오류가 없다”는 선언에서 나오지 않는다. 오류를 드러내고 검증하면서 주어진 조건에서 최선의 지식을 만들어가는 데서 생긴다. 신간은 최근 6년간 저자가 쓴 칼럼을 가다듬어 엮은 첫 산문집이다. 코로나19 대유행과 러시아·우크라이나 전쟁, 도널드 트럼프 미국 대통령의 재집권과 인공지능(AI) 시대의 도래 등 대격변의 시기를 통과중인 과학철학자의 사유가 담겼다. 일상 속 사물과 과학사의 장면을 짚다가 기후변화와 기술 규제 같은 쟁점으로 나아간다. 과학 발전에 기여하고도 충분히 기억되지 못한 여성 과학자와 장인들에게도 눈길을 준다. AI 시대를 향한 조언도 명료하게 제시된다. AI가 번역을 잘한다고 해서 외국어를 배우는 경험까지 대신할 수는 없다. 낯선 언어를 익히며 다른 사고방식을 만나고 자기 생각을 넓히는 일은 여전히 인간 몫이다. 모든 것을 맡기면 직접 경험하며 배울 기회도 잃는다. “(기술은)인간의 고유한 영역으로 여겼던 곳들을 계속 침범할 것이다. 그럴 때마다 그래도 인간만이 가진 능력과 인간이 직접 해야만 할 일들이 무엇인지를 다시 생각해야 한다. 어떻게 보면 따분하고 피곤한 일이지만 그런 끊임없는 자기 성찰을 포기한다면 인간은 그야말로 기술의 노예가 될 것이다.” 익숙한 현상에 질문을 던지고 자기 판단을 돌아보게 한다는 점에서 과학 교양서이자 삶의 태도를 다룬 산문집이다. 과학철학자의 통찰을 일상 언어로 풀어낸 문장이 편안하게 읽힌다. 책이 권하는 것은 더 많이 아는 데 그치지 않고 계속 배울 수 있는 사람이 되는 일이다.

미국에서 활동하는 작곡가이자 거문고 연주자 김진희가 40여 년간 음악 작업을 모은 ‘김진희 컬렉션(The Jin Hi Kim Collection)’을 미국 음반사 뉴마 레코즈를 통해 선보였다. 15일 국악계에 따르면 현재 미국 웨슬리언대에서 음악과 실기 조교수로 창작음악을 가르치는 김진희의 이번 음반은 총 9장에 총 52곡을 담았다. 연주 시간은 약 10시간에 달한다. 김진희는 1980년 미국으로 건너간 뒤 한국 전통음악을 바탕으로 현대음악 작곡과 즉흥연주를 해왔다. 현악4중주단 크로노스 콰르텟으로부터 작품을 위촉받았으며 기타리스트 데릭 베일리와 빌 프리셀 등과 협연했다. 전통 거문고에 전자기술을 접목한 전자거문고로도 작업해왔다. 그가 ‘리빙 톤즈(Living Tones)’라고 이름 붙인 작곡 개념은 하나의 음을 고정된 소리가 아니라 음색과 떨림 등이 변화하는 ‘살아 있는 음’으로 바라보는 데서 출발한다. 이를 관현악과 실내악 작품에 적용하고 거문고와 서양 악기를 함께 사용하는 음악을 만들어왔다. 이번 컬렉션에는 관현악·실내악 작품과 거문고 즉흥연주 녹음, 전자음향을 활용한 작업 등이 수록됐다. 김진희가 직접 녹음을 골랐으며 카네기홀과 링컨센터 등에서 진행한 공연 실황도 포함됐다.