“작곡이 끝나면 귀를 쉬어야 하거든요. 그 쉬는 시간에 그린 거예요. 당신들 술 마실 때 나는 술을 안 마시니까 그 시간에 그림을 그린 겁니다.” ‘작은 거인’ 김수철이 전시회를 연다. 남모르게 30년 이상 붓을 잡아 1000점이 넘는 그림을 그려왔다. 엄격한 심사를 거쳐 문턱 높은 예술의전당 한가람디자인미술관에서 14일부터 첫 개인전 ‘김수철: 소리그림’을 연다. 지난 4일 세계일보와 인터뷰에서 김수철은 “내 DNA는 좋아하는 거를 평생 하는 스타일”이라며 “그림도 좋아하니까 계속 그려온 것”이라고 설명했다. “내가 들리는 소리를 그렸어요. 대화할 때의 느낌이나 주변의 노이즈 같은 게 머릿속에서 시각화됩니다.” 대중에게는 가수로 친숙하지만 김수철은 전방위 예술가다. 지난 50년 동안 대중가요·국악·영화음악을 넘나들며 한국 음악사에 독보적인 발자취를 남겨왔다. 1977년 밴드 ‘작은거인’으로 데뷔해 하드 록 위주의 음악을 선보였고 1983년 발표한 솔로 1집 ‘못다 핀 꽃 한 송이’가 큰 히트를 기록했다. 1984년 ‘못다 핀 꽃 한 송이’ ‘젊은 그대’ ‘나도야 간다’가 연달아 히트하며 KBS 가수왕을 포함해 16개의 가요상을 휩쓸었다. 그렇게 가요계를 평정한 뒤 국악인의 길을 걸었다. 영화 ‘서편제’의 음악감독을 맡아 대금곡 ‘천년학’을 포함한 주옥같은 곡들을 탄생시켰다. 1986년 서울 아시안게임, 1988년 서울 올림픽, 2002년 한일 월드컵 등 굵직한 국제 행사의 음악감독도 맡았다. 단 한 번의 영화 출연으로 배우로서 가장 받기 어렵다는 신인상도 받았다. 1984년 안성기의 추천으로 영화 ‘고래사냥’의 주인공 병태 역을 맡아 백상예술대상 신인상 주인공이 됐다. 이런 다채로운 경력에 이제 개인전을 연 화가가 추가된 것. 김수철은 “노래도 그림도 뿌리는 내게서 나오는 것”이라며 “소리로 작곡하면 음악이고 이미지로 만들면 그림이 되는 것”이라고 설명했다. 처음에는 부엌 복도 등 집안 곳곳에서 그림을 그렸다. 그러다 수년 전부터 본격적인 작업공간을 만들어 작업하고 있다. “물감 냄새가 온 집안에 진동해서 머리가 너무 아픈데도 빨리 나아서 그림 그려야지 하는 생각뿐이었어요. 좁은 곳에서 큰 그림을 그리느라 몸을 꺾다 다치기도 했죠. 그림 그릴 때는 전화도 안 받아요. 완전히 몰두해야 좋은 게 나옵니다. 하루에 10시간에서 12시간씩 그렸어요.” 김수철은 50년 예술 인생과 일상을 담은 책 ‘김수철의 젊은 그대’도 최근 펴냈다. 책에서 밝힌 일과는 구도자의 삶을 떠올리게 한다. 새벽 5시쯤 집을 나와 오전 6시부터 오후 6시까지 작업실에서 그림을 그린다. 점심은 김밥이나 샌드위치로 해결한다. 귀가하면 간단히 저녁을 먹고 다시 작곡에 매달린다. 술과 담배, 저녁 약속도 없다. 잠자는 시간을 빼면 늘 무언가를 붙들고 있다. 기타 연습은 하루도 거르지 않고 수면은 네다섯 시간 정도다. 20대부터 변하지 않은 일상이다. 지난해 중국을 다녀온 것이 2001년 유엔 본부 공연 이후 첫 출국이었다. 수십 년 동안 해외여행은 물론 여름휴가조차 다녀온 적이 없다. 여행을 싫어해서가 아니라 국내에서 해야 할 음악 공부와 연구 작곡 업무가 산더미처럼 쌓여 있었기 때문이라고 한다. “음악은 안 되면 다시 트라이하면서 위로를 받기도 하지만 그림은 물감이 마를 때까지 기다려야 해요. 그 마르는 동안의 기다림이 필요합니다. 작곡할 때보다 더 외롭고 고독하지만 그 시간을 견뎌야 작품이 나옵니다.” 예술의전당에서 첫 개인전을 열게 된 이유를 묻자 그는 “비즈니스를 싫어해서”라고 답했다. “갤러리는 일단 비즈니스를 해야 하잖아요. 나는 좋아서 그린 그림인데 비즈니스에 얽히니까 복잡해지는 거예요. 잘 모르기도 하고 피곤하니까 그냥 미술관이 낫겠다 이렇게 된 거죠.” 비즈니스가 화제에 오르자 김수철은 옛날이야기를 들려줬다. “국악 음반 제작으로 오히려 억대의 빚을 떠안았어요. 레코드 회사에서 전화가 와서 내 빚이 1억원에 육박한다고 하더군요. 대중가요를 하면 돈을 벌 수 있는데 왜 자꾸 빚만 지느냐고 하면서 가요 음반을 준비하라더니 전화를 끊었어요.” 그 위기를 벗어나게 해준 게 1989년 히트곡 ‘정신 차려’다. 김수철은 “나는 내가 좋아하는 걸 택한 것”이라고 말했다. “빌딩 사고 부를 축적하는 걸 좋아하면 그렇게 살았겠죠. 목적을 둔 물질의 축적은 즐거울 수가 없어요. 괴롭고 경쟁해야 하고 머리도 굴려야 하잖아요.” 과장없이 담백하게 예술관과 삶을 보여준 김수철의 새 책에서 각별하게 읽히는 대목은 세상에 나온 당시에는 주목받지 못하다 뒤늦게 빛을 본 자신의 노래 사연을 소개하며 쓴 문장이다. “역시 사람 일은 알 수가 없다. 열심히 하는 것밖에 다른 길이 없다. 누가 알아주든 안 알아주든 그건 그다음의 문제다.” 모처럼 쓴 책과 첫 전시회를 앞둔 그의 소감 역시 다르지 않다. “대가는 바라지 않아요. 만드는 데까지만 최선을 다하고 결과는 듣는 사람, 보는 사람의 몫입니다.”

“대한독립의 함성이 천국까지 들려오면 나는 기꺼이 춤을 추면서 만세를 부를 것이오.” 안중근 의사의 유언에서 영감을 얻어 만들어진 창작 발레 ‘안중근, 천국에서의 춤’이 3개 도시 순회공연을 한다. 11일 M발레단에 따르면 이 작품은 죽음을 앞두고도 나라의 평화와 독립을 꿈꿨던 안중근 의사의 삶과 철학을 몸짓으로 풀어낸 작품이다. 고(故) 문병남 M발레단 예술감독이 안무를 만들어 2015년 초연했다. 뤼순감옥에서 사형을 선고받은 안중근이 가족과 조국을 떠올리는 장면에서 출발해 연해주 의병활동, 전투의 승패와 죄책감, 단지동맹, 하얼빈 의거 준비로 이어지는 흐름을 발레 몸짓으로 밀도 있게 그려낸다. 역사적 사실에 기반을 두되 일부 인물과 설정은 극적 구성을 위한 픽션을 가미했다. M발레단의 대표 창작 레퍼토리로 꼽히는 이 작품은 2015년 무용창작산실 우수작품제작지원 선정작으로 초연된 후 수정과 보완을 이어왔다. 올해 공연에서는 일본군 인원을 늘려 전투·훈련 장면의 긴장감을 높이고 프롤로그의 ‘동양평화론’ 등 일부 장면을 강화했다. 안중근 역은 국립발레단과 루마니아국립오페라발레단 출신의 윤전일 발레리노와 광주시립발레단 전 수석무용수 박관우 발레리노가 맡는다. 또 최근 열린 제54회 스위스 로잔발레콩쿠르에서 2위와 관객상을 차지한 발레리나 염다연도 출연한다. 염다연은 안중근의 부인인 김아려 역으로 서울과 대구 무대에 오른다. 국립발레단 출신의 발레리나 신승원 동덕여대 무용과 교수도 같은 역을 맡는다. 김순정·진유정·김민정 발레리나와 윤별·이은수 발레리노도 함께한다. 광주예술의전당에서 2월22일, 서울 예술의전당 CJ토월극장에서 3월 7, 8일, 대구오페라하우스에서 3월12일.

피아니스트 임윤찬이 내년 5월까지 총 4차례 미국 뉴욕 카네기홀에서 리사이틀을 연다. 11일 카네기홀에 따르면 임윤찬은 네 차례에 걸쳐 모차르트 피아노 소나타 전곡을 연주한다. 카네기홀은 최근 신년 공연 일정을 공개하면서 “앞서 세 번의 리사이틀에서 매진을 기록한 슈퍼스타 피아니스트 임윤찬이 모차르트 피아노 소나타 전곡 연주로 중요한 이정표를 세우기 위해 카네기홀로 돌아온다”고 소개했다. 첫 연주회는 10월21일(이하 현지시간)에 열린다. 모차르트의 ‘피아노 소나타 1·6·8·12번’과 ‘환상곡’을 선보일 예정이다. 이후 임윤찬은 12월14일, 내년 3월24일과 5월11일 다시 스턴 오디토리움 페렐만 스테이지에서 리사이틀을 연다. 1891년 미국의 강철왕 앤드루 카네기 후원으로 건립된 카네기홀은 클래식 음악의 성지 중 한 곳이다. 개관 공연은 차이콥스키가 지휘했고, 호로비츠, 루빈스타인, 번스타인, 마리아 칼라스 등 전설적 클래식 음악가들이 선 무대다. 이곳에서 단독 리사이틀을 4회나 연다는 것은 임윤찬의 피아노 연주가 한 차원 더 높은 경지에 도달하는 이정표가 될 수 있다. 우리나라에선 1955년 소프라노 임원식이 한국인 최초로 무대에 섰으며 이후 조수미, 백건우, 조성진 등이 그 계보를 잇고 있다. 2024년 2월 쇼팽 연습곡으로 카네기홀 무대에 처음 선 임윤찬은 지난해 4월25일 이곳에서 연주한 바흐의 골드베르크 변주곡 실황 앨범을 최근 발매한 바 있다.

25년 만에 서울 공연 예정인 베자르 발레 로잔(BBL) 무대에서 세계 정상급 무용수 김기민(사진)이 ‘볼레로’를 춘다. 10일 무용계에 따르면 전설적 무용가 모리스 베자르(1927∼2007)가 창단한 BBL은 세계 무용계의 흐름을 이끌어온 발레단이다. 전통적인 발레 기법에 강렬한 표현력과 독창적인 안무를 더해 현대 발레의 경계를 끊임없이 확장해 왔다. 베자르 타계 이후에도 그의 예술적 유산을 계승하며 새로운 작품을 만들어내고 있다. BBL의 이번 내한은 2011년 대전 공연 이후 15년 만의 한국 방문이자 서울 공연으로는 2001년 이후 25년 만이다. 베자르의 대표작인 ‘볼레로’와 ‘불새’를 비롯해서 아시아에서 처음으로 ‘햄릿’과 ‘바이 바이 베이비 블랙버드’를 선보일 예정이다. 특히 이번 ‘볼레로’ 무대에선 마린스키발레단에서 활약 중인 김기민이 주역으로 나선다. 1961년에 초연된 베자르의 ‘볼레로’는 라벨의 볼레로 특유의 반복되는 선율이 누적해서 만들어내는 압도적인 에너지를 움직임으로 극대화한 작품이다. 주역 무용수가 구현하는 ‘선율’과 그를 둘러싼 남성 군무가 만들어내는 ‘리듬’이 결합하며 폭발적인 에너지를 빚어내는 작품이다. 모든 무용수가 꿈꾸는 무대에 서게 된 김기민은 2011년 동양인 발레리노 최초로 마린스키 발레단에 입단한 무용수다. 2015년 발레단 역사상 최연소이자 최초의 동양인 수석무용수로 발탁됐다. 2016년에는 영예의 브누아 드 라 당스 ‘최고 남성 무용수상’을 받았고, 이는 현재까지도 한국 남자 무용수로서는 최초이자 유일한 기록으로 남아있다. 서울 GS아트센터에서 4월 23∼26일.

그룹 god의 김태우가 프로듀서로 나선 뮤지컬 ‘헤이그’가 4월에 개막한다. 일본 제국주의의 흉계를 국제사회에 고발하려는 헤이그 만국평화회의 조선제국 특사 이야기다. 제작사 글림아티스트는 ‘헤이그’를 4월 1일부터 6월 21일까지 서울 대학로 NOL 유니플렉스 1관에서 공연한다고 9일 밝혔다. 경술국치의 어둠이 들이닥치기 직전인 1907년 일본의 부당한 침략을 알리기 위해 네덜란드 헤이그로 향하는 이준·이상설·이위종 세 명의 특사의 여정을 그린 작품이다. ‘헤이그 특사 파견’이라는 역사적 사실에 이들을 돕는 또 다른 특사가 있었다는 상상력을 더했다. 헤이그 특사 파견 120주년을 기념하는 작품이다. god 멤버인 데니안, 손호영, 김태우가 몸담은 젬스톤이앤엠이 제작에 참여하는 첫 작품으로서 김태우가 프로듀서를 맡았다. 헤이그 특사단을 이끄는 리더인 ‘이상설’ 역에는 베테랑 뮤지컬 배우인 송일국, 오만석, 원종환이 출연한다. 조선 최초 검사인 헤이그 특사이자 ‘선우’의 친구인 ‘이준’ 역에는 유승현, 이시강, 임준혁이 캐스팅됐다. 열차 식당칸 직원으로 위장한 통역 담당 헤이그 특사 ‘이위종’ 역에는 이호석, 이주순, 금준현이 출연한다. 법관양성소 우등생이지만 형의 죽음으로 법관의 꿈을 이루지 못한 ‘나정우’ 역은 강찬, 강승식, 이세온이 맡았다. 제작에는 김도희 작가, 박지혜 연출가, 김보영 작곡가 등이 참여해서 열차 안이라는 한정적 공간과 네덜란드, 대한제국를 오가는 무대와, 과거와 현재를 넘나드는 서사를 현대적이고 감각적으로 그려낸다. 글림아티스트 관계자는 “독립운동의 불쏘시개가 되었던 헤이그 특사 파견을 재조명하여 포기하지 않고 노력했던 그들의 여정에 새로운 가치를 부여하고자 한다. 훌륭한 창작진, 배우들과 함께 오래도록 관객들의 가슴 속에 남는 작품이 되도록 열심히 준비하고 있다”고 밝혔다.

감동을 보장하는 건 무대의 크기와 화려함이 아니다. 그 공간을 채우는 서사의 밀도와 상상력의 힘이다. 초연부터 큰 호응을 얻으며 ‘오열극’이란 별칭까지 생긴 뮤지컬 ‘긴긴밤’이 이를 완벽히 증명한다. 압도적인 원작이 창의적 연출과 싱크로율 높은 배우들 연기와 합쳐지면서 아동극 경계를 넘어선 흥행작이 됐다. 주인공은 세상에 단 하나 남은 흰바위코뿔소 노든과 아기 펭귄. 노든은 코끼리 고아원에서 자라나 야생으로 나갔으나 인간에 의해 가족을 잃고 동물원에 갇힌다. 그곳에서 코뿔소 앙가부를 만나 위로를 얻고 전쟁 통에 파괴된 동물원에서 펭귄 치쿠와 함께 버려진 알을 품은 채 탈출한다. 그러나 가혹한 동물원 바깥세상에서 치쿠마저 세상을 떠나자 홀로 남은 노든은 알에서 깨어난 펭귄과 함께 바다를 향해 험난한 여정을 이어간다. 원작은 2021년 출간돼 2년 만에 30만부 넘게 팔린 베스트셀러 소설. 워낙 강력한 서사와 감동 때문에 빠르게 뮤지컬 무대로 옮겨져 2024년 정식 초연된 후 호평이 이어지자 지난해 앙코르 공연을 거쳐 올해 다시 재연이 시작됐다. 뒤편을 가로지르는 반달형 경사로와 그 앞에 심어진 긴 풀들이 전부인 단출한 무대는 바닥에 깔린 LED와 조명에 힘입어 아프리카 평원과 사막, 불타오르는 도심 동물원, 거대한 바다와 물웅덩이 등으로 변하다 마침내 푸른 바다가 된다. 거창한 인형이나 분장 없이, 여행 가방 하나로 코뿔소의 뿔을, 긴 호스로 코끼리의 코를 상징한다. 특히 노든의 상징인 커다란 가방은 가족과 친구를 모두 잃고 홀로 남은 노든이 짊어진 ‘생존의 무게’를 시각적으로 표현한다. 시간 순서대로 진행되는 원작과 달리 뮤지컬은 홀로 선 펭귄의 회상으로 시작한다. “나는 펭귄이다. 나는 이름이 없다. 하지만 내가 누구인지는 확실히 알고 있다. 이름을 갖는 것보다 더 중요한 것을 나의 아버지들이 가르쳐줬으니까.” 코뿔소와 아기 펭귄이 함께 보내는 긴긴밤, 서로의 온기에 기대며 되새기는 생존의 의미와 연대의 가치가 가슴에 사무친다. 잠언처럼 마음에 각인되는 대사가 주는 울림이 크다. “살아남는 건 죽기보다 어렵지만 살아남을래. 죽을 힘을 다해서. 오늘 하루 버티고 나면 내일이 찾아올 테니.” 특히 작품 감정선을 완성하는 건 아기 펭귄이다. 초연부터 참여한 설가은(16)양과 앙코르 공연부터 합류한 최은영(12)양, 이번 재연부터 함께하는 임하윤(12)양이 열연 중이다. 지난달 28일 공연에선 2021년 뮤지컬 ‘빌리 엘리어트’로 데뷔한 최은영양이 인상적 연기를 보여줬다. 자연 다큐멘터리에서 걸어 나온 듯한 몸짓과 천연스러운 대사 등이 맞물린다. 절로 바다로 향해 나아가는 아기 펭귄의 긴 여정을 응원하게 만든다. 이만한 아역 배우를 만난 적이 있었나 싶은 연기다. ‘오열극’답게 극 중반부터 객석 여기저기서 훌쩍이는 소리가 들린다. 전쟁 속에서도 치쿠가 마지막 순간까지 알을 품다 죽고 그 알을 노든이 건네받는 장면부터 본격적인 오열이 시작된다. 머릿속으로 뭉툭한 코뿔소 다리가 작은 알을 에워싸는 모습이 떠오르면서다. 그렇게 태어난 펭귄을 홀로 키우고 삶에 대해 가르치며 다시 푸른 바다를 향해 떠나보내는 노든에게서 한 아이를 키워내기 위해 필요한 수많은 사랑과 연대가 만들어내는 기적을 보게 된다. 홀로 길을 나선 끝에 마침내 푸른 바다를 만나는 아기 펭귄은 인생이란 고해를 건너는 우리 모습과 겹쳐진다. 그렇기에 아기 펭귄의 다짐은 오래 남는 위로가 된다. “거칠게 몰아치는 파도. 차갑게 흩날리는 바람. 상상했던 것과는 달라. 저 바닷속으로 걸어가면 또 기다릴 밤을 알아. 하지만 그곳에서 언젠가 또 만나게 될 내 삶 가장 반짝이는 것.” 서울 종로구 링크아트센터드림 드림1관에서 3월 29일까지.

연출가 고선웅의 극공작소 마방진이 창립 20주년을 맞아 연극 ‘칼로막베스’를 다시 무대에 올린다. 셰익스피어의 ‘맥베스’를 고선웅식 무협 액션극으로 재해석해 15년 전 처음 선보였던 작품이다. 고선웅은 지난달 29일 서울 마포아트센터에서 열린 마방진 20주년 기념 기자간담회에서 이 같은 계획을 밝히며 “15년 만에 다시 이 작품을 하게 됐다. 배우들도 40대에서 50대가 됐고 저 역시 달라졌다. 다시 한번 제대로 해보고 싶은 마음이 컸다”고 말했다. 그는 “20주년에 올리면 더 보람 있을 것 같았다”며 “방향이 잘못되지 않았는지 점검하고 더 부추길 것이 있다면 부추기며 새로운 전환점이 될 모티브를 찾고 싶었다”고 설명했다. 2005년 창단한 마방진은 올해 ‘극단적으로 플레이하다(Play Extremely)’를 슬로건으로 20주년 연극 퍼레이드를 선보인다. 그 출발점이 2010년 초연한 ‘칼로막베스’다. 고선웅은 “연극은 이 시대의 시대상과 인간의 편린을 담아야 한다”며 “‘칼로막베스’는 권력의 무상함을 보여주는 작품”이라고 말했다. ‘칼로막베스’는 초연 당시 고 연출에게 동아연극상 작품상과 연출상을 안겼다. 2011년 중국 베세토연극제와 벨라루스 국제연극제를 시작으로 튀르키예와 칠레 등 해외 주요 연극제에도 초청됐다. 다만 초연 당시 빠르고 리듬감 있는 대사와 강렬한 움직임으로 인해 대사 전달력이 아쉽다는 지적도 있었다. 이에 대해 고 연출은 “그 부분을 꼭 수정하고 싶었다. 이번에는 그런 불만이 없도록 대사를 정확하고 이해하기 쉽게 다듬고 싶다”며 “이제는 예전처럼 그렇게 빠르지도 않다”고 자신감을 나타냈다. 이번 무대에는 국립창극단 퇴단 후 첫 행보로 연극을 택한 소리꾼 김준수가 막베스 처 역으로 출연한다. 김준수는 “새로운 도전”이라며 “관객에게 김준수라는 배우의 지속적인 발전 가능성을 보여주고 싶다”고 말했다. 그는 원경식과 함께 막베스 처 역에 더블캐스팅됐다. 막베스 역은 김호산이 맡는다. 김호산은 “‘칼로막베스’는 마방진 특유의 화법과 슬랩스틱 코미디 유머 액션이 결합된 작품”이라며 “잠시도 지루할 틈이 없다. 관객은 극이 끝난 뒤 집에 가는 길에 비로소 사유하게 될 것”이라고 말했다. 마방진의 20주년 행보는 이달 27일부터 3월 15일까지 국립극장 KB하늘극장에서 공연되는 ‘칼로막베스’를 시작으로 ‘리어왕외전’ ‘홍도’ ‘낙타상자’와 신작 ‘투신’ ‘찻집’으로 이어진다.

콘서트홀×오케스트라/ 도요타 야스히사 등/ 이정미 옮김/ 에포크/ 2만원 독일 뮌헨 필하모닉 단원들은 콘서트홀 무대가 넓더라도 가까이 모여 앉는 걸 선호한다. 크고 넓게 띄어 앉는 게 멋있어 보일지 몰라도 서로 소리를 잘 듣는 일이 음악의 본질이기 때문이다. 콘서트홀은 클래식 음악을 담는 공간으로서 ‘만드는 행위’와 ‘듣는 행위’가 교차하는 장이자 그 자체가 하나의 작품인 ‘건축물’이기도 하다. 울림이 중요하다는 점에서 세상에서 가장 큰 악기이기도 하다. 일본 도쿄 산토리 홀, 미국 로스앤젤레스의 월트 디즈니 콘서트홀, 프랑스 파리의 필하모니 드 파리, 독일 함부르크 엘프 필하모니부터 우리나라 롯데 콘서트홀까지 최근 지어진 세계 최고 수준의 콘서트홀 음향을 설계한 일본 전문가와 음악 평론가가 나눈 대담집이다. 클래식 작품이나 작곡가가 아닌 콘서트홀이라는 공간 자체를 중심에 두고 음향과 음악, 건축에 대해 이야기한다. 오랜 기간 음악 공간을 탐구하고 경험을 쌓아온 전문가로서 음향설계에 대한 기본적인 이야기는 물론 여러 음악가 및 건축가와 나누었던 깊고 풍부한 교류, 긴장감 있는 대화를 솔직담백하게 들려준다. 음악감독의 인사권, 유튜브 시대의 오케스트라, 카라얀의 특별한 리허설, 오자와 세이지의 지휘 철학 등 클래식을 좋아하는 이라면 솔깃할 주제가 허심탄회하게 펼쳐진다. 저자는 지휘자의 역할 중에서도 오케스트라의 균형 잡힌 소리를 만들어내는 오케스트라 트레이너 혹은 오케스트라 빌더로서의 역할에 특히 주목한다. 빈 필이나 베를린 필처럼 지휘자에 좌우되기보다 스스로의 힘으로 앙상블을 지켜내는 유구한 전통을 지닌 오케스트라도 있지만, 단 한 명의 마에스트로의 힘에 의해 비약적으로 성장한 소위 ‘신데렐라 오케스트라’도 있다. 조지 셀과 클리블랜드 오케스트라, 첼리비다케와 뮌헨 필하모닉, 사이먼 래틀과 버밍엄 시티 심포니, 테오도르 쿠렌치스와 무지카 에테르나 등을 꼽으며 이런 ‘신데렐라 오케스트라’들의 존재가 다른 오케스트라들에 꿈과 희망을 갖게 한다고 말한다. 일본 지방콘서트홀의 활성화 방안 등은 우리나라 현실에도 시사하는 바가 크다.

몇몇 일상 단어가 국어사전에 담긴 본래 뜻보다 새로운 의미로 더 많이 쓰이고 있다. ‘고구마’는 갑갑한 상황·사람, ‘사이다’는 속 시원한 때, ‘미치다’는 매우 훌륭한 경우를 뜻하는 식이다. 이미 국민 절반 이상이 익숙한 표현이다. 국립국어원은 전국 15~69세 남녀 3000명을 대상으로 실시한 ‘2025년 국어 사용 실태 조사’ 결과를 5일 발표했다. 조사에 따르면, ‘고구마’와 ‘사이다’는 이제 본래 의미를 넘어선 일상용어로 정착했다. ‘고구마’를 ‘답답한 상황이나 사람’으로 쓴다는 응답은 56.8%, ‘사이다’를 ‘답답함을 속 시원하게 해결하는 상황’으로 쓴다는 응답은 71.5%에 달했다. 세대별로는 20대의 사용률이 압도적으로 높았으나, 60대에서도 절반가량(50.9%)이 ‘사이다’를 새로운 의미로 사용하고 있어 신조어가 전 세대로 확산했음을 보여줬다. 부정적 단어를 정반대인 긍정의 뜻으로 사용하는 경향도 확인됐다. 정신 이상 상태를 뜻하던 ‘미치다’를 ‘아주 대단하고 훌륭하다’는 강한 긍정의 뜻으로 사용한다는 응답이 67%를 기록했다. 국립국어원은 이에 대해 “개인의 강한 만족감을 효과적으로 전달하기 위해 부정적 단어를 역설적으로 사용하는 표현 전략”이라고 분석했다. 지역별로 단어를 다르게 수용하는 흐름도 파악됐다. ‘감성’은 원래 ‘인간이 자극이나 자극의 변화를 느끼는 성질’을 가리키는 말이었으나, 최근에는 대상의 분위기를 평가하는 표현으로 더 활발하게 사용되고 있다. 특히 제주권을 비롯한 강원·수도권을 중심으로 ‘감성 카페’ 등 감성 관련 표현이 일상화되면서 새로운 의미가 자연스럽게 수용되고 있었다. 또 제주 거주 40~60대는 다른 지역보다 ‘맛집’이라는 표현을 ‘수준 높은 것’이라는 확장된 의미로 더 자주 사용하는 것으로 조사됐다. 전라권(33.9%)에서는 ‘고구마’를 답답하다는 뜻으로 사용하는 비율이 전국 평균(50.5%)보다 현저히 낮았다. 국립국어원은 전라권에서 고구마의 방언형으로 ‘감자’를 사용하는 지역적 언어 환경이 새로운 의미 수용 속도에 영향을 미쳤을 가능성이 있다고 분석했다. 국립국어원 관계자는 “이번 조사를 통해 시대와 사회 환경에 따라 단어의 의미가 역동적으로 변한다는 사실을 확인했다”며 “조사 결과를 국어사전 기술과 정책 수립에 적극 반영해 국민의 실제 언어생활과 사전의 간극을 줄여나갈 것”이라고 밝혔다.

올해 90세를 맞은 거장 엘리아후 인발(사진) 지휘로 KBS교향악단이 28일 서울 예술의전당 콘서트홀에서 라흐마니노프 ‘죽음의 섬’과 쇼스타코비치 교향곡 제13번 ‘바비 야르’를 연주한다. 1936년 이스라엘에서 태어난 인발은 제2차 세계대전과 냉전의 그림자가 짙게 드리운 시대를 통과해 온 음악가다. 쇼스타코비치 음악에 담긴 역사적 비극을 삶의 경험과 함께 이해해 온 세대이기도 하다. 26세에 귀도 칸텔리 지휘 콩쿠르에서 우승한 뒤 세계 정상급 오케스트라를 지휘하며 국제적 명성을 쌓아왔다. 브루크너와 말러 해석의 권위자로도 평가받는다. 국내에서는 2023년 3월 KBS교향악단 제787회 정기연주회에서 쇼스타코비치 교향곡 제11번 ‘1905’를 지휘해 러시아 혁명의 비극적 서사를 긴 호흡과 치밀한 구조로 풀어내 깊은 인상을 남겼다. 이번 연주회의 첫 곡인 ‘죽음의 섬’은 스위스 화가 아르놀트 뵈클린의 동명 회화에서 영감을 받아 작곡된 교향시다. 독특한 5/8박 리듬을 바탕으로 삶과 죽음의 경계 인간 내면의 고독과 신비를 그려낸 작품이다. 어두운 음향과 장중한 서사는 20세기 초 러시아 후기 낭만주의 음악의 깊은 내면성을 응축한다. 이어 연주되는 쇼스타코비치 교향곡 제13번은 베이스 독창자와 남성합창 대규모 오케스트라가 참여하는 작품이다. ‘바비 야르’는 1941년 독일군이 유대인을 대규모로 학살한 우크라이나 키이우 인근 협곡의 이름이다. 러시아 시인 예프게니 예프트셴코의 추모시를 토대로 반유대주의에 대한 고발과 인간 존엄에 대한 문제의식을 음악으로 확장했다. 이번 무대에는 성남시립합창단과 용인시립합창단 단원들로 구성된 남성연합합창단이 참여해 작품의 비극성을 더욱 선명하게 드러낼 예정이다. 인발은 오랜 시간 러시아 레퍼토리를 탐구해 온 해석을 바탕으로 작품 속 침묵과 외침, 분노와 성찰을 균형 있게 그려내며 이번 ‘바비 야르’ 무대에 각별한 설득력을 더할 것으로 기대된다. KBS교향악단 관계자는 “이번 공연은 러시아 음악의 깊이를 넘어 그 음악이 탄생할 수밖에 없었던 시대의 상처를 마주하는 시간이 될 것”이라며 “90세 인발의 시선으로 풀어내는 ‘바비 야르’가 깊은 울림을 전할 것”이라고 말했다.