모차르트 탄생 270주년을 맞아 서울시립교향악단이 15일 서울 서초구 예술의전당 콘서트홀에서 음악감독 얍 판 츠베덴의 지휘로 모차르트 작품만으로 꾸민 정기공연을 열었다. 치밀한 짜임 속에 여유로운 호흡이 흐르는 모차르트 음악 매력을 느낄 수 있는 무대였다. 지휘자와 악단, 협연자 사이를 오간 긴밀한 교감과 세밀한 강약 조절이 이날 연주를 특별하게 만들었다. 1부는 ‘바이올린 협주곡 제3번’과 ‘바이올린과 비올라를 위한 신포니아 콘체르탄테’로 채워졌다. 협연에는 8년 만에 서울시향 무대에 선 프랑스 바이올리니스트 르노 카퓌송이 나섰다. 모차르트와 생일(1월 27일)이 같은 카퓌송이 서울시향 비올라 수석 강윤지와 함께한 ‘신포니아 콘체르탄테’가 1부의 백미였다. 실연으로 만나기 쉽지 않은 이 곡에선 바이올린과 첼로 사이에 자리잡은 비올라가 무대 앞으로 나온다. 관현악 합주에서 비올라는 대개 화성의 안쪽을 메우는 데 머물러 존재감이 좀처럼 드러나지 않는 악기다. 이날 무대는 그 비올라의 개성과 힘을 부각시켰다. 2009년부터 서울시향 비올라 파트를 지켜온 강윤지의 비올라는 카퓌송의 바이올린과 대화하듯 선율을 주고 받으며 그동안 충분히 듣지 못했던 악기의 진가를 새삼 일깨웠다. 카덴차에서 펼친 두 사람의 ‘티키타카’는 단연 귀를 붙들었다. 각자의 소리가 또렷하게 들리면서도 대화는 끊김 없이 이어졌다. 협주곡의 화려함 속에서 실내악만의 긴밀한 연주자간 호흡을 느낄 수 있었다. 특히 다단조의 느린 2악장에서 두 독주자는 선율을 주고받는 재미를 넘어 그 대화에 깃든 서정으로 객석을 이끌었다. 바이올린과 비올라가 서로 다른 목소리로 함께 노래하는 아름다움이 긴 여운을 남겼다. 2부 모차르트 교향곡 제41번 ‘주피터’에선 츠베덴과 서울시향의 화학적 결합이 선명하게 드러났다. 츠베덴은 이날도 무대 위에서 소리를 세세하게 다듬었다. 손끝의 작은 움직임으로 강약을 조절하며 조각하듯 음악의 형태를 빚어갔다. 그의 손을 따라 소리가 달라지는 순간들은 듣는 것만큼이나 보는 재미가 있었다. 더 흥미로운 것은 그 손짓을 받아내는 악단이었다. 이전 연주에선 단원이 츠베덴의 지휘를 충실히 따라가는 데 집중했다면, 이날은 지휘자와 단원이 함께 하모니를 만들어간다는 느낌이 또렷했다. 즉각적인 반응에서 서로의 의도와 호흡에 익숙해진 관계가 읽혔다. 츠베덴의 세밀한 주문이 자연스럽게 전달되면서 음악에도 여유가 생겼다. 그 호흡은 4악장에서 절정에 이르렀다. 다섯 개 주제가 대위법으로 정교하게 얽히는 피날레에서 츠베덴은 강약을 섬세하게 조율해 각 성부를 앞으로 끌어냈다 물리기를 거듭하며 음악에 탁월한 입체감을 불어넣었다. 서울시향은 그가 자신의 해석을 마음껏 펼칠 수 있도록 민첩하게 호응했다. 취임 3년 차를 맞은 츠베덴과 서울시향이 이제 온전히 하나가 됐음을 실감하게 한 연주였다. 내홍과 코로나19의 긴 터널을 지나온 악단이 새로운 시대로 나아가고 있다.

“사이먼 래틀(사진)은 자신만의 색깔을 입힌 바이에른 방송교향악단과 함께 오랜 시간 숙성해 온 이 교향곡의 비전을 깊이 있는 개인적인 해석으로 빚어냈다.” 영국 클래식 전문매체 그라모폰이 최신 앨범 리뷰에서 “앞으로 이보다 더 나은 녹음을 찾기 어려울 것”이라고 극찬한 사이먼 래틀과 바이에른 방송교향악단의 말러 교향곡 2번 ‘부활’이 국내 클래식 팬을 만난다. 음반에 담긴 해석을 공연장에서 마주할 기회다. 13일 공연기획사 빈체로에 따르면 래틀과 바이에른 방송교향악단은 다음 달 12∼13일 서울 예술의전당 콘서트홀에서 내한 공연한다. 2024년 이후 2년 만에 다시 찾는 한국 무대다. 첫날에는 슈베르트 교향곡 9번 ‘그레이트’와 스트라빈스키 ‘봄의 제전’을 연주한다. 둘째 날에는 말러 ‘부활’ 한 곡으로 무대를 채운다. 이번 공연에서 특히 눈길이 쏠리는 ‘부활’은 래틀이 수십년에 걸쳐 해석을 다듬어 온 작품이다. 그라모폰 리뷰는 찬사에 앞서 그 변화부터 짚었다. 버밍엄 시립교향악단과 남긴 초기 녹음은 후반부와 종악장이 빼어났지만 첫 악장에서는 긴장과 이완을 풀어내는 데 아쉬움이 있었다는 것이다. 래틀 스스로도 당시 해석이 전반적으로 너무 느렸다고 인정했다고 전했다. 이후 2022년 런던 심포니와 함께한 BBC 프롬스 공연에 이르러서는 평자가 직접 들은 이 작품의 실연 가운데 최고였을지 모른다는 평가로 달라졌다. 바이에른 방송교향악단과 래틀이 최근 새로 내놓은 음반은 그 오랜 탐구가 한층 무르익은 결과라는 평이다. 그라모폰은 익숙한 음악마저 불안정하고 예측할 수 없게 들리는 1악장에 주목했다. 심연을 향해 내달리는 급격한 가속과 속삭이듯 돌아오는 서정적인 선율이 맞부딪치고 불협화음은 앞선 음악을 모조리 짓부수듯 몰아친다는 것이다. 종악장에서는 거대한 타악기 울림 뒤에 거의 들리지 않을 만큼 조용히 스며드는 합창을 각별하게 짚었다. ‘부활’은 장송행진곡으로 문을 열어 삶과 죽음에 대한 물음을 던진 뒤 독창과 합창이 가세하며 거대한 결말에 이르는 작품이다. 이번 공연에는 소프라노 루시 크로와 메조소프라노 캐런 카길이 출연한다. 국립합창단과 서울모테트합창단이 함께 무대에 오른다.

웅장한 성을 지어 놓고 대금을 치를 생각이 없는 신들의 왕. 사랑을 포기한 대가로 절대 권력을 얻은 난쟁이. 황금을 차지하려다 형제마저 죽이는 거인. 신화 속 이야기지만 부동산과 계약을 둘러싼 갈등부터 노동 착취와 끝없는 소유욕까지 낯설지 않다. 바그너가 그린 신들의 세계를 통해 오늘날 인간 사회를 들여다보는 오페라 ‘라인의 황금’이 무대에 오른다. 국립오페라단은 29일부터 다음 달 1일까지 서울 예술의전당 오페라극장에서 ‘라인의 황금’을 선보인다. 바그너가 26년에 걸쳐 완성한 연작 오페라 ‘니벨룽의 반지’ 4부작을 2029년까지 차례로 제작하는 장기 프로젝트의 출발점이다. 올해는 4부작 전막 초연 150주년이기도 하다. ‘니벨룽의 반지’는 북유럽 신화와 게르만 서사시를 바탕으로 사랑과 권력, 탐욕과 파멸을 그린 대작이다. ‘라인의 황금’을 시작으로 ‘발퀴레’ ‘지크프리트’ ‘신들의 황혼’으로 이어진다. 방대한 음악을 구현할 오케스트라와 바그너 전문 성악가뿐 아니라 신화 속 세계를 펼쳐낼 무대와 기술력까지 요구한다. 서막에 해당하는 ‘라인의 황금’은 비극을 낳는 반지의 탄생을 다룬다. 라인강 처녀들에게 구애하다 조롱당한 난쟁이 알베리히는 사랑을 저주하고 황금을 훔쳐 절대 권력을 주는 반지를 만든다. 한편 신들의 왕 보탄은 거인 형제에게 발할라 성을 짓게 하면서 젊음의 여신 프라이아를 대가로 약속한다. 약속을 지키지 않으려던 그는 알베리히에게서 반지를 빼앗는다. 반지는 주인을 바꿔 가지만 그때마다 파멸을 부르는 저주도 함께 옮겨간다. 연출은 지난해 국립오페라단 ‘세 개의 오렌지에 대한 사랑’을 맡았던 로렌조 피오로니가 담당한다. 신화를 먼 과거가 아닌 우리 시대를 비추는 돋보기로 삼는다. 권력을 쥔 신들의 가문에는 가족 드라마를, 반지를 빼앗고 빼앗기는 인물들 사이에는 갱스터 드라마를 겹친다. 장중한 음악 속 유머와 블랙코미디를 끌어내 탐욕스러운 인물들을 풍자하겠다는 구상이다. 무대 역시 신화적 풍경을 그대로 재현하지 않는다. 난쟁이들이 사는 니벨하임은 상자와 상품 포장재, 쓰레기가 거대한 도시처럼 증식하는 공간으로 바뀐다. 신들의 성 발할라는 우아한 목조 벽면과 샹들리에로 꾸미되 현금 뭉치가 사방으로 흩날리는 장소가 된다. 라이브 카메라는 인물들 표정과 몸짓을 확대해 스크린에 비춘다. 무대에서는 작고 초라한 인물이 화면에서는 거대한 존재로 보이는 식이다. 권력을 바라보는 시선 자체를 관객에게 묻는다. 피오로니는 연출노트에서 보탄과 알베리히가 “둘 다 권력을 좇고, 둘 다 폭력에 의존하며, 둘 다 타인을 자신의 욕망을 위한 수단으로 전락시킨다”고 짚었다. 궁전에 사는 신과 밑바닥에서 올라서려는 난쟁이를 같은 욕망으로 연결한 것이다. “청구서는 나중에 날아옵니다. 그러나 청구서는, 반드시 날아옵니다”라는 말로 이번 연출을 압축했다. 음악은 2024년 국립오페라단 ‘죽음의 도시’를 이끌었던 로타 쾨닉스가 국립심포니오케스트라를 지휘한다. 바그너 음악 특유의 인물이나 사물, 관념과 연결된 짧은 음악적 동기인 ‘라이트모티프’가 반복·변형되며 대사 너머 심리와 사건을 암시하는 방식도 감상 포인트다. 유럽 무대에서 바그너 작품을 다뤄온 성악가들이 주요 배역에 나선다. 보탄은 올렉산드르 푸슈냐크와 이상민이, 알베리히는 사무엘 윤과 양준모가 번갈아 맡는다. 바이로이트 페스티벌에서 브륀힐데를 노래한 다니엘라 쾰러와 소프라노 임세경은 프라이아로 출연한다. 프리카 역에는 김선정·양송미가, 로게 역에는 조너선 스토턴·김요한이 캐스팅됐다.

브로드웨이 화제작으로 토니상 11개 부문을 수상한 뮤지컬 ‘해밀턴’이 한국에 온다. 미국 건국 주역 중 한 사람이자 초대 재무장관을 지낸 풍운아 알렉산더 해밀턴의 삶을 파격적인 무대 언어로 풀어낸 작품이다. 미국 역사에 뿌리를 둔 서사와 숨 가쁘게 쏟아지는 영어 랩 때문에 한국 무대에서 만나기 쉽지 않으리라 여겨졌던 공연이 마침내 성사됐다. 12일 공연 제작사 에스앤코에 따르면 ‘해밀턴’은 12월 부산에서 개막한 뒤 내년 1월 서울에서 무대를 연다. 2015년 8월 브로드웨이 리처드 로저스 극장에서 개막한 ‘해밀턴’은 전기 작가 론 처노가 쓴 ‘알렉산더 해밀턴’을 바탕으로 탄생했다. 극본과 작사·작곡을 맡은 린마누엘 미란다가 7년에 걸쳐 완성했으며 초연에서는 직접 주인공으로 무대에 섰다. 이듬해 토니상에서 작품상을 비롯해 11개 부문을 휩쓸었다. 퓰리처상 드라마 부문과 그래미상에 이어 영국 웨스트엔드에 진출해 올리비에상까지 거머쥐었다. 작품성과 흥행을 함께 인정받으며 ‘브로드웨이에서 가장 티켓 구하기 힘든 뮤지컬’로 통할 만큼 인기를 끌어모았다. 이번 내한은 아시아와 유럽으로 공연 도시를 넓히는 새 월드투어 출발점으로 한국이 지목되면서 성사됐다. 프로듀서 제프리 셀러는 “마닐라와 싱가포르 등 여러 도시에서 거둔 성공을 통해 더 많은 관객을 찾는 투어가 필요하다는 확신을 얻었다”고 밝혔다. 한국 프로듀서 신동원은 “불가능하리라 여겼던 한국 공연을 작품의 에너지와 진수를 전할 월드투어 프로덕션으로 제작하게 돼 설렌다”고 말했다. 미국 10달러 지폐 속 인물인 해밀턴은 밑바닥에서 출발해 재능과 야망으로 권력 정점에 올랐다. 작품은 미국 독립과 건국이라는 거대한 역사에 그의 성공과 좌절을 겹쳐 놓는다. 해밀턴을 존경하면서도 질시하는 에런 버와 동료 혁명가들이 얽히며 정치적 이상과 권력 다툼이 인간적인 갈등으로 이어진다. 이 역사극을 움직이는 언어는 힙합이다. 건국 주역들이 벌이는 격렬한 정책 논쟁은 상대를 공격하는 랩 배틀로 바뀐다. 해밀턴과 젊은 혁명가들은 빠르고 공격적인 랩으로 야망을 드러내고 토머스 제퍼슨은 재즈풍 음악으로 대조를 이룬다. 영국 왕에게는 영국 팝을 연상시키는 선율이 주어진다. 힙합과 재즈·R&B에 전통적인 뮤지컬 음악을 결합한 46곡이 인물과 시대를 그린다. 이를 위해 가사에 쓰인 단어만 2만여개다. 촘촘한 운율과 언어유희가 빠른 박자에 실려 서사를 밀고 나간다. ‘마이 샷(My Shot)’과 ‘더 룸 웨어 잇 해픈스(The Room Where It Happens)’ 등 대표곡은 인물들이 품은 야망을 드러낸다. 무대 역시 음악과 함께 쉼 없이 움직인다. 회전무대와 정교하게 짜인 군무가 격동하는 시대와 인물 심리를 시각화한다. 배우들은 방대한 가사와 여러 장르를 넘나드는 노래에 고난도 안무까지 소화해야 한다. 부산 드림씨어터에서 12월 17일∼내년 1월 16일, 서울 세종문화회관 대극장에서 내년 1월 21일∼3월 20일.

삼면이 객석으로 둘러싸인 무대에 무언가를 잃어버린 듯한 남자가 앉아 있다. 딸은 그의 신발 끈을 매어주고 남색 재킷 주머니에 든 빨간 넥타이를 매라고 일러준다. 딸이 잠시 자리를 비운 뒤 남자는 느릿하게 몸을 일으키지만 방금 들은 말조차 온전히 기억하지 못한다. ‘빨간색’이 머리에 맴돌면서 시선은 옷걸이에 걸린 빨간 드레스로 향한다. 누구의 옷이었을까. 이윽고 교복 재킷을 걸치자 오래전 시간이 밀물처럼 밀려든다. 극은 주인공 톰이 이처럼 기억의 파도에 휩쓸리며 시작된다. ‘네이처 오브 포겟팅’은 연극이 무대 위에서 펼치는 상상력의 밀도가 얼마나 높아질 수 있는지 보여주는 작품이다. 옷걸이와 책상·의자 몇 개가 놓인 작은 무대에서 네 배우의 몸짓과 정교하게 설계된 음악이 한 남자 삶의 희로애락을 펼쳐낸다. 기억이 되살아나는 기쁨과 그것을 붙잡을 수 없는 절박함이 생생한 무대다. 톰의 생애가 주마등처럼 펼쳐지는 기억의 공간은 무대 중앙에 놓인 가로·세로 5m 남짓한 사각 단상. 이 위에서 엄마의 배웅을 받으며 학교로 향하던 톰은 빨간 드레스 주인인 이자벨라와 친구 마이크까지 자전거 한 대에 태운다. 친구들과 쉴 새 없이 웃고 떠들고 시험 시간에는 작당해 커닝도 한다. 학창 시절을 함께 보낸 첫사랑 이자벨라와는 극장에서 첫키스를 한다. 결혼식 피로연과 1980년대풍 웨딩댄스에 이어 임신과 육아의 기억이 강렬하게 펼쳐진다. 첫사랑의 아련함은 고통스러운 상실과 교차하며 관객도 인생 애환을 함께 겪는다. 딸 소피와 아내 이자벨라를 한 배우가 맡고 다른 배우들도 친구와 엄마 등으로 모습을 바꾼다. 같은 얼굴과 몸이 서로 다른 시절과 관계를 잇는 방식은 현재와 과거가 포개지는 기억의 세계와 자연스럽게 맞물린다. 네 배우의 호흡은 이 작은 세계를 지탱하는 힘이다. 함께 움직이다 시간이 멎은 듯 멈추고 다시 속도를 높이며 장면을 이어간다. 배우들은 인물을 연기하면서 동시에 톰의 머릿속에서 되살아나는 기억의 조각이 된다. 전기 스파크가 튀듯 어느 순간이 번쩍 살아났다가 끊기고 다른 순간이 끼어든다. 관객은 기억을 더듬다가 놓쳐버리는 혼란을 장면의 반복과 단절 속에서 느낀다. 음악극이라 불러도 좋을 만큼 음악이 장면을 이끄는 힘도 크다. 두 연주자가 피아노와 바이올린·퍼커션을 연주하고 루프스테이션으로 소리를 반복해 층을 쌓는다. 흑백이었을 기억에 색을 입히듯 지나간 순간을 생생하게 만든다. 교실 장면에선 퍼커션과 바이올린 피치카토로 시계 소리를 들려준 뒤 음을 차곡차곡 쌓아간다. 자전거 장면에서는 7박자 피아노 악구와 반복되는 바이올린 선율이 젊은 날의 활기를 실어 나른다. 그렇게 되살린 기억이 무너지는 후반부에 이르면 책상을 붙들고 옮기는 동작은 절박한 몸부림이 된다. 톰은 흩어지는 기억을 다시 맞추고 이자벨라와 행복했던 시간을 지키려 애쓴다. 톰이 소중한 기억을 잃어가는 순간을 같이한 관객에게도 안타까운 장면이다. 친구들과 장난치던 기쁨과 사랑에 빠지던 설렘을 함께 느꼈기에 그것을 붙잡으려는 몸부림도 절실하게 다가온다. 격렬한 감정의 파도가 지나간 마지막 장면은 담백한 여운을 남긴다. 작은 무대에 한 사람의 삶을 펼쳐놓고 몸짓과 음악으로 그 무게를 전한다. 형식과 정서가 단단히 맞물린 작품이다. 서울 세종S씨어터에서 11월 29일까지.

조승우와 전미도. 관객 만족을 보장하는 두 배우가 한 무대에 선다. 불협화음으로 만들어지는 긴장감이 일품인 뮤지컬 ‘스위니 토드’ 무대에서다. 11일 제작사 오디컴퍼니에 따르면 ‘스위니 토드’는 12월 4일부터 내년 5월 2일까지 서울 구로구 디큐브 링크아트센터에서 공연된다. 2016년과 2019년에 이어 7년 만에 스위니 토드로 돌아오는 조승우와 이번이 세 번째 출연인 전미도가 이 작품에 나란히 이름을 올린 건 2016년 이후 10년 만이다. 조승우는 또렷한 발성과 군더더기 없는 연기로 이 작품을 작곡한 손드하임이 곳곳에 심어둔 재치와 유머를 모자라지도 넘치지도 않게 살려낸다는 평을 받는다. 전미도는 2016년 러빗 부인으로 처음 선 무대에서 보여준 연기로 제1회 한국뮤지컬어워즈 여우주연상을 받았다. 광기와 능청을 자유자재로 오가는 두 배우가 손드하임의 까다로운 악보 위에서 주고받을 호흡이 이번 시즌 최대 관전 포인트다. 작품은 19세기 런던 뒷골목을 배경으로 한다. 아내를 탐한 터핀 판사의 흉계로 누명을 쓰고 먼 유형지로 쫓겨났던 이발사 벤자민 바커가 15년 만에 돌아와 스위니 토드라는 이름으로 판사와 부조리한 세상을 향해 면도칼을 치켜든다. 그에게 연정을 품은 파이 가게 주인 러빗 부인이 복수를 거들면서 이야기는 피 튀기는 스릴러와 블랙코미디를 넘나든다. 산업혁명의 그늘 아래 약자를 집어삼키던 대도시의 부조리를 통렬하게 비판하는 작품이다. 손드하임(1930∼2021)은 브로드웨이 뮤지컬의 문법을 새로 쓴 작곡의 명인. 뉴욕에서 태어나 20대에 ‘웨스트 사이드 스토리’(1957)로 이름을 알린 후 명작 뮤지컬을 여럿 내놨다. ‘손드하임표’ 뮤지컬은 귀에 쉽게 감기는 선율 대신 불협화음처럼 낯설게 들리는 화음과 대사처럼 촘촘한 노랫말로 인물의 심리를 파고든다. ‘스위니 토드’는 그 정수다. 불협화음에서 빚어지는 팽팽한 긴장감을 온전히 살리려면 주역뿐 아니라 앙상블까지 탄탄한 기량이 뒷받침돼야 한다. 연출은 손드하임과 30년 넘게 교류하며 그의 작품을 여럿 무대에 올린 에릭 셰퍼가 2016년부터 네 시즌째 맡는다. 이번 시즌 스위니 토드는 조승우와 함께 2022년 시즌 토드였던 강필석, 새로 합류한 김주택이 번갈아 연기한다. TV오디션 프로그램으로 이름을 알린 김주택은 ‘오페라의 유령’·‘명성황후’ 등에서 묵직한 바리톤을 들려준 성악가 출신 배우다. 러빗 부인은 전미도와 처음 이 역에 도전하는 김소현·박지연이 맡는다. 터핀 판사는 서영주·김대종·지현준, 안소니는 윤승우·최재웅, 토비아스는 황순종·강병훈, 조안나는 성민재·장혜린이 연기한다. 피렐리 역은 이형준·서만석, 비들 역은 진상현, 거지 여인 역은 김지유가 맡았다. 오디컴퍼니 신춘수 프로듀서는 “처음 이 작품을 무대에 올렸을 때 느꼈던 설렘과, 작품 고유의 대담하고 날 선 서사가 주는 압도적인 긴장감과 장르적 쾌감을 오롯이 전달하는 데 집중하고자 한다”고 밝혔다. 매 시즌 최고의 무대를 경신해 온 기존 배우들과 새 얼굴들의 시너지로 작품의 본질을 강렬하게 보여주겠다고 덧붙였다.

고전발레 세계에서 ‘잠자는 숲속의 미녀(잠숲미)’는 특별한 작품이다. 발레 동작의 교과서로서 무용수에게는 정확한 자세와 고난도 기교를 요구한다. 발레단에는 화려한 무대와 의상부터 대규모 출연진까지 대작을 완성할 제작 역량을 요구한다. 주역의 기량과 발레단 전체의 내공을 함께 드러내는 작품이다. 클래식 발레의 황금 콤비 차이콥스키와 마리우스 프티파가 작곡과 안무를 맡아 초연까지 함께 완성한 유일한 발레이기도 하다. 프티파가 음악의 빠르기와 길이를 꼼꼼히 적은 지침을 건네면 차이콥스키는 곡을 썼다. 차이콥스키가 프티파의 집을 찾아가 음악을 들려주면 프티파는 선율에 맞춰 춤을 구상했다. 음악과 춤이 탄생부터 긴밀하게 맞물린 셈이다. 1890년 초연 이후 여러 안무가가 이 작품에 자신의 역량과 해석을 쏟아부었다. 브로니슬라바 니진스카·프레더릭 애슈턴·루돌프 누레예프·케네스 맥밀런부터 장크리스토프 마이요·매튜 본까지 시대를 대표하는 안무가들이 재공연과 개작에 참여했다. 유니버설발레단의 ‘잠숲미’도 그 흐름을 잇는다. 1952년 콘스탄틴 세르게예프가 키로프(현 마린스키)발레단에서 다듬은 판본을 마린스키발레단 예술감독을 지낸 올레그 비노그라도프가 재구성한 버전이다. 1994년 유니버설발레단 창단 10주년작으로 국내 초연했다. 지난 2∼4일 서울 예술의전당 오페라극장에서 4년 만에 정기공연으로 선보인 이번 무대에서도 유니버설발레단은 발레라는 무용 형식이 지닌 다양한 춤을 화려하게 펼쳐 보였다. 엄격한 형식 안에서 무용수들 개성이 피어났고 춤추는 희열이 객석까지 전해졌다. 2일 관람한 ‘잠숲미’는 마치 동화책을 한 장 한 장 넘기는 느낌이었다. 샤막 뒤로 펼쳐지는 프롤로그부터 관객을 동화 속으로 이끈다. 오로라 공주 탄생 축하연에 초대받지 못한 카라보스가 등장해 저주를 내린다. 막이 걷히면 열여섯 번째 생일을 맞은 공주의 세계가 펼쳐진다. 축복과 저주로 시작한 동화는 성장과 긴 잠을 거쳐 사랑과 결혼으로 향한다. 장면이 바뀔 때마다 서로 다른 춤이 동화의 한 페이지를 채운다. 1막에서는 무엇보다 로즈 아다지오다. 오로라가 네 구혼자와 차례로 손을 잡고 균형을 이어가는 이 장면은 발레리나에게 까다로운 시험대다. 느린 음악 속에서 자세와 중심이 고스란히 드러난다. 균형을 지키면서도 생일을 맞은 공주의 설렘과 우아함을 잃지 않아야 한다. 이유림은 이 고난도 춤을 깔끔하게 완성했다. 정확한 동작이 공주의 기품으로 이어졌다. 공주가 저주에 걸려 잠들고 왕자의 입맞춤으로 깨어나는 1·2막을 지나면 본격적인 춤의 향연인 3막이 기다린다. 파랑새와 플로리나 공주부터 빨간 두건 소녀와 늑대까지 동화 속 인물들이 결혼식 축하객으로 등장한다. 장화 신은 고양이와 흰 고양이는 익살스러운 연기로 즐거움을 더했다. 수석과 솔리스트부터 젊은 단원까지 각자의 기량과 개성을 마음껏 펼치는 무대였다. 특히 깊은 인상을 남긴 것은 간토지 오콤비얀바와 오연의 파랑새 춤이었다. 음악과 움직임이 맞아떨어지면서 춤추는 이들 스스로 즐기는 듯한 무대가 펼쳐졌다. 오연은 오선지를 오르내리는 음표처럼 춤을 췄다. 선율과 한 몸을 이루는 춤사위에서 음악이 눈앞에 보이는 듯했다. 짧은 춤 안에서도 음악성과 존재감이 선명했다. 이어서 결혼식 그랑 파드되에 나선 이유림은 한껏 피어난 기량을 남김없이 보여줬다. 깔끔한 회전과 교과서에 실린 도면 같은 아라베스크가 주역의 품격을 드러냈다. 올해 수석무용수로 첫 시즌을 보내는 그는 고전발레가 요구하는 선과 자세를 또렷하게 구현했다. 전성기를 열어젖힌 무용수의 춤이었다. 데지레 왕자를 맡은 콘스탄틴 노보셀로프 역시 도약과 회전에 관록을 담아 결혼식 무대를 완성했다. 주역의 품격과 젊은 단원의 재능이 어우러졌다. 고전발레의 형식미 안에서 춤추는 이와 보는 이가 즐거움을 함께한 공연이었다. 안동문화예술의전당에서 16∼17일.

클래식 음악 세계에선 시대마다 ‘신데렐라 오케스트라’가 등장한다. 제도의 후광이나 역사의 축적이 아니라 순수하게 마에스트로의 힘으로 지고지순한 영역에 진입한 오케스트라를 뜻한다. 조지 셀의 클리블랜드 오케스트라, 첼리비다케의 뮌헨 필하모닉, 사이먼 래틀의 버밍엄 시티 심포니가 대표적이다. 그리고 당대 신데렐라로 주목받는 악단이 테오도르 쿠렌치스의 유토피아 오케스트라다. 2022년 창단한 이들이 보여주는 무대는 연주 이상의 퍼포먼스다. 검은 민소매 차림의 쿠렌치스가 맨팔을 휘두르며 악단을 이끈다. 격정적인 연주 중 현악 주자들이 일제히 일어나 활을 긋기도 하고 지휘자는 연주자 사이를 종횡무진한다. 그렇게 이 악단은 올해 5∼6월 베를린·뮌헨·함부르크·취리히·로마 등 유럽 9개 도시를 돌았고 여름에는 잘츠부르크 페스티벌 무대에 섰다. 유럽 공연을 지켜본 평단 반응은 찬사와 경계로 갈렸다. 악단의 정교한 합주와 투명한 음향, 폭발적인 에너지에는 대체로 이견이 없었다. 매진과 기립박수가 이어졌고 ‘한계 체험’이라는 찬사도 나왔다. 반면 극단적인 템포와 강약, 과장된 몸짓이 작품을 조각내고 지휘자의 자기과시로 흐른다는 비판도 뒤따랐다. 이처럼 호불호가 갈리는 무대가 서울에서도 펼쳐진다. 2020년 코로나19 사태로 취소됐던 쿠렌치스의 첫 한국 공연이 11월 17∼18일 롯데콘서트홀에서 열린다. 방한을 앞둔 쿠렌치스는 세계일보와 서면 인터뷰에서 자신의 공연을 정신적 체험을 위한 의례에 비유했다. 그는 “의례 예술과 의례는 우리 삶의 중요한 일부다. 음악과 콘서트 역시 하나의 의례”라며 “콘서트에 가는 일은 일상의 일부가 아니라 정신적 존재와 관련된 일이다. 영혼에는 마음이 열리는 특별한 공간이 필요하다”고 말했다. 이어 “그런 공간을 음악으로 만드는 것이 내가 음악에 기여할 수 있는 일”이라며 “나는 시(詩)의 렌즈를 통해 음악을 본다”고 했다. 쿠렌치스는 33세였던 2005년 영국 일간 텔레그래프와 인터뷰에서 “나는 클래식 음악을 구할 것이다. 5년이나 10년만 기다려 달라. 두고 보면 알게 될 것”이라고 장담했다. 20여년 전 발언의 의미를 다시 묻자 그는 “기자 앞에서는 농담하지 말아야 한다. 무슨 말을 하든 불리하게 쓰일 수 있기 때문이다. 농담이다”라고 받아넘겼다. 그러나 이어진 답변에서는 당시 문제의식을 거두지 않았다. 그는 “아직 우리가 알지 못하는 것을 탐구하는 데 관심이 있다”며 “정전(正典)으로 굳어진 형식과 의미를 다시 생각해야 한다. 우리는 진실을 찾아야 하며 진실은 어떤 인위적인 틀에도 들어맞지 않는다”고 말했다. 그가 말하는 진실은 악보만 기계적으로 재현하는 것과는 다르다. 음악 텍스트의 진실에 지휘자의 미감과 직관을 결합하는 일이다. 그는 “음악 텍스트에는 그 자체의 진실이 있지만 미감과 직관도 존재한다. 음악은 이 세 가지가 결합해 만들어진다”며 “지휘자는 직관이 없는 사람이 될 수 없다”고 단언했다. 스승인 전설적 지휘자 일리야 무신(1903-1999)에게 배운 것도 ‘상상력의 연출가’가 되는 법이었다. 머릿속 음악적 관념을 소리로 구현하고 음표 너머의 이미지를 연주자에게 전달하는 능력이다. 쿠렌치스는 “이는 일련의 규칙으로 설명할 수 없다. 음악가의 직관과 본능이 필요하다”고 했다. 유행을 좇는 해석과도 선을 그었다. 당대 취향을 만족시키는 연주는 곧 잊히지만 지휘자 내면에서 나온 미감은 시대를 뛰어넘는다는 것이다. 그는 “우리는 금세 유행이 지나갈 혁신을 거부한다”며 “보다 금욕적인 탐구에 집중하면서 진정한 혁신을 꿈꾼다. 이 세계의 영적 지향을 포착하고 새로운 방식으로 사고하는 것이다. 역사가가 되는 것과 선각자가 되는 것은 크게 다르다”고 말했다. 쿠렌치스에게 파격적인 무대는 이런 탐구를 드러내는 방식이다. 그는 의례 예술을 이해하지 못하는 사람들이 이를 연극적이거나 과시적이라고 여긴다고 반박했다. 클래식 음악계에서 정전으로 굳어진 통상적 해석도 누군가의 해석이 특정 시점에 얼어붙은 것에 불과하다고 했다. “악보를 펼쳐 그 안에 쓰인 것을 연주하면서 작곡가가 느낀 열정까지 모두 담아내면 청중은 당황할 수 있습니다. 자신이 익숙하게 들어온 음악과 다르기 때문입니다. 하지만 그것이 작곡가가 실제로 쓴 음악입니다. 베토벤과 베를리오즈, 말러를 보십시오. 그들의 음악은 감정이 가장자리까지 흘러넘치는 화산과 같습니다. 연주자도 온 영혼과 감정을 쏟아 연주해야 합니다. 그러면 관객도 사로잡힙니다.” 한국 클래식 음악 팬에게 쿠렌치스만큼이나 궁금한 것은 유토피아 오케스트라의 실체다. 그는 유토피아를 “친구이자 동료인 약 200명의 음악가로 이뤄진 대가족”이라고 소개했다. “모든 것이 현실적 가치와 효율을 중심으로 움직이는 오늘날에도 여전히 꿈꾸는 사람들이자 이상주의자들”이라는 설명이다. 실제 무대에 오르는 연주자는 프로그램과 여러 상황에 따라 달라진다. 쿠렌치스는 “특정 공연에 출연한 연주자만 유토피아의 구성원은 아니다”며 “우리와 생각을 공유하고 세상을 더 나은 곳으로 바꾸고 싶어 하는 모든 친구가 유토피아의 구성원”이라고 했다. 11월 17일 공연에서는 바이올리니스트 다니엘 로자코비치와 쇼스타코비치 바이올린 협주곡 1번을 협연하고 스트라빈스키 ‘봄의 제전’을 들려준다. 18일에는 피아니스트 알렉산더 멜니코프와 쇼스타코비치 피아노 협주곡 2번을 연주한 뒤 말러 교향곡 1번을 선보인다. 그는 한국 관객에 대해 “매우 재능 있고 섬세하며 예술적으로 진취적이라고 알고 있다”며 “한국 관객과 나의 꿈을 나누고 싶다”고 말했다. 관객에게 요구한 것은 침묵보다 적극적인 반응이었다. “‘봄의 제전’이나 말러 교향곡 1번에서는 관객이 박수를 치고 반응해도 좋습니다. 이 작품들은 감정의 폭발을 불러일으키도록 쓰였습니다. 춤이며 움직이는 황홀경입니다. 관객도 그 감정 상태를 함께 경험해야 합니다.”

우리가 미처 알지 못했던 한국 미의 비밀 코드/ 최준식/ 한울아카데미/ 2만8000원 미술 작품 경매장에서 달항아리는 단연 인기다. 2007년 3월 크리스티 뉴욕에 나온 달항아리가 127만달러에 팔린 이후 주요 경매마다 최고가 기록을 경신해왔다. 달항아리는 방탄소년단 RM과 철학자 알랭 드 보통을 사로잡았고, 영국박물관과 보스턴미술관 같은 기관에도 소장되어 있다. 이화여대 한국학과 교수 출신인 저자는 완벽하게 좌우가 맞지 않는 달항아리가 완벽하지 않아도 아름다운 한국미의 비밀을 간직한 예술이라고 주장한다. 그러면서 저자가 내놓은 열쇠는 ‘대충이즘’이다. 어설프고 엉성하다는 뜻으로 쓰이는 일상어 ‘대충’을 한국 미학의 개념어로 끌어올린 조어다. 저자가 말하는 대충은 일을 아무렇게나 하거나 완성도를 소홀히 하는 태도가 아니다. 세부를 일일이 계산하고 통제하기보다 전체를 감각적으로 파악하고, 직관과 무의식에 기대어 자연스러운 조화를 이끌어내는 창작 방식을 가리킨다. 겉으로는 느슨해 보여도 그 안에 오랜 경험과 감각이 빚어낸 질서가 있다는 것이다. 저자는 여기에 한국 문화의 자유분방성·비균제성·즉흥성을 겹쳐 대충이즘의 외연을 구체화한다. 제1부에서는 대충이즘을 정의하고, 한국인의 세계관과 의식 구조, 특히 무속과 굿의 특성에서 장인들의 자유분방한 예술 정신이 나온 사상적 뿌리를 찾는다. 제2부는 실제 작품을 짚는다. 백자 달항아리·막사발·분청사기 같은 그릇에서 출발해 백제 금동대향로와 신라 공예품, 청룡사·경복궁·창덕궁·병산서원의 건축, 소쇄원·세연지·성락원의 정원, 시나위·산조·시조창·살풀이춤, 조선 민화와 풍속화까지 넓게 훑는다. 저자는 이를 설명하기 위해 다양한 사례를 풀이한다. 조선시대에 그토록 흔했던 막사발이 일본 박물관에서만 각광받게 된 내력, 마지막 구절을 생략한 채 끝나는 시조창의 기묘한 형식, 청룡사 대웅전의 믿기 어려운 기둥, 지붕에 구멍을 내 나무를 그대로 자라게 둔 성락원 송석정의 건물이 그렇다. 좌우가 맞지 않는 항아리를 흠이 아니라 힘으로 읽어내는 눈은 달항아리가 세계 시장에서 받는 찬사를 설명하는 데 유효한 틀이다.

앞으로 3년간 국립현대무용단을 이끌 차진엽(사진) 신임 단장 겸 예술감독이 ‘몸으로 시대를 묻고 춤으로 사람과 세계를 움직인다’를 새 청사진으로 제시했다. 지난 5월 임명된 차 단장은 7일 서울 서초구 국립예술단체 연습동에서 열린 취임 후 첫 기자간담회에서 “우리는 지금 아주 빠르게 변화하는 시대에 살고 있다”며 인공지능(AI)과 디지털 기술로 가속화된 환경에서 몸이 오히려 멀어지고 있을지 모른다고 짚었다. 그러면서 “현대무용이라는 장르가 지금 시대에 매우 중요한 역할을 할 것”이라고 말했다. 몸을 질문하는 존재로 규정한 차 단장은 춤은 그 질문을 작품으로 만들어 관객과 사회가 함께 감각할 수 있는 경험으로 확장하는 일이라고 강조했다. 차 단장은 한국예술종합학교 무용원을 거쳐 영국 런던 컨템퍼러리댄스스쿨을 졸업했다. 이후 영국과 네덜란드 등지에서 무용수로 활약하다가 국내외 국립, 민간단체에서 창작활동을 이어온 현대무용가다. 평창동계올림픽 개폐회식 안무감독(2018), 서울도시건축비엔날레 개폐회식 예술감독(2021) 등을 역임했다. 차 단장은 국립현대무용단의 현재를 어떻게 평가하느냐는 질문에 “그동안 쌓여온 자산이 잘 축적되지 못해 국립현대무용단의 정체성이 조금 부실하지 않았나 하는 판단을 했다”며 “앞으로 3년 동안은 국립현대무용단의 두께를 두껍게 하고 싶다”고 설명했다. 차 단장은 또 ‘관객층을 넓히기 위해 세계적으로 널리 인정받는 유명 무용단의 작품을 선보일 계획이 있느냐’는 물음에 “(국내 무대에) 빅 네임이 들어왔을 때 박탈감이 들었던 기억이 있다”며 “수익 사업을 하는 단체가 아니기 때문에 관객 수보다는 현대무용의 본질적 의미를 잘 전달하고 싶다는 생각이 크다. 국내의 실력 있는 창작자들을 발굴하는 게 무용단이 해야 할 일”이라고 답했다.