감정의 기원/ 칼 다이서로스/ 최가영 옮김/ 북라이프/ 2만1000원 ‘뇌는 어떻게 작동하는가’라는 질문에서 멈추지 않고, ‘과학은 인간의 고통을 어디까지 이해하고 또 어디까지 구원할 수 있는가’라는 보다 근본적인 물음으로 나아가는 과학신간이다. 저자는 노벨 생리의학상 수상이 거론되는 생명공학자이자 실제 환자를 치료하는 정신과 의사. 그는 뇌 내부 회로에 대한 최첨단 과학적 지식과 환자 개개인에 대한 깊은 공감을 연결하며, 정신질환이 어떻게 발생하는지, 그리고 그것이 인간의 마음과 감정에 대해 무엇을 말해 주는지를 설득력 있게 풀어낸다. 상처 입은 마음에 대한 연구가 어떻게 온전한 마음에 대한 이해로 확장되는지도 함께 보여준다. 저자는 불안, 갈증, 각성, 공포와 같은 생존 본능이 뇌의 특정 회로와 어떻게 연결되어 있는지를 설명하는 한편, 의사이자 과학자로 성장해 온 자신의 삶을 솔직하게 들려준다. 매혹적이면서도 때로는 고통스러운 임상 사례들은 감정의 생물학적 본질을 드러내는 동시에 연민과 희망, 그리고 사회적 유대의 중요성을 일깨운다. 교통사고로 임신 중이던 아내를 바로 옆에서 잃은 뒤 눈물을 흘리지 못하게 된 남자의 이야기는 트라우마가 감정 표현을 억제하고 삶의 범위를 어떻게 축소시키는지를 생생하게 보여준다. 책은 슬픔과 울음이라는 정서가 뇌의 신경회로 속에서 어떻게 생성되는지를 설명하며, 외향성과 내향성 같은 성격 차이 역시 단순한 기질의 문제가 아니라 뇌의 패턴과 반응성의 차이로 이해한다. 또한 망상과 환청이 단순한 허상이 아니라 뇌의 물리적·화학적 상태와 밀접하게 얽혀 있음을 과학적으로 밝혀낸다. 거식증과 폭식증 등 섭식장애 환자들의 사례를 통해서는 기본적인 생존 욕구마저 극단적으로 억제하는 ‘내면의 폭군’을 조명하고, 욕구와 통제의 충돌 속에서 발생하는 뇌 회로의 왜곡을 분석한다. 저자에게 과학과 의학은 우리가 겪는 심리적 고통의 구조를 밝혀 주는 하나의 ‘지도’다. 감정이 생성되는 경로를 가시화함으로써 인간을 막연한 공포로부터 벗어나게 하는 객관적 근거를 제공한다. 그러나 과학의 힘은 전능하지 않으며, 환자의 목소리를 대체할 수도 없다. 과학은 신경회로의 결함을 찾아낼 수는 있지만, 그 결함이 한 인간의 삶에 남긴 상처를 치유하는 일은 결국 인간에 대한 이해와 공감의 몫이다.

극공작소 마방진과 고선웅 연출 신작 ‘투신’, 창극 ‘살로메’, 그리고 떠오르는 발레단 윤별발레컴퍼니까지. 마포문화재단이 다양한 장르에 걸친 올해 기획공연 일정을 15일 공개했다. 가장 역점을 둔 기획은 클래식 마티네 공연 ‘MAC(마포아트센터)모닝 콘서트’ 신설이다. 3월부터 연말까지 매월 네 번째 주 수요일 오전에 진행하는 음악회다. 원조 콘서트 가이드 김용배 해설로 김광현 지휘자, 55인조 오케스트라M이 함께한다. 9~10월에는 제11회 M 클래식 축제가 열린다. 데뷔 70주년을 맞은 피아니스트 백건우 리사이틀(9월10일), 소프라노 황수미 리사이틀(9월17일), 김도현(피아노)·이수빈(하프) 듀오 리사이틀(10월22일), 피아니스트 발렌티나 이고시나 리사이틀 등으로 구성된다. 연극 분야에서는 마포문화재단과 극공작소 마방진이 공동 제작한 고선웅 연출 신작 ‘투신’이 11월 13일부터 21일까지 마포아트센터 아트홀맥에서 공연된다. 실제 공유오피스 투신 사건을 출발점으로 ‘왜 아무도 말리지 않았는가’라는 질문을 추적한다. 연출과 배우들이 사건을 연극으로 재구성하는 과정을 통해 사회를 구성하는 개인과 집단의 침묵을 무대 위로 끌어올린다. 오스카 와일드 희곡을 우리 소리로 재해석한 작품으로 2023년 초연 당시 ‘한국 창극의 새로운 지평을 열었다’는 호평을 받은 창극 ‘살로메’는 8월 21∼23일 아트홀맥에서 공연된다. “집착과 광기를 우리 소리의 내지르는 창법으로 절묘하게 결합해낸 수작”이라는 비평과 함께 창극의 전형성을 탈피한 ‘그로테스크한 미학’으로 큰 주목을 받은 작품이다. 3월 28~29일에는 창작발레 ‘갓’이 무대에 오른다. 윤별발레컴퍼니의 대표작으로 2025년 전국 순회공연에서 매진을 기록한 작품이다.

서울 도심의 복합문화공간으로 자리 잡은 세종문화회관이 올해도 다양한 문화 경험을 시민에게 제공한다. 대극장 무대를 책을 읽고 음악을 듣는 예술체험공간으로 선보이고 대극장 계단은 미술전시장으로 변모한다. 세종문화회관은 25∼26일 대극장에서 기획 공연 ‘리딩&리스닝 스테이지’를 다섯 차례 개최한다고 15일 밝혔다. 이는 관객이 대극장 무대 위에 마련된 특별 좌석에 앉아 텅 빈 객석을 바라보며 시를 읽고 음악을 듣는 새로운 패러다임의 공연이다. 무대에는 박연준 시인의 ‘사랑이 죽었는지 가서 보고 오렴’, 신이인 시인의 ‘나 외계인이 될지도 몰라’ 등 27권의 시집을 비치해 관객이 자유롭게 읽을 수 있도록 했다. 아울러 세종문화회관이 올해 선보이는 27개 주요 공연의 관련 음악을 ‘응시와 호흡’, ‘상실과 대면’, ‘위로의 온기’, ‘부활과 환희’ 네 가지 테마로 나눠 들려준다. 또 시인과 공연 예술가가 예술적 영감을 나누는 대담 세션 ‘아트 다이얼로그’가 매 공연마다 진행된다. 세종문화회관은 올해 ‘공연장으로 간 미술’ 프로젝트도 진행한다. 대극장 계단은 공연 전후의 기대와 여운이 교차하는 장소다. 이번 전시는 이 공간의 특성에 주목해 오가는 순간 속에서 예술을 통해 잠시 감각을 환기하고 ‘쉼’을 경험하는 방식을 제안한다. 전시에는 회화, 사진, 영상, 퍼포먼스를 넘나들며 인간의 감각과 정서, 존재 인식을 탐구해 온 권여현과 자연의 생명력과 그 안에서 경험되는 감각의 흐름을 회화로 확장해 온 변연미, 두 작가가 참여한다. 세종문화회관은 이러한 공간 큐레이팅 방식을 통해 공연장이라는 일상공간을 예술경험의 장으로 확장한다는 구상이다.

대한불교조계종 총무원장 진우스님이 ‘인공지능(AI) 시대의 불교’를 새해 화두로 제시했다. 진우스님은 14일 서울 종로구 한국불교역사문화기념관에서 연 신년 기자회견에서 “AI 시대를 두려워하지 않고 적극적으로 활용하고 선도하며 그 성과를 다시 마음 평안과 깨달음의 길로 회향하고자 한다”며 “양자과학과 AI 시대 속에서 선명상과 불교 수행의 지혜를 결합해 디지털·AI 융합형 ‘마음 문명 불교’의 토대를 지금부터 만들어 나가겠다”고 말했다. 현재 조계종이 보급에 역점을 두고 있는 ‘선명상’도 이 같은 노력의 일환이다. 진우스님은 “선명상이 ‘국민 마음 평안’과 ‘마음 안보’인 정신문명으로 자리매김하도록 할 것”이라며 “‘국민 평안 선명상 중앙본부’를 설치해 불자들뿐만 아니라 국민 모두가 일상에서 선명상을 실천할 수 있는 토대를 마련하겠다”고 설명했다. 최근 몇 년간 자리 잡은 ‘힙한 불교’ 이미지를 굳혀 ‘편안함과 포용으로 젊고 역동적인 불교’를 만드는 것도 새해 조계종의 주요 계획 중 하나다. 미혼 남녀 템플스테이 ‘나는 절로’, 대학 인근 사찰에서 청년들에게 점심을 제공하는 ‘청년밥心(심)’ 등 세대와 호흡하는 포교 모델을 체계화하고, 불교박람회 규모도 확대한다는 계획이다. 조계종은 선재스님의 ‘흑백요리사2’ 출연 등으로 커진 사찰음식에 대한 관심도 이어갈 계획이다. 진우스님은 “사찰음식 체험관을 많이 세우고, 이수자 양성을 위한 학교도 계획하고 있다”며 “국민 정신 건강, 몸 건강 차원에서도 사찰음식이 잘 보급돼야 할 것 같다”고 말했다. 진우스님은 지난 12일 청와대에서 열린 이재명 대통령과 7대 종단 지도자 회동과 관련, “종교가 사회적 해악이 되거나 많은 피해자가 나오거나 공공질서를 무너뜨리면 어느 정도 제한돼야 하지 않을까 생각한다”고 말했다.

1958년 연극 ‘꽃잎을 먹고 사는 기관차’로 무대에 데뷔한 후 1963년 KBS 3기 공채 탤런트로 안방극장 연기를 시작한 대배우 박근형(86). 고등학생 시절 연극을 하던 것까지 포함하면 70여년을 연기에 투신한 대배우가 후배들에게 “너의 생각을 넣어라”라고 조언했다. 박근형은 13일 경기 고양시 한국문화예술위원회 예술인력개발원에서 열린 ‘2026 연극캠프’ 마스터 클래스에서 직접 연단에 올라 자신의 연기 비법을 후배들과 공유했다. 이 캠프와 강연은 원로배우 신구와 박근형이 연극 ‘고도를 기다리며’의 일부 공연 수익을 기부해 만들어졌다. 캠프 참여에는 약 1000명이 지원해 서류 심사와 대면 오디션을 거친 끝에 30명의 청년이 선발됐다. 박근형은 이들에게 자신의 일화를 통해 배우는 모방에서 시작하지만 궁극적으로 예술을 창조하는 직업이라고 강조했다. “모든 배우가 모방에서 시작하는 건 틀림없는 사실입니다. 그런데 왜 배우를 직업적으로 하기 위해 나선 우리가 창조적 배우를 추구해야 하느냐. 예술가이기 때문에 그렇죠. 우리는 정신 예술을 하는 사람이기 때문에 창조하지 않으면 안 되죠.” 그는 주어진 극본 안에서 ‘만약 내가 이 사람이라면’ 어떻게 할지 생각하라면서 많은 메모와 관찰, 상상, 움직임이 필요하다고 조언했다. 박근형은 “분석하는 데 숙달하면 연기가 조금 쉬워진다. 여기까지가 서양에서 말하는 메소드 연기”라며 “저는 그것보다 더 나아가서 ‘너의 생각을 넣어라’라고 하고 싶다. 모든 연기와 역할을 극대화해야 한다”고 강조했다. 그는 그러면서 조화라는 덕목도 강조했다. 다른 배우들, 스태프와 교류해야 하나의 목표를 향해 나아가는 훌륭한 연극이 된다는 것이다. 그는 그런 이유로 사전에 조율되지 않은 애드리브도 좋아하지 않는다고 말했다. 박근형은 앙상블이 아닌 스타 배우 위주의 연극에도 비판적인 목소리를 냈다. 그는 “티켓 파워라는 말이 생겼는데, 스타를 위해서 나머지가 다 조용한 연극은 재미가 없다”며 “아무리 작은 역할이라도 극대화해서 재미를 키워야 한다. 단 두 사람이 모여도 반드시 조화를 이뤄야 한다”고 말했다. 지금도 한 편의 연극을 하기 위해 대본을 100번 이상 읽는다는 박근형은 겸손과 끊임없는 정진을 권했다. 그는 “고생길에 들어선 것을 환영한다. 어떤 때는 죽고 싶을 때도 있다”면서도 “연극에서 성공한 날은 감정을 주체 못 한다. 정신적인 희열은 나만의 것”이라고 후배들을 격려했다. “K컬처는 노래나 뮤지컬이 아니라 연극에서부터 시작된 것입니다. 연극은 모든 예술의 총합이에요. 자부심을 갖고 항상 용기를 잃지 말고 과감하게 내 생각을 얘기하세요.”

20년 만에 재회한 두 고교 동창생 헤더와 카알라의 이야기를 다룬 2인극 ‘THE WASP(말벌)’가 3월8일부터 4월26일까지 세종문화회관 S씨어터에서 국내 초연한다. 인간 내면에 깊게 뿌리내린 트라우마와 사회적 계급 격차가 인간을 어떻게 파괴하는지를 파헤치는 심리 스릴러다. 14일 공연계에 따르면 극작가 모건 로이드 말콤의 대표작인 이 작품은 2015년 영국 런던 햄스테드극장에서 첫선을 보여 전석 매진을 기록했다. 같은 해 12월 런던 웨스트엔드 트라팔가 스튜디오로 무대를 옮겨 장기 공연했고, 이후 2016년 미국 시카고, 2017년 호주 멜버른, 지난해 미국 뉴욕에서 관객을 만났다. 2024년에는 원작자 모건 로이드 말콤이 직접 각색한 동명 영화로도 선보였다. 작품은 고등학교 졸업 후 20년 동안 서로 다른 삶을 살아온 두 여인, 헤더와 카알라의 재회에서 시작된다. 겉보기에 평범한 고교 동창의 만남 같던 이들의 시간은, 거액을 대가로 자신의 남편을 살해해 달라는 헤더의 충격적인 제안과 함께 예측할 수 없는 서스펜스의 소용돌이로 빠져든다. 극이 진행될수록 학교 폭력의 기억, 씻을 수 없는 트라우마, 계급 갈등이 뒤엉키며 걷잡을 수 없는 방향으로 흘러간다. 후반부로 갈수록 예상치 못한 반전이 이뤄진다. 한국 초연은 배우이자 연출가로 활동해온 이항나가 연출을 맡으며, 겉으로는 우아하고 완벽한 삶을 사는 듯 보이지만 내면은 트라우마로 얼룩진 헤더 역에는 김려원, 한지은(오른쪽), 이경미가 캐스팅됐다. 거친 삶의 풍파 속 날 선 생존 본능을 보여주는 카알라 역에는 권유리(왼쪽), 정우연이 나선다. 걸그룹 소녀시대 출신인 권유리의 연극 출연은 2020년 ‘앙리 할아버지와 나’ 이후 6년 만이다.

도서반에서 ‘총류 000’으로 시작하는 도서 십진분류법을 외우며 책을 정리하던 중학생이 반세기가 지나 우리나라를 대표하는 도서관장이 됐다. 2년 가까이 공석이었던 국립중앙도서관장에 2024년 6월 임명된 김희섭 관장 이야기다. 그사이 도서관은 변했다. 작은 서랍에 빽빽이 꽂혀 있던 손바닥만 한 노란색 도서카드는 사라졌다. 누가 이 책을 나보다 먼저 읽었는지 짐작할 수 있었던 책 속 대출카드도 없어졌다. 대신 바코드와 온라인 검색 서비스가 전국 도서관을 촘촘히 연결하고, 종이책 대신 전자책을 읽는 이용자도 늘었다. 김 관장은 도서관학에서 문헌정보학으로 바뀐 학문을 평생 연구했다. 특히 한글 검색 알고리즘 등을 연구하는 등 디지털 도서관을 누구보다 먼저 고민하며 구상했다. 시대가 요구하는 새 국립중앙도서관장 적임자였던 셈이다. 하얀 눈발이 날린 12일 오후 월요 휴관일, 서울 서초동 국립중앙도서관 집무실에서 만난 김 관장은 일생을 매진한 문헌정보학이 가진 매력에 대해 “어마어마한 양의 정보를 분류할 수 있다는 게 매력적이었다”고 말했다. “도서관에 책 한 권이 들어오면 목록 작업하면서 그 책의 특징을 다 적어내야 하잖아요. 그렇게 전 영역의 학문을 다 다루고, 가지런히 정리할 수 있다는 점이 매력입니다. 지금 인공지능(AI) 서비스도 마찬가지예요. 자료를 그냥 던져주면 모르니까 전처리가 필요하고, 가장 먼저 하는 게 결국 ‘끼리끼리 모아주는’ 분류작업이죠. 그게 사서의 큰 매력이라고 봅니다.” 그는 ‘AI 시대의 도서관’도 결국 분류·구조화의 문제에서 출발한다고 덧붙였다. 전공을 택한 건 고등학생 시절이다. 1980년대 ‘정보화 사회’가 화두로 떠오르는 걸 보면서 새로운 기회가 많이 생겨날 수 있겠다는 생각에서 택한 전공이었고 그 핵심인 ‘정리·구조화’는 적성에 맞았다. “당시 ‘미래에 정보화 사회가 온다’는 담론이 활발했는데 정보화 사회가 뭘까 궁금했습니다. 마침 아는 친척 형님 한 분이 이 분야를 전공하고 계셔서 여쭤봤더니 ‘세상에 정보가 폭발적으로 늘어나는데, 그 정보를 체계적으로 정리하고 분류하는 학문이 바로 도서관학’이라고 하시더군요. 신생 학문이라 앞으로 노력하기에 따라 크게 공헌할 기회가 많을 거라는 조언도 해주셔서 도전정신이 발동했습니다. 그렇게 문헌정보학과에 진학하게 되었고, 들어가 보니 제 선택이 옳았다는 확신이 들었습니다. 책 한 권을 다루더라도 그 안에서 제목, 저자, 발행 정보, 주제 분류 등 수많은 요소를 체계적으로 정리해야 하는데, 이런 일을 해내는 도서관학의 전문성에 큰 매력을 느꼈습니다. 그래서 학부 때부터 이 분야를 깊이 파고들어야겠다고 마음먹었고, 그 열정이 지금까지 이어져 온 것 같습니다.” 특히 대학원에선 아예 정보학을 전공으로 택해서 이미 1980년대 주목받았던 AI 분야인 ‘전문가 시스템’을 전공하게 됐다. 김 관장은 “당시 AI는 지금처럼 데이터·기계학습 중심이 아니라 전문가의 판단 규칙을 지식베이스로 구현하는 방식이 주류였다”고 설명했다. 김 관장은 사람이 수기로 하던 목록 작성을 기계(컴퓨터)가 대신하는 ‘도서관 자동화’에 주목했다. 또 사서가 단순히 시스템을 사용하는 데 그치지 않고 직접 설계해야 한다고 믿었다. 이를 위해 학부 시절부터 코볼(COBOL) 같은 프로그래밍 언어와 DB 설계를 익혔다. “오늘날처럼 거대한 데이터와 기계학습 위주의 AI가 아니라 그때는 사람 전문가의 지식과 판단기준을 컴퓨터에 규칙 형태로 넣어주는 방식이었지요. 저는 사서의 전문적인 판단과 노하우를 지식베이스로 구축하고, 그것을 활용해 기계가 도서 목록의 기본 항목들을 자동으로 생성하도록 하는 지능형 도서관 시스템을 설계했습니다. 도서관 현장에서 반복적으로 이루어지는 목록 작성과 분류 업무를 분석해서, 사서들이 하는 판단 과정을 규칙화하고 자동화 가능성을 모색한 연구였어요. 당시는 상당히 도전적인 시도였지만 실무 적용 가능성까지 인정받았죠.” 석사학위를 마친 김 관장은 IT 입국을 주도한 한국전자통신연구원(ETRI)에 몸담게 됐다. 전자식교환기·IMT2000 등을 개발하며 통신강국으로 발돋움하는 결정적 기반을 만들어낸 곳에서 김 관장은 기술정보 검색·제공시스템 개발에 참여했다. 아직 디지털화 안 된 온갖 기술 메모나 보고서 등을 일일이 전산화해서 구축한 정보를 보다 쉽고 빠르게 검색할 수 있는 시스템이었다. “그렇게 만들어진 것이 국내 최초 정보통신 전문 한글 정보검색 시스템 및 데이터베이스(ETLARS)였습니다. 그 시스템 설계에 참여하면서 한글로 된 기술정보를 효율적으로 검색하는 데 주안점을 뒀죠. 지금이야 검색엔진이 일상적이지만 당시에는 한글 처리 기술도 미흡하고 검색 알고리즘도 초보적이라 상당히 어려운 도전이었습니다. ETRI 내부망은 물론 천리안 같은 PC통신망을 통해 전국 연구자들과 정보를 실시간으로 공유하는 시스템을 만들어냈습니다.” 1995년 12월 등장한 첫 인터넷 한글 검색엔진 ‘코시크’보다 4년이나 앞선 1991년 외부에 공개된 선구적 작업이었다. “제가 했던 연구들이 시대를 조금 앞서간 셈인데, 당시 쌓은 경험 덕분에 ‘지식을 체계적으로 축적하고, 신뢰할 수 있는 방식으로 제공하는’ 도서관의 역할에 대한 저만의 철학이 생겼습니다. 덕분에 지금 디지털 전환과 AI 시대의 도서관을 고민하는 데 밑바탕이 되는 통찰을 얻을 수 있었다고 생각합니다.” 이후 김 관장은 다시 영국문화원 장학생으로 선발되어 떠난 영국 유학에서 이공계 전문 데이터베이스인 ‘인스펙(INSPEC)’을 활용해 검색 성능 평가와 알고리즘 실험을 진행하며 디지털 도서관 분야의 전문성을 심화했다. 이렇게 디지털 도서관 기반에 대한 연구로 박사학위를 받고 귀국해서 ETRI를 거쳐 모교에서 연구와 후학 양성을 해오던 김 관장에게 국가 대표 도서관의 변혁을 주도할 기회가 온 것은 어쩌면 필연이다. “결심이 쉽지는 않았다”는 김 관장은 특히 국립중앙도서관이 디지털 전환과 데이터·AI 환경 변화에 직면해 있다는 점을 강조했다. 도서관이 보유한 방대한 자료와 데이터 자산에 비해 이를 체계적으로 활용하고 미래 환경에 맞게 재정비해야 할 과제가 많다는 것. “오늘날 도서관은 단순한 열람 공간이 아니라 AI가 학습할 수 있는 신뢰도 높은 AI 데이터의 보고(寶庫)이자 국민의 AI 리터러시를 높이는 핵심 기반시설로 그 역할이 확장되고 있습니다.” 김 관장은 특히 AI 개발과 발전에 도서관이 지닌 역할과 그 잠재력이 크다고 믿는다. 생성형 AI의 성능을 좌우하는 세 가지 요소로 ‘양질의 자료, 정확한 메타데이터, 사서의 전문적 큐레이션’을 꼽으며 도서관만큼 오랜 세월 자료를 수집하고 구조화하며 의미 있게 연결해 온 기관이 없다는 설명이다. “오랜 시간 도서관이 축적해 온 방대한 지식 자료와 정교한 서지 메타데이터 그리고 사서들의 검증 과정은 AI가 올바르게 학습하는 데 무엇보다 신뢰할 만한 기반이 됩니다. 이제 도서관의 이용자는 사람에게만 국한되지 않습니다. AI 또한 언젠가는 지능을 향상하기 위해 도서관에 의지하게 될 새로운 이용자가 될 것입니다. 그런 시대에 대비하여 국립중앙도서관은 AI가 활용할 수 있는 고품질 데이터와 메타데이터 인프라를 강화하는 한편, 사서들이 AI를 도구로 활용하여 한층 수준 높은 지식 큐레이션을 제공할 수 있도록 준비하고 있습니다. 저는 AI 시대의 도서관은 사람과 AI 모두에게 가장 신뢰할 수 있는 지식 기반을 제공하는 공공 플랫폼으로 진화해야 한다고 믿습니다.” 2018 평창 동계올림픽의 유산인 국제방송센터를 재활용하게 될 국가문헌보존관을 제대로 구축하는 것도 김 관장이 풀어나가야 할 중대 과업이다. 서고 수용률 94%로 이미 포화에 이른 국립중앙도서관 공간에 여유를 주면서 AI 시대에 대응하는 공간으로도 구상 중이다. “단순히 새 서고를 짓는 것이 아니라 국가 문헌의 과학적 보존·복원과 디지털 자원의 체계적 관리까지 아우르는 미래형 보존 인프라를 만들 계획입니다. 종이 자료와 디지털 자료를 함께 관리하는 새로운 국가 분산 보존 체계를 구축하는 것이 핵심 목표입니다. AI 시대에 맞는 새로운 활용방안도 함께 모색하고 있습니다. 예를 들어 보존관에 축적된 방대한 디지털 문헌 데이터를 활용하여 연구자·개발자·공공 분야 종사자들이 AI를 실험하고 연구할 수 있는 ‘AI 메이커스페이스’로 활용하는 방안을 검토 중입니다.” 중앙도서관의 비전에 대해 김 관장은 “과거를 알고 싶으면 박물관에 가고, 현재를 알고 싶으면 시장에 가고, 미래를 알고 싶으면 도서관에 가라”는 말이 있다며 ‘미래’를 강조했다. 박물관이 유물을 관람하는 곳이라면 도서관은 이용자가 머물며 미래의 지식을 창조하는 공간이라는 설명이다. “세계를 대표하는 국가 도서관들 중에서 디지털 자료를 빼고 장서량만 놓고 보면 우리가 한 20위 정도 되는데 디지털 대전환(DX)과 인공지능 대전환(AX)에선 우리가 가장 앞서 나가고자 합니다.”

“(취임 후 와서 보니) 가장 당황스러운 점은 정책은 많은데 목표가 파악이 안 된다는 점이었습니다. … 보고서는 두꺼워 보이는데 내용이 없습니다. 여러 가지 지표 중에 한두 개 뽑아서 주면서 스스로 잘했다고 평가합니다. 상황이 이렇다 보니까 내년에는 어떻게 개선해야 하는지 보이지 않았습니다.” 문화체육관광부 최휘영 장관이 13일 서울 종로구 콘텐츠코리아랩 기업지원센터에서 열린 문체부 산하 기관 업무보고에서 “현장에서는 속이 타들어 가는데, 좀 더 속도를 높여서 도와줘야 하는데, 딴청을 부리는 듯한 인상을 주는 것은 아닐까 그런 생각이 들었다”고 질책하며 정책의 방향성과 속도, 실효성을 점검하고 개선해 줄 것을 지시했다. 최 장관은 16일까지 4회에 걸쳐 59개 소속·공공기관 및 주요 유관기관으로부터 업무보고를 받고 국정과제 추진 현황을 점검할 예정이다. 특히 이날 업무보고에서 최 장관은 예술인의 직업적 지위와 권리를 법적으로 확인해 주는 ‘예술활동증명’ 절차를 신속하게 처리하라고 주문했다. 또 예술인 창작지원금 심사의 공정성을 확보할 방안도 마련하라고 요청했다. 직원 10여명이 5만여명을 심사하느라 오래 걸린다는 한국예술인복지재단의 예술활동증명 시스템에 대해 최 장관은 근본적 대책 마련을 주문했다. 최 장관은 현장에서 여러 차례 불만을 들었다며 “버젓이 예술 활동하는 분들이 예술활동증명을 받지 못하는 경우도 있어 예술인으로서 정체성까지 회의감을 갖게 만드는 사례도 많다”고 지적했다. 최 장관은 또 예술위의 창작 지원금 심사 공정성 문제를 두고 “심사과정에 늘 공정성 이슈가 제기돼 보완을 위해 여러 노력을 하는데도 여전히 상황은 나아지지 않는다”고 지적했다. 정병국 예술위 위원장은 “심사위원 풀단을 전면 개편하고 심사위원들의 자격도 심사하는 절차를 마련해 공정성을 확보하고 있다”고 설명했다.

우리나라 현대 음악이 지난 한 해동안 쌓은 성과를 가늠할 수 있는 창작 관현악 축제가 열린다. 한국문화예술위원회에서 매년 여는 국내 대표 창작 관현악 축제 ‘ARKO한국창작음악제’가 1월 27일과 2월 6일 서울 예술의전당 콘서트홀에서 개최된다. 2007년 시작한 이 축제는 해마다 국악·양악 분야의 창작 관현악 작품을 공모로 선정해 국내 주요 관현악단의 연주로 소개하고 있다. 올해는 국악 5곡·양악 5곡 등 총 10개 작품이 무대에 오른다. 공모에는 국악 44곡, 양악 80곡 등 124개 작품이 접수됐고, 블라인드 심사를 거쳐 최종 선정작이 결정됐다. 올해 축제의 변화도 눈에 띈다. 양악 부문에 ‘해외 콩쿠르 수상작’ 소개가 새로 편성돼, 국내 공모 선정작과 함께 해외 무대에서 주목받은 창작 관현악의 흐름을 한자리에서 조망한다. 두 공연 모두 본 공연에 앞서 작곡가가 작품의 배경과 아이디어를 직접 설명하는 ‘선정작 및 작곡가 프리뷰’ 프로그램도 신설됐다. 국악 부문(1월 27일 오후 7시30분)은 서울시국악관현악단이 무대를 만든다. 이승훤 서울시국악관현악단 단장 지휘로 대금 연주자 김정승 등이 협연한다. 프로그램은 ‘재연 2곡, 초연 3곡’으로 구성됐다. 강한뫼의 ‘파묵’(재연)은 겸재 정선의 진경산수에서 출발해, 풍경이 ‘형태를 얻어가는 과정’을 소리의 층위로 풀어낸 작품이다. 김지호의 ‘기억의 노래’(재연)는 ‘기억’을 위로와 다독임의 정서로 번역해 국악관현악의 서정으로 엮는다. 서민재의 ‘영고제(迎鼓祭)’(초연)는 고대 부여의 ‘영고’ 의례에서 모티브를 얻어 의식의 에너지와 잔향, 허무의 감각까지 다층적으로 펼친다. 서민재는 한국예술종합학교 전통예술원 재학생으로 차세대 작곡가군에 속한다. 유재영의 ‘8개의 소품’(초연)은 숫자 ‘8’이 상징하는 완전성과 조화를 키워드로, 서로 다른 빛깔의 짧은 악상들을 병치·연결한다. 유재영 역시 한국예술종합학교에서 작곡을 전공하며 다수 경연 수상 경력을 쌓았다. 이고운의 대금과 국악관현악을 위한 협주곡 ‘숨, 생, 시’(초연, 대금 협연 김정승)는 ‘숨-생-시’로 이어지는 순환과 영속의 이미지를 대금과 관현악의 호흡으로 형상화한다. 이고운은 서울시국악관현악단 상주작곡가로 활동 중이다. 2월 6일에는 양악 부문 연주가 이뤄진다. 진솔 지휘로 국립심포니오케스트라가 김신의 ‘스즈키 씨의 모험’을 연주한다. 김신은 유럽 현대음악 무대에서 존재감을 키워온 작곡가의 작품이다. 일상 속 ‘스즈키 씨’의 오늘을 떠올리게 하는 서사적 시선이 특징으로 제시된다. 김현민의 ‘춤의 잔해’(초연)는 끊어지고 남은 ‘조각’들이 다시 확장·수축하는 흐름 속에서, 움직임(춤)의 흔적을 음향으로 재구성한다. 오용철의 클라리넷 협주곡 ‘기억의 조각’(초연, 클라리넷 협연 조성호)은 클라리넷의 선율과 금관·타악·현악의 리듬을 교차시키며 기억이 겹겹이 쌓이는 시간감을 구현하려는 시도가 핵심이다. 조윤제의 ‘고래’(재연)는 인간 활동이 초래한 고통을 ‘고래’의 서사로 투영하며, 죽은 고래들의 영혼과 미래의 희망을 암시하는 결말로 마무리된다. 최지운의 산조아쟁과 오케스트라를 위한 ‘이시미’(재연, 산조아쟁 협연 김소연)는 산조아쟁 고유의 표현을 바탕으로 현대적 주법과 오케스트라 음향을 접목해 전통 현악 협주곡의 새로운 질감을 모색한다.

‘만다라’(1981)부터 ‘축제’(1996)까지 모두의 추모 속에 영면한 고(故) 안성기 배우 대표작 10편을 온라인에서 감상할 수 있는 추모전이 열린다. 한국영상자료원은 지난 5일 별세한 고인 출연작을 무료 상영하는 온라인 추모전을 9일 시작했다. 유튜브 채널 '한국고전영화'를 통해 영화 '만다라'(1981)와 '꼬방동네 사람들'(1982), '고래사냥'(1984), '기쁜 우리 젊은 날'(1987), '축제'(1996) 등 안성기의 1980~90년대 대표작 10편을 무료로 공개한 것. 그간 한국영상자료원이 보관해 온 HD 해상도 혹은 4K 화질의 복원본들이다. 안성기의 출연작 가운데서도 캐릭터 특성이 잘 드러나는 장면들을 모아 갈무리한 비디오 에세이 '기쁜 우리 젊은 날 그리고 안성기'도 함께 선보였다. 9분 분량의 이 영상에는 '바람불어 좋은 날'(1980)부터 '칠수와 만수'(1988)까지 1980년대 출연작 가운데 10편 속 고인의 모습이 담겼다. 다섯 살에 아역 배우로 데뷔한 뒤 평생을 스크린과 함께하며 출연한 안성기는 170여편의 작품에서 소매치기 소년, 비리 경찰, 빈민촌의 서민, 조직폭력배 보스, 북파공작원 교관, 한물간 가수의 매니저 등 폭넓은 인물을 연기했다. 작품을 위해서라면 주연과 조연을 가리지 않았고, 특정 이미지에 머무르기보다 시대와 함께 변주되는 인물을 통해 한국 영화의 다양한 얼굴을 스크린에 남겼다. 그의 이름 앞에 자연스럽게 ‘국민배우’라는 수식어가 따라붙었던 이유기도 하다. 1952년 대구에서 태어난 그는 1957년 김기영 감독의 영화 ‘황혼열차’로 데뷔했다. 충무로의 영화 기획자였던 부친 안화영씨가 친구였던 김 감독이 급히 아역배우를 찾자 막내아들을 데려간 것이 계기였다. ‘연기 천재’라는 평가 속에 아역 시절에만 70여편의 영화에 출연했으며, 김 감독의 ‘10대의 반항’(1959)으로 샌프란시스코 국제영화제 특별상을 수상했다. 그러나 고교 진학 후 학업과 군 복무(ROTC)로 약 10년간 스크린을 떠났다. 대학에서 베트남어를 전공한 그는 전공을 살려 현지 취업을 준비했으나 베트남 패망으로 계획이 무산됐다. 대학 졸업 후 막막한 취업준비생 시기를 보내던 그는 1977년 김기 감독의 영화 ‘병사와 아가씨들’을 통해 성인 배우로 스크린에 복귀했다. 아역 시절의 명성은 잊힌 채 사실상 신인 배우로 다시 출발했다. 전환점은 이장호 감독의 ‘바람 불어 좋은 날’(1980)이었다. 자본주의의 모순과 급속한 도시화의 문제가 표면화된 1980년대 초, 강남 개발을 배경으로 한 이 영화에서 고인은 어리숙한 중국집 배달부 ‘덕배’를 연기해 대종상 신인상을 받았다. 이후 1980∼90년대 한국영화는 안성기를 빼고 논할 수가 없을 정도다. 당시 젊은 감독들에게 그는 절대적인 존재였다. 배창호 감독과는 ‘꼬방동네 사람들’(1982), ‘고래사냥’(1984), ‘기쁜 우리 젊은 날’(1987) 등 여러 성공작을 함께 만들었다. 임권택 감독의 ‘만다라’(1981), ‘태백산맥’(1994), ‘축제’(1996) 등에서도 강렬한 연기를 선보였다. 이명세 감독의 데뷔작 ‘개그맨’(1988)을 비롯해 ‘나의 사랑, 나의 신부’(1990), ‘인정사정 볼 것 없다’(1999)에서도 독보적인 존재감을 남겼다. 정지영 감독과는 ‘남부군’(1990), ‘하얀 전쟁’(1992) 등 사회적 문제의식을 담은 작품들을 함께했다. 배우 박중훈과는 박광수 감독의 ‘칠수와 만수’(1988)를 시작으로 ‘투캅스’(1993), ‘인정사정 볼 것 없다’, ‘라디오 스타’(2006)까지 한국 영화사에 길이 남을 명콤비로 사랑받았다. 한국영화 역대 첫 천만 영화인 ‘실미도’(2003)를 비롯해 ‘아라한 장풍대작전’(2004), ‘형사 Duelist’(2005), ‘화려한 휴가’(2007), ‘부러진 화살’(2012), ‘화장’(2015) 등에서 다채로운 얼굴을 보여줬다.