반세기동안 우리나라 천주교의 공식 미사주 자리를 지켜온 국산 포도주 마주앙이 그 영예를 내려놓는다. 국내 포도 재배 면적 감소 등의 불가피한 상황 변화 때문이다. 한국천주교주교회의는 2026년 대림 시기(성탄절 전 4주간)부터 한국 천주교회 모든 미사 전례 때 사용할 미사주로 호주 '세븐힐'과 이탈리아 '알라냐 비니' 포도주를 선정했다고 7일 밝혔다. 주교회의는 오는 19일 주류 유통기업인 동원와인플러스와 미사주 공급 계약을 체결할 예정이다. 지난 50년간 한국 천주교회의 미사주는 국산 '마주앙'이었다. 1970년대까지는 교구별로 미사주를 수입해 사용해오다 주교회의가 안정적인 미사주 수급을 위해 성베네딕도회 왜관수도원을 통해 국산화를 추진했다. 포도 재배와 생산시설 확보, 기술 문제 등으로 어려움을 겪던 중 두산주류BG의 전신인 동양맥주가 1975년부터 미사주를 생산해 전량 교회에 봉헌하겠다는 제안을 했고, 이후 1977년 9월 정식 계약을 거쳐 '마주앙 미사주'를 전국에 보급해왔다. 2009년 두산주류BG의 주류 사업 매각 이후엔 롯데칠성음료가 지금까지 미사주 보급을 이어왔다. 그러나 최근 몇 년간 국내 포도 농가의 고령화와 재배 면적 감소, 품질 문제 등으로 미사주의 품질 유지와 공급에 차질이 있었다. 특히 생산공장의 이전 등으로 올해 말까지 기존 재고를 소진한 후에는 수입 미사주로의 전환이 불가피해졌다고 주교회의는 설명했다. 이에 주교회의는 지난해 미사주품질관리위원회를 구성해 고품질 미사주 수입을 추진했다. 4개국 주교회의의 추천과 실사 등을 거쳐 호주 예수회가 클레어밸리에서 운영하는 '세븐힐'과 교황청 공식 미사주 가운데 하나가 생산되는 이탈리아 시칠리아 '알라냐 비니' 제품을 선정했다. 미사주 수입과 공급은 동원와인플러스가 맡고, 주교회의는 미사주 성분 검증과 전례적 인준, 품질 감독을 담당하게 된다. 새 미사주는 대림 시기부터 전국 본당에 보급되며, 시중 유통은 금지된다. 주교회의는 "1977년 마주앙 미사주 도입 이래 긴 세월 어려운 여건 속에도 성찬례의 거룩함을 지킬 수 있도록 헌신해 준 제조사들에게 깊은 감사의 뜻을 전한다"며 두산주류BG와 롯데칠성음료에 각별한 인사를 전했다.

영국 하이페리온 레코드는 훌륭하나 낯선 음악을 발굴하는 데 공을 들여온 클래식 명문 음반사다. 특히 앙드레 아믈랭, 스티븐 허프, 스티븐 오스본 등 개성 강한 피아니스트들의 음반을 꾸준히 내놓아 ‘피아노 음반의 명가’로 통한다. 7일 목프로덕션에 따르면 피아니스트 손민수가 한국인 연주자로는 처음으로 하이페리온과 전속 계약을 맺고 첫 음반으로 요한 제바스티안 바흐의 ‘평균율 클라비어곡집 1권’을 최근 발매했다. 하이페리온측은 “오랫동안 기다려온 이번 녹음을 통해 손민수를 하이페리온의 새로운 아티스트로 맞이하게 됐다”며 “이번 음반은 앞으로 이어질 ‘피아노 레퍼토리의 기둥’과도 같은 작품들을 녹음하는 시리즈의 첫 번째 음반”이라고 밝혔다. ‘평균율 클라비어곡집’은 건반음악 역사의 정점에 자리잡은 작품이다. 1722년 완성된 1권은 다장조부터 나단조까지 24개 장·단조마다 전주곡과 푸가 한 곡씩을 배치한 48곡으로 구성됐다. 약 20년 뒤 완성한 2권까지 합하면 전주곡과 푸가 48쌍, 모두 96곡이다. 대위법과 건반 작곡기법의 교과서이면서 각각의 곡이 독립된 예술 작품으로 후대 작곡가와 연주자에게 지대한 영향을 미쳤다. 피아니스트이자 지휘자 한스 폰 뷜로는 이 작품을 피아노 음악의 ‘구약성서’, 베토벤 피아노 소나타를 ‘신약성서’로 비유했을 정도다. 베토벤 역시 어린 시절부터 평균율을 집중적으로 공부했고 슈만도 젊은 음악가들에게 이를 ‘일용할 양식’으로 삼으라고 권했다. 연주자에게는 각 성부를 독립적으로 살리면서도 전체 구조를 하나로 엮어야 하는 어려운 작품이다. 화려한 기교보다 음악가의 해석력과 사고를 고스란히 드러내야한다. 손민수에게 바흐는 오랫동안 음악세계의 중심에 자리해 왔다. 2011년 발표한 바흐 ‘골드베르크 변주곡’ 음반은 뉴욕타임스가 선정한 그해 최고의 클래식 음반 가운데 하나로 꼽혔다. 2020년에는 베토벤 피아노 소나타 32곡 전곡 음반을 내는 등 바흐와 베토벤을 중심으로 묵직한 레퍼토리를 쌓아왔다. 이번 평균율은 그의 스승인 미국 피아니스트 러셀 셔먼에게 바치는 음반이기도 하다. 셔먼은 평균율을 ‘인간 정신이 이룰 수 있는 가장 높은 차원의 표현’ 가운데 하나로 여겼지만 생전에 이를 녹음으로 남기지는 않았다. 셔먼이 세상을 떠난 뒤 그의 아내이자 손민수의 또 다른 스승인 피아니스트 변화경은 셔먼이 직접 메모하고 표시한 평균율 악보를 손민수에게 건넸다. 손민수는 이 악보를 공부하며 이번 녹음을 준비했다. 하이페리온 측은 이번 연주에 대해 손민수가 러셀 셔먼에게 배운 시절부터 이어진 수십 년의 음악적 여정이 담겼다며 ‘보기 드문 깊이와 기쁨을 지닌 해석’이라고 소개했다. 손민수는 2022년 미국 반 클라이번 국제피아노콩쿠르에서 만 18세로 우승한 임윤찬의 스승이다. 임윤찬을 어린 시절부터 지도했으며 한국예술종합학교를 거쳐 현재 미국 뉴잉글랜드 음악원에서 학생들을 가르치고 있다. 하이페리온은 이번 음반을 손민수와의 장기적인 예술적 협업의 출발점으로 삼았다. ‘평균율 클라비어곡집 1권’에 이어 2권 녹음을 진행할 예정이다. 연주 일정도 빼곡하다. 손민수는 캐나다와 대만, 싱가포르에 이어 16일부터 국내 투어를 시작해 27일 서울 예술의전당 콘서트홀에서 연주한다. 다음달에는 미국으로 건너가 순회 연주를 한다.

사이버 공격을 받은 정황이 확인된 여의도순복음교회는 자체 분석 결과 성도 85만 명의 이름과 생년월일 등의 유출이 의심된다고 7일 밝혔다. 여의도순복음교회는 이날 보도자료를 통해 "한국인터넷진흥원(KISA)으로부터 전날 오후 3시 교회 정보시스템 침해 사고 발생 정황을 통보받은 직후 긴급 보안 점검에 착수하고 외부 보안 전문기관과 유출 의심자료와 시스템 접속기록 등을 분석했다"고 말했다. 이어 "유출 의심자료 7건 가운데 교구 전입·전출 이력, 직분 임명 내역, 침례 이력 등 6건에는 개인정보가 포함되지 않았으며, 성도 정보 변경 이력 1건에서 일부개인정보가 포함된 사실을 확인했다"고 설명했다. 성도 정보 변경 이력에는 총 85만 명의 이름과 생년월일, 변경 내용 등이 들어 있으며, 이중엔 주민등록번호 변경 이력 2629건, 전화번호 변경이력 3964건, 주소 변경 이력 7202건도 포함됐다고 교회는 전했다. 유출된 자료 중 과거 헌금 자료엔 전표 변호와 금액, 내역 등이 담겨 이름을 포함해 개인정보는 포함돼 있지 않다고 덧붙였다. 여의도순복음교회는 "관련 법령과 절차에 따라 해당 성도들에게 유출 사실을 통보 중"이라며 "이날 오전 1시 외부 접속 차단과 서버 비밀번호 변경 등 추가 대응조치를 시행했다"고 밝혔다. 아울러 기존 방화벽을 교체해 최신 상태를 유지하고 보안 전문회사들과 함께 시스템 취약점 분석과 추가 보안 강화 작업을 진행한다는 계획이다. 이영훈 담임목사는 이와 관련해 "성도 여러분의 소중한 개인정보를 안전하게 관리하고 보호해야 할 책임은 교회에 있다"며 "이번 일로 성도 여러분께 심려를 끼쳐드리게 된 점에 대해 담임목사로서 무거운 책임을 느끼며 진심으로 사과드린다"고 말했다. 이어 "이번 사안을 엄중하게 받아들이고 있다"며 "관계기관의 조사와 확인 절차에 적극 협조하는 한편 다시는 같은 일이 발생하지 않게 정보보호 체계를 철저히 보완하는 등 필요한 모든 조치를 다하겠다"고 덧붙였다. 앞서 사이버 보안업체 오아시스시큐리티는 해외 공격자 서버에서 국내 대형 교회 2곳의 대규모 교인 정보 등을 확인했다고 밝혔다.

프로스포츠와 각종 인기 공연에서 총 10억원 규모 1만1000여장의 암표 거래를 시도하던 170명이 수사를 받게 됐다. 문화체육관광부는 6일 암표 거래 정황이 파악된 170명에 대해 수사를 의뢰했다고 7일 밝혔다. 지난 8월 암표 거래에 대한 처벌을 강화한 개정법이 시행된 후 첫 수사 의뢰다. 수사 의뢰 대상은 8월 28일부터 이달 1일까지 신고 건 중 고가·다량 판매 등 암표 거래가 의심되는 170명으로 프로스포츠 분야 121명, 공연 분야 49명이다. 이들이 판매를 시도한 입장권은 약 1만1000장으로, 판매 금액은 약 10억원 규모다. 이 가운데 한 명은 1000장이 넘는 입장권을 판매하려 한 것으로 파악됐다. 판매를 시도한 입장권의 총액이 1억원을 넘는 사례도 있었다. 이번 수사 의뢰 대상에는 수수료, 수고비, 상품 끼워팔기 등 거래 명목을 가장해 판매하는 '변종판매' 사례도 4명 포함됐다. 문체부는 향후에도 법망을 피하려는 우회 거래에 대해서도 적극 수사 의뢰할 방침이다. 아울러 문체부는 프로야구 포스트시즌에 대비해 경찰과 함께 가을야구 전 경기에 대해 현장 단속을 실시하고 주요 경기장에 현장 홍보관을 운영한다. 지난 8월 28일부터 시행된 개정 공연법과 국민체육진흥법은 매크로 프로그램 사용 여부와 관계없이 웃돈을 받고 공연·스포츠 입장권을 되파는 행위를 금지하고 있다. 부정판매자에게는 판매 금액의 최대 50배까지 과징금을 부과할 수 있다. 최휘영 문체부 장관은 "국민 여러분의 적극적인 신고와 플랫폼의 협조 덕분에 주요 의심 사례를 취합해 수사를 의뢰할 수 있었다. 그간 암표상 근절을 위해 노력해 온 경찰의 노고에 감사드리며 문체부와 신고기관도 적극 협조하겠다"고 말했다.

한국인 최초로 유럽 오페라 무대에 섰던 메조소프라노 김청자 전 한국예술종합학교 교수가 5일 별세했다. 향년 82세. 고인의 제자들은 김 전 교수가 이날 경기 용인시 성루카병원에서 암 투병 중 숨졌다고 6일 전했다. 1970년 한국인 최초로 유럽 오페라 무대에 데뷔하고 스위스 베른오페라단과 전속계약을 맺었다. 이후 독일 카를스루에 국립오페라단원 생활을 비롯해 뒤셀도르프 오페라단의 프리마돈나로 많은 작품에 출연했다.

리틀엔젤스예술단이 미국 로스앤젤레스(LA) 한인사회의 대표적인 문화축제인 ‘제53회 LA 한인축제’에서 총 4회 공연을 성공적으로 마쳤다. 지난 1일(현지시간)부터 4일까지 LA 코리아타운 서울국제공원에서 열린 이번 축제는 ‘LA 아리랑’을 주제로 한국의 전통과 현대를 아우르는 다양한 문화행사로 꾸며졌다. 지난해에 이어 2년 연속 공식 초청을 받은 리틀엔젤스는 1일 개막 축하공연을 시작으로 3일까지 19명의 단원이 무대에 올라 다채로운 공연으로 축제의 열기를 더했다. 리틀엔젤스는 ‘춘향이야기’, ‘시집가는 날’, ‘설날아침’을 선보이며 동포들에게는 따뜻한 고국의 정취를, 현지 관객들에게는 한국 고유의 멋과 해학을 생생하게 전했다. 이번 축제를 위해 특별 기획한 ‘얼쑤한마당’은 진쇠춤, 상모춤, 소고춤으로 무대를 풍성하게 채웠다. 특히 12발 상모와 자반뒤집기 등 역동적인 춤사위에 관객들의 “얼씨구”, “잘한다” 등의 추임새가 더해져 무대와 객석이 하나로 어우러졌다. 커튼콜에서는 K팝 커버댄스를 선보여 전통의 깊은 여운 위에 현대적 감각을 더하며 객석의 뜨거운 환호를 이끌어냈다. 어바인에서부터 축제장을 찾아온 한 교민은 “단원들 표정과 동작 하나하나가 눈길을 끌었고 의상 또한 화려하게 돋보였다”며 “한국 전통 춤을 직접 볼 수 있는 기회가 되어 정말 좋았다”고 소감을 전했다. 문훈숙 리틀엔젤스예술단 이사장은 “1965년 첫 해외공연으로 미국을 찾았던 리틀엔젤스가 61년간 이어온 유대를 바탕으로 이번 LA 한인축제에서 현지 동포 및 시민들과 뜻깊게 교감했다”며 “앞으로도 전 세계에 우리 전통예술의 멋을 알리는 민간 문화사절단으로서 세대와 국경을 잇는 무대를 꾸준히 이어가겠다”고 밝혔다. 미국 일정을 마무리한 리틀엔젤스는 오는 15일부터 28일까지 멕시코 공연에 나서며 글로벌 문화교류 행보를 이어간다. 이어 11월28일 서울 유니버설아트센터에서 정기공연 ‘하모니(HARMONY)’를 개최한다.

한국문화예술위원회(아르코)는 10월 3일 서울 광진구 서울어린이대공원에서 ‘2026 아트포레스트페스티벌 WITH 백그라운드 라이브’(아트포레스트페스티벌)를 성황리에 마무리했다. 티켓 없이 문화예술 후원자를 초대한 이번 축제는 연극내일기금에 5000원 이상 후원한 총 1821건의 후원자 가운데 추첨을 통해 선정된 350명과 동반 1인, 총 700명을 초대했다. 올해로 4회째를 맞은 아트포레스트페스티벌은 유튜브 채널 ‘제이키아웃’의 ‘백그라운드 라이브’와 협업해 고정된 타임테이블과 무대 없이 즐기는 새로운 축제 방식을 선보였다. 10CM, 어반자카파, 에릭남이 서울어린이대공원 곳곳에서 깜작 등장하여 관객과 만났으며, 베일에 싸여 있던 히든 아티스트 백지영까지 가세한 라이브 공연으로 특별한 즐거움을 더했다. 어노잉박스, 피아니스트 윤한의 연주와 연극 ‘크루즈’, 뮤지컬 ‘식스 더 뮤지컬’과 ‘두 도시 이야기’의 플래시몹도 진행되었다. 아트포레스트페스티벌에서 펼쳐진 주요 행사는 ‘제이키아웃’ 채널의 ‘백그라운드 라이브’ 콘텐츠로 제작돼 유튜브를 통해 공개될 예정이다. 현장을 찾지 못한 국민도 깜짝 라이브 공연과 관객의 반응 등 생생한 축제의 경험을 온라인에서 만날 수 있다. 아르코는 이를 통해 문화예술을 즐기는 다양한 경험방식을 더 많은 국민에게 전하고 문화예술 후원에 대한 관심을 확산한다는 계획이다. 현장에서는 문화예술 후원을 친근하게 알리는 ‘후원동료’로 유튜브 크리에이터도 참여했다. 권또또, 주호다, 제이키아웃은 ‘나눔참여존’에서 각 채널의 독특한 콘텐츠를 활용해 후원활동에 동참했다. 조현아의 ‘평범한 목요일 밤은 노래 이어줄게’ 프로그램 등으로 관객들에게 또 다른 즐거움을 선사했다. 후원동료 크리에이터들은 축제 현장의 경험을 각자의 온라인 채널을 통해 다시 소개할 예정이다. 이범헌 위원장은 “올해 아트포레스트페스티벌은 유튜브라는 익숙한 뉴미디어 플랫폼을 통해 대중이 문화예술 후원에 쉽게 다가갈 수 있도록 문턱을 낮췄다는 데 의미가 있다”며 “문화예술 후원이 놀이와 축제처럼 친숙하게 일상에 스며드는 새로운 문화가 만들어지기를 기대하며, 참여해 주신 모든 후원자분께 감사드린다”고 전했다. 한편, 이번 축제의 사전 응모와 현장 프로그램을 통해 조성된 후원금은 전액 ‘연극내일기금’으로 사용된다. ‘연극내일기금'은 배우 신구·박근형의 기부를 계기로 시작한 아르코의 대표 모금 캠페인으로, 청년 연극인의 성장과 지속 가능한 예술 활동을 지원한다.

유럽과 일본 등에서 주목받은 유명 연출가들의 작품이 하반기 국내 무대에서 잇따라 초연된다. 4일 서울국제공연예술제에 따르면 오는 8∼10일 서울 종로구 아르코예술극장에서 티아구 호드리게스의 연극 ‘사이의 거리’(포스터)가 국내 초연된다. 포르투갈 출신 호드리게스는 프랑스 아비뇽 페스티벌 예술감독으로, 세계 연극계에서 주목받아온 연출가다. 지난해 아비뇽 페스티벌에서 초연한 ‘사이의 거리’는 2077년 지구와 화성에 떨어져 살아가는 아버지와 딸의 이야기를 그린다. 닿을 수 없는 두 행성의 거리처럼 가까워졌다 멀어지는 부녀 관계를 통해 가족과 단절의 의미를 짚는다. 다음 달 13∼15일 LG아트센터서울에서는 폴란드 연출가 우카시 트바르코프스키의 대표작 ‘로스코’가 국내 관객을 처음 만난다. 라트비아 다일레스 극장이 제작한 작품으로, 추상미술 거장 마크 로스코의 위작 사건을 모티프로 했다. 2004년 뉴욕에서 830만달러에 팔린 로스코 작품이 무명 화가가 그린 위작으로 밝혀진 사건에서 출발해 ‘진짜 예술이란 무엇인가’를 묻는다. 4시간에 걸친 공연은 테크노 음악이 흐르는 영화 촬영장 같은 무대에서 펼쳐진다. 배우들의 연기는 라이브 카메라를 통해 대형 스크린에 실시간 중계되며, 관객은 무대와 화면을 동시에 바라보게 된다. 라트비아와 폴란드, 중국 출신 배우들이 각자의 언어로 연기한다. 오는 30일부터 다음 달 1일까지는 일본의 극작가 겸 연출가 미타니 고키의 신작 ‘아메리칸 드림’이 공연된다. ‘웃음의 대학’, ‘너와 함께라면’ 등으로 알려진 미타니는 일본 코미디를 대표하는 연출가다. 신작은 냉전이 본격화한 1940년대 후반 미국 할리우드를 배경으로 반공주의 광풍 속 영화인들의 생존과 양심, 우정과 배신을 다룬다. 일본 초연 출연진이 그대로 무대에 오르며 일본어로 공연하고 한국어 자막을 제공한다.

도널드 트럼프 미국 대통령이 연일 우리나라의 미국 에너지 프로젝트 대규모 투자를 기정사실화하고 있다. 트럼프 대통령은 2일(현지시간) 한·미 간 합의에 84억달러(약 11조3000억원) 규모 ‘원유 회수 증진’ 프로젝트가 포함됐다고 소셜미디어를 통해 주장했다. 트럼프 대통령은 이날 자신의 트루스소셜 계정에 “한국과의 딜이 계속 좋아지고 있다는 것을 발표하게 돼 기쁘다”며 “원유 회수 증진(EOR·Enhanced Oil Recovery) 프로젝트에 84억달러”라고 적었다. 한국의 대미 투자에 해당 사업이 포함됐다는 취지로 읽힌다. ‘원유 회수 증진’은 생산량이 줄어든 유전에 이산화탄소 등을 주입해 압력을 높이는 방식 등으로 남은 원유를 추가 생산하는 기술을 말한다. 트럼프 대통령은 “석유와 가스 생산 증대는 미국의 에너지 패권과 미래 세계 에너지 안보를 의미한다”고 적었다. 다만 이날 언급한 ‘원유 회수 증진 프로젝트’가 정확히 무엇을 뜻하는지는 불분명하다. 트럼프 대통령은 사업 내용이나 장소, 투자 주체 등 구체적인 내용을 밝히지 않았다. 한·미가 이 사업에 실제 합의했는지도 현재까지 확인되지 않았다. 앞서 트럼프 대통령은 지난달 30일 백악관에서 한국의 첫 대미 투자 프로젝트들을 발표하면서 아직 투자 여부가 확정되지 않은 알래스카 액화천연가스(LNG) 개발 사업도 합의가 끝난 것처럼 발표했다. 미측은 한국이 이 사업에 약 540억달러를 투자한다고 밝혔다. 그러나 한국 정부가 지난달 22일 공개한 자료에는 양국이 알래스카 LNG 사업에 대해 ‘검토를 시작하기로 합의했다’고 명시돼 있다. 사업성과 국내법상 요건을 충족한 뒤 추진 여부를 결정한다는 것이 한국 정부 입장이다. 알래스카 LNG 발표에는 11월 중간선거에서 재선에 도전하는 공화당 댄 설리번 알래스카주 상원의원도 참석했다. 트럼프 대통령은 설리번이 이 사업을 오랫동안 추진해왔다며 그의 역할을 치켜세웠다. AP통신은 트럼프 대통령이 최근 대형 투자 프로젝트 발표를 격전지 공화당 후보들을 부각하는 데 활용하고 있다고 전했다. 트럼프 대통령은 중간선거를 한 달가량 앞두고 전국을 돌며 공화당 후보 지원에 나서는 한편 경제·투자 성과를 집중적으로 부각하고 있다. 최근 여론조사에서는 경제 분야에 대한 평가가 크게 낮아진 것으로 나타났다. 9월17∼20일 로이터·입소스 조사에서 트럼프 대통령의 국정수행 지지율은 32%로 해당 조사 기준 최저치를 기록했다. 9월24∼28일 AP-NORC 조사에서는 경제 운영을 지지한다는 응답이 26%, 생활비 문제 대응을 지지한다는 응답은 17%였다. 이런 가운데 트럼프 대통령은 중간선거를 앞두고 비상사태를 선포하거나 내란법(Insurrection Act)을 발동할 가능성도 배제하지 않고 있다. 지난달 28일 진행돼 1일 공개된 미국 시사주간 타임 인터뷰에서 트럼프 대통령은 ‘거리에서 광범위한 폭력 사태가 발생하지 않는 한 중간선거를 앞두고 비상사태를 선포하는 것을 배제하겠느냐’는 질문에 “어떤 것도 배제하거나 확정하지 않는다. 두고 보자”고 말했다. 이어 자신이 먼저 “내란법을 말하는 것이냐”고 되물은 뒤 “나는 그것을 한 번도 사용한 적이 없다. 사용할 수도 있다. 많은 사람이 내가 때때로 사용해야 한다고 생각한다”고 말했다. 내란법은 폭동이나 반란, 연방법 집행이 어려운 상황 등 일정한 요건에서 대통령이 연방군이나 연방화한 주방위군을 미국 국내에 투입할 수 있도록 한 법률이다. 국가비상사태 선포와는 별도 법적 권한이다. 트럼프 대통령은 지난 8월 우익 매체 ‘리얼 아메리카즈 보이스’ 인터뷰에서도 진행자가 선거를 이유로 국가안보 비상사태를 선포하는 방안을 제안하자 가능성을 닫지 않았다. 진행자가 비상사태를 선포해 유권자 신분증과 시민권 증명, 우편투표 제한 등을 시행할 수 있다고 주장하자 트럼프 대통령은 “더 이상한 일도 일어난 적이 있다. 그 정도로 해두겠다”고 답했다.

“이것이 미니멀”이라고 외치는 듯 온통 백색으로 비워진 무대에 오이디푸스가 반나체로 등장한다. 야구공만 한 혹이 달린 것처럼 부풀어 오른 발등을 끌며 걷는 걸음과 불편한 몸짓은 그 자체로 메시지이자 연기다. ‘부은 발’이라는 이름의 뜻을 배우의 몸에 그대로 새겼다. 국립극단이 2025년부터 2년에 걸쳐 선보이는 독일 극작가 롤란트 쉼멜페니히의 ‘안트로폴리스’ 5부작 가운데 세 번째 무대다. 워낙 익숙한 서사인 데다 지난여름 국민배우 최수종이 오이디푸스로 무대에 섰고 11월 말에는 국립창극단의 창극 ‘오이디푸스’가 기다리고 있다. 그런 만큼 이번에는 어떤 오이디푸스를 보여줄지가 관건이었다. 구원을 청하는 노인에게 왜 자신이 구해야 하느냐고 되묻는 첫 장면부터 무대는 익숙한 서사를 비켜 간다. 강량원 연출은 지난달 30일 기자간담회에서 “수치와 상처로 가득 찬 사람의 몸을 무대에 세웠다. 그런 경험을 한 사람만이 다른 사람의 고통에 다가갈 수 있다고 생각했다”고 말했다. 영웅의 몸 대신 취약한 몸을 전면에 세웠다는 얘기다. 문제는 낯섦이 새로운 발견으로 이어졌느냐다. 배우들은 일상적인 말의 리듬을 끊어내고 문장을 분절해 또박또박 발화한다. 초등학생이 교과서를 낭독하는 듯한 인상마저 든다. 강 연출은 “목소리의 발화도 몸의 영역에 속한다”며 말을 의미뿐 아니라 상태와 심리, 이념까지 실어 나르는 표현의 도구로 썼다고 설명했다. 그는 이전 인터뷰에서도 말과 행동을 일부러 어긋나게 하고 배우마다 다른 리듬과 템포로 말하게 하면 해석이 최대한 늦춰진다고 밝힌 바 있다. 그러나 이번 무대에서 그 지연은 인물 사이의 감정과 관계를 드러내기보다 극 전체의 리듬을 평평하게 누르는 쪽으로 작용했다. 한마디 한마디에 귀를 기울이게 만드는 효과도 있었지만 극 전체가 0.75배속으로 재생되는 영화를 보는 듯했다. 본래 ‘오이디푸스’는 진실이 하나씩 드러날수록 속도가 붙는 작품이다. 테이레시아스의 예언과 이오카스테의 기억, 사신과 목동의 증언이 차례로 맞물리며 재난의 원흉을 쫓던 의심이 끝내 오이디푸스 자신을 향해 좁혀 드는 것이 이 비극의 동력이다. 그런데 이번 무대에서는 비슷한 발화와 속도가 반복되면서 진실에 가까워질수록 높아져야 할 긴장이 좀처럼 솟지 않는다. 갑갑함은 오이디푸스의 출생 비밀이 온전히 드러나는 목동 장면에서 더 커진다. 원작에서 목동은 끔찍한 말을 해야 하는 문턱에서 버티고 오이디푸스는 그래도 들어야 한다며 몰아붙인다. 말하지 않으려는 자와 들어야만 하는 자가 부딪치는 짧은 문답에서 긴장감은 최고조에 달한다. 이번 무대에서는 말을 잃은 목동의 수어를 어린이가 대신 목소리로 옮긴다. 취약한 몸과 돌봄이라는 작품의 문제의식이 드러나는 설정이다. 하지만 하필 가장 참혹한 진실이 객석을 향해 폭발해야 할 순간에 말이 수어와 통역을 거쳐 느릿하게 도착하면서 극적 긴장까지 함께 풀려버린다. 강량원 작품의 특징인 낯선 신체 움직임도 관객이 받아들이려면 넘어야 할 문턱이 높다. 강 연출은 신체 행동을 상대의 몸과 관계하며 함께 사건을 만들어가는 과정이라고 설명하고, 미디어화된 사회일수록 관객이 인간의 몸을 직접 경험하는 연극 무대가 귀해질 것이라고 했다. 그러나 객석에서 적지 않은 몸짓은 관계를 드러내는 행위보다 의미를 해독해야 할 기호처럼 다가왔다. ‘왜 저렇게 말하고 움직이는가’라는 물음에서 벗어나기 어렵다. 강 연출은 카타르시스 대신 관객이 끊임없이 질문하기를 바랐다. 하지만 객석에 남은 것은 재난 앞에서 무엇을 해야 하느냐는 성찰이 아니라 저 몸짓이 무슨 뜻이냐는 의문이었다. “나는 시간 속에 묻혀 있었다. 인간들은 사건을 기억하지 않는다. 그러나 돌은 기억한다. … 구하려면 외면해야 한다. 알려면 포기해야 한다.” (금강석) 말·개·염소·독수리·금강석 같은 비인간 존재를 목격자이자 코러스로 끌어들인 장면은 이번 무대만의 시선이 분명하게 드러난 대목이다. 강 연출은 인간 밖으로 밀려난 비인간의 관점과 몸으로 지금의 인간을 들여다보고 싶었다고 설명했다. 붉은 조명 아래 비인간들이 눈먼 오이디푸스를 겹겹이 에워싸는 장면은 한 폭의 군상화처럼 강렬하다. 무대도 철저히 비웠다. 거대한 장벽이 무대 대부분을 가로막아 앞쪽 4분의 1 남짓만 쓴다. 흰 벽이 붉은 벽으로 바뀌거나 벽 아래가 들려 검은 틈이 드러나는 정도의 변화를 거쳐 마지막에야 벽을 걷어내고 대형 화면으로 오이디푸스가 떠날 황야를 보여준다. 몸을 잘 보이게 하려는 의도와 인간 중심 세계 바깥을 상상하게 하려는 구상은 분명했다. 그러나 긴 시간 억눌러둔 공간이 마지막 개방에서 충분한 정서적 보상으로 이어졌는지는 의문이다.이번 공연은 익숙한 ‘오이디푸스’를 낯설게 만드는 데는 성공했다. 그러나 부은 발과 취약한 몸, 분절된 발화와 신체 움직임이 우리가 이미 알고 있는 비극적 인간을 넘어 새로운 오이디푸스를 얼마나 선명하게 빚어냈는지는 의문이다. 배우들의 연기는 충실했다. 말도 몸도 무대도 익숙한 ‘오이디푸스’와 거리를 뒀지만 그 거리는 새로운 감상을 열어주기보다 작품에 다가가는 길까지 멀게 만든 쪽에 가까웠다. 서울 명동예술극장에서 10월 18일까지.