1976년 9월 아일랜드 더블린 북부의 한 학교 게시판에 ‘드러머가 밴드를 결성할 뮤지션을 찾습니다’라는 손글씨 메모가 붙었다. 이 메모 한 장에서 출발한 록 밴드 U2가 결성 50주년을 맞아 9년 만에 정규앨범을 내놓는다. 28일 유니버설뮤직에 따르면 U2는 11월 13일(현지시간) 열여섯 번째 정규앨범 ‘카르나발 데 루스’를 발매한다. 신곡으로 채운 정규앨범은 2017년 ‘송스 오브 익스피리언스’ 이후 처음이다. 앨범 마지막 곡에는 지난달 세상을 떠난 ‘컨트리 음악의 여왕’ 돌리 파턴의 생전 마지막 노래가 실렸다. 메모를 붙인 이는 당시 14살이던 드러머 래리 멀린 주니어였다. 1976년 9월 25일 더블린의 멀린 집 부엌에서 첫 합주가 열렸고, 훗날 U2의 네 멤버가 될 보노·디 에지·애덤 클레이턴이 이 자리에 함께했다. U2는 1983년 ‘워’로 처음 영국 앨범차트 정상에 올랐고, 1987년 ‘더 조슈아 트리’로 이듬해 그래미 ‘올해의 앨범’을 거머쥐며 세계 최정상 밴드가 됐다. ‘선데이 블러디 선데이’, ‘위드 오어 위드아웃 유’, ‘원’은 록의 고전으로 남았다. U2의 결성 50주년은 원년 멤버 네 명이 반세기 동안 그대로라는 점에서 더욱 특별하다. 수익을 넷이 똑같이 나눈다는 초창기 원칙이 이 결속을 떠받쳤다. U2는 첫 합주 50년이 되는 지난 25일(현지시간) 더블린 모교 마운트 템플 종합학교 운동장 등에서 두 차례 깜짝 공연을 열었다. 새 앨범은 2004년부터 U2와 호흡을 맞춰 온 잭나이프 리가 프로듀싱을 맡았고 모두 12곡이 실렸다. 스페인어·포르투갈어로 ‘빛의 카니발’이라는 제목처럼 영성·우정·자유, 그리고 어둠에 맞서 버티는 힘을 노래한다. 선공개곡 ‘실렌시오’는 2분35초 동안 초기 서프 펑크의 거침없는 에너지를 쏟아낸다. 마지막 곡 ‘톤’은 보노와 파턴의 듀엣곡이다. 파턴은 지난달 25일 짧은 암 투병 끝에 80세로 세상을 떠났고, 이 곡은 그의 마지막 보컬 녹음으로 남았다. 끊어진 가족 관계를 다룬 서정적인 컨트리 곡이다.

공연예술 작가 겸 작곡가·비디오 아티스트 구자하가 26일(현지시간) 노르웨이에서 국제입센상을 받았다. ‘연극계 노벨상’으로 불리는 국제입센상은 노르웨이 출신 극작가 겸 연출가 헨리크 입센(1828∼1906)을 기려 2007년 제정됐다. 특정 자격 요건이나 제한 없이 2년마다 연극 예술의 영역에서 새로운 예술적 차원을 제시한 개인, 기관, 단체에 수여된다. 수상자는 노르웨이 문화평등부가 임명한 국제 위원회에 의해 선정되며, 운영 사무국은 노르웨이 국립극장이 담당한다. 구자하는 한국예술종합학교 연극원을 졸업하고 2011년부터 유럽에 거주하며 작업하고 있다. 독일 베를린의 클럽에서 잠시 전자음악을 하다가 네덜란드 암스테르담예술대학에서 동시대 연극 석사 과정을 밟았다. 현재는 벨기에 겐트에 있는 공연예술기관 캄포(CAMPO)의 협력 아티스트로 활동하고 있다. 그는 음악과 영상, 텍스트, 로보틱 오브제 등 다양한 매체를 활용해 인간의 연기를 중심으로 하는 전통적 연극의 틀을 깨 왔다. ‘하리보 김치’와 ‘하마티아 3부작’인 ‘롤링 앤 롤링’, ‘쿠쿠’, ‘한국의 역사’ 등을 선보였다. 심사위원회는 올해 수상자 선정 기준으로 ‘너무 자주 찬성과 반대로 나뉘는 세상에서 연극을 사이의 공간, 즉 사람들이 모여 우리가 알지 못하는 것들을 상상하고 영감을 얻을 수 있는 공간으로 구상하는 상상력’을 내걸었다. 심사위원장을 맡은 잉그리드 로렌첸 노르웨이 국립발레단 예술감독은 이날 노르웨이 오슬로 국립극장에서 열린 시상식에서 “구자하는 이데올로기와 플랫폼의 관습을 뛰어넘는 놀라운 능력을 갖췄다”고 말했다. 구자하는 “정확히 말하면 동시대 감각을 잃어버린 채 과거의 형식에 머물러 있는 연극을 싫어한다. 우리가 지금 살아가는 세계가 어떻게 변하고 있는지 귀 기울이지 않는 연극을 싫어한다”며 “앞으로도 내가 살아가는 시대를 계속 질문하고 이미 그려진 지도의 중심이 아닌, 아직 그려지지 않은 곳을 향해 움직이고 싶다”고 말했다. “저는 연극을 사랑하기 때문에 연극을 만드는 사람이라기보다, 어쩌면 연극을 계속 의심하기 때문에 연극을 만드는 사람인지도 모르겠습니다. 연극은 무엇이어야 하는지, 무대에는 누가 설 수 있는지, 누가 말할 수 있는지, 우리는 누구의 목소리를 아직 듣지 못하고 있는지 계속 질문하고 싶습니다.”

국악 현대화·대중화라는 난제를 풀어나가고 있는 전국 국악관현악단이 한자리에 모인다. 올해로 4년째를 맞은 이번 축제에선 국악관현악 고유의 음악적 깊이는 물론 동아시아 전통악기와의 만남, 초연·위촉작을 통해 영역을 한층 넓힌다. ‘2026 대한민국국악관현악축제’는 10월 6일부터 17일까지 세종문화회관 M씨어터에서 열린다. KBS국악관현악단을 시작으로 전국 11개 단체가 참여한다. 국악관현악 역사는 1965년 서울시국악관현악단 창단에서 시작해 60년을 넘겼다. 축제 추진위원장인 작곡가 박범훈(사진)은 지난 15일 제작발표회에서 “어떻게 우리 음악이면서도 새롭게 공감할 수 있는 음악을 만들어낼지가 가장 큰 고민”이라며 “너무 새롭게 하면 정체성이 없어지고 정체성만 살리다 보면 옛날 전통음악이 된다”고 말했다. 올해 가장 눈길을 끄는 무대는 10월 7일 평택시립국악관현악단 공연이다. ‘아시아의 원류와 흐름’을 주제로 일본 지휘자 이나다 야스시가 지휘하고 일본 비파, 몽골 마두금, 일본 샤쿠하치, 중국 소나 연주자가 차례로 협연한다. 진성수 상임지휘자는 “몽골·중국·일본의 작곡가와 협연자, 지휘자가 한데 어울려 어떤 소리를 만들어내는지가 가장 중요한 포인트”라고 말했다. 신작도 풍성하다. 진주시립국악관현악단(10월 9일)은 이준기의 ‘신목제’, 이정호의 대금협주곡 ‘환상적’, 이지영의 해금협주곡 ‘레이크 루이스’ 중 ‘백야2’ 등 초연작 세 곡을 공개한다. ‘신목제’ 작곡가 이준기와 지휘자 소서현은 모두 20대로 올해 시작된 ‘K뉴웨이브 국악창작프로젝트’ 선정자다. 폐막 무대에 오르는 서울시국악관현악단(10월 17일)은 작곡가 이일우가 비트박스와 국악관현악을 위해 쓴 신작을 비트박서 빅맨과 초연한다. 이승훤 단장은 “비트박스도 결국 사람의 몸으로 내는 자연의 소리”라며 초연작이 곧 사라지지 않도록 재연을 통해 레퍼토리로 축적하는 선순환이 중요하다고 강조했다. 부산시립국악관현악단(10월 15일)은 2025·2026년 위촉작 네 곡을 한 무대에 올리고, 성남시립국악단과 서울시국악관현악단은 강상구의 ‘푸른 달’을 각각 해금과 바이올린 협주로 들려준다. 개막 공연 KBS국악관현악단은 첼로와 9현 거문고 협주곡 등을 연주한다.

40여 년간 소록도에서 한센인들을 위해 헌신한 벽안의 두 간호사 삶을 무대에 옮긴 음악극 ‘섬: 1933~2019’이 국립정동극장에서 공연 중이다. 일제강점기 소록도로 강제 이주된 한센인들의 삶을 담은 1933년, 마리안느 스퇴거와 마가렛 피사렉이 소록도에서 환자를 돌보던 1966년, 발달장애 아동과 그 가족이 살아가는 2019년 이야기를 하나의 무대 위에 교차시킨다. 작품이 주목하는 것은 두 사람의 헌신만이 아니다. 1933년 한센병에 걸려 소록도로 향한 백수선과 2019년 발달장애 아들 지원을 키우는 고지선의 삶을 나란히 놓는다. 한센인을 바다 건너 섬에 격리했던 과거와 장애아동과 가족을 편견 속에 고립시키는 현재를 연결하며 시대가 달라져도 여전히 존재하는 ‘보이지 않는 섬’을 들여다본다. 백수선은 고지선의 외할머니다. 한센병으로 가족과 떨어져 살아야 했던 할머니와 수십 년 뒤 다른 이유로 세상과 단절된 듯 살아가는 손녀가 연결되면서 세 시간대가 하나의 이야기로 포개진다. 이를 보여주는 무대 장치도 독특하다. 발달장애 아동 지원 역에는 배우가 없다. 무대에는 ‘지원’이라고 적힌 노란 야구모자만 등장한다. 특정한 외모나 행동으로 발달장애인을 재현하면서 또 다른 편견을 만들지 않겠다는 선택이다. 배우들은 여러 시대와 인물을 오가며 1인 다역을 맡는다. 과거 한센인을 연기한 배우가 2019년에는 특수학교 설립에 반대하는 주민으로 등장하는 식이다. 배제당하는 사람과 배제하는 사람의 자리가 시대에 따라 뒤바뀌는 모습도 드러난다. 마리안느와 마가렛을 그리는 방식 역시 절제돼 있다. 두 사람은 자신의 선행을 스스로 설명하거나 노래하지 않는다. 대신 한센인과 주변 사람들이 노래와 합창으로 이들의 삶을 증언한다. 자신을 앞세우지 않았던 두 사람의 삶을 극 형식에도 반영한 셈이다. 한센병 환자 부모와 자녀가 격리돼 지내다 한 달에 한 번 만나는 장면에서 흐르는 ‘바람을 등지고’ 등 서정적인 곡이 가슴을 울린다. ‘섬: 1933~2019’은 장우성 작가와 이선영 작곡가, 박소영 연출이 우리 사회가 기억해야 할 사람들의 삶을 무대에 복원해온 ‘목소리 프로젝트’ 두 번째 작품이다. 전태일 열사의 수기와 일기 등을 바탕으로 음악극 ‘태일’부터 큰 호평을 받은 프로젝트다. 2019년 초연한 ‘섬’에서는 그 시선이 한 인물에서 여러 사람의 목소리로 확장된다. 마리안느와 마가렛의 헌신을 중심에 놓으면서도 한센인과 발달장애 아동 가족 등 사회의 주변부로 밀려난 사람들을 함께 불러낸다. 실존 인물의 선행을 기리는 데 머물지 않고 과거의 차별과 오늘의 편견을 한 무대에 겹쳐 놓는 이유다. 2024년 국립정동극장에서 5년 만에 재공연된 작품은 제11회 이데일리 문화대상 뮤지컬부문 최우수작으로 선정됐고 장우성은 제9회 한국뮤지컬어워즈 극본상을 받았다. 이번 시즌에는 마리안느·고지선 역에 백은혜와 정연, 마가렛·백수선 역에 정운선과 이지숙이 출연한다. 백은혜와 정운선은 2019년 초연부터 작품을 함께해왔다. 국립정동극장에서 11월22일까지.

조기 치매로 흩어지는 기억을 붙드는 남자, ‘매카시즘’이란 광풍이 불어닥친 1940년대 할리우드 영화인들, 그리고 공유오피스에서 한 남자의 죽음을 지켜본 사람들. 결이 전혀 다른 연극 세 편이 가을 무대에 잇따라 오른다. 한 편은 대사 없이 몸과 음악으로, 한 편은 호텔 객실에서 이어지는 심문으로, 마지막 한 편은 연습실 즉흥극으로 기억과 신념, 그리고 타인의 비극 앞에서 인간이 무엇을 지켜야 하는지 묻는다. ◆말 대신 몸으로 그린 기억 ‘네이처 오브 포겟팅’은 연극 브랜드 ‘연극열전’의 20주년 기념 시즌 ‘연극열전10’을 마무리하는 작품이다. 연출가 기욤 피지가 2011년 영국 런던에서 창단한 극단 시어터 리의 대표작이 여러 국제 공연예술축제에서 호평받은 뒤 2019년 우란문화재단 초청공연으로 국내에 처음 소개됐다. 2022년 한국 배우들이 출연한 라이선스 초연과 2023년 재연을 거쳐 3년 만에 다시 열린 무대는 55세 생일을 맞은 ‘톰’의 아침에서 시작한다. 주인공은 주머니에 빨간 넥타이가 든 남색 재킷을 입으라던 딸의 말을 기억하지 못하고 ‘빨간색’이라는 단어에만 붙잡힌다. 그러다 어디선가 들려온 ‘재킷’이라는 소리에 이끌려 교복 재킷을 걸친다. 그 순간부터 무대는 톰의 가장 아름답고 아팠던 시절로 향한다. 사랑과 우정, 만남과 헤어짐, 삶과 죽음의 장면이 순서 없이 뒤섞여 되살아난다. 이 극에는 대사도 노래도 없다. 배우 네 명의 움직임이 장면과 장소를 만들고 연주자 두 명이 피아노·바이올린·퍼커션·루프스테이션을 오가며 실시간으로 선율을 쌓는다. 치매를 다룬 이야기는 상실의 비극으로 기울기 쉽지만 이 작품은 잃어버리는 것보다 끝내 남는 것에 초점을 맞춘다. 매 시즌 한국을 찾아 연습을 직접 이끌어 온 피지가 올해도 연출을 맡았다. 톰 역은 지난 시즌에 이어 출연하는 전성우와 새로 합류한 박정원·백성현이 번갈아 맡는다. 백성현은 신체 연기에 새롭게 도전한다. 세종문화회관 S씨어터에서 11월 29일까지. ◆‘웃음의 대학’ 미타니 고키의 신작 일본 극작가 겸 연출가 미타니 고키의 신작 ‘아메리칸 드림’은 일본 초연 무대 그대로 한국 관객을 만난다. 지난 8월 도쿄 파르코극장에서 개막해 교토·삿포로·오카야마·오사카·아이치·후쿠오카를 거친 투어의 마지막 무대다. 일본어로 공연하고 한국어 자막을 제공한다. 한국 관객에게 미타니는 전시 검열관과 희극 작가의 대결을 그린 ‘웃음의 대학’으로 친숙하다. 희극으로 이름난 그는 이번 작품을 “진지한 작품이다. 물론 웃음은 있지만 이번에는 희극이 아니다. 무언가를 만드는 모든 사람에게 바치는 이야기”라고 소개했다. 무대는 냉전이 본격화한 1940년대 후반 할리우드다. 당시 미국 하원 비미활동위원회는 영화계의 공산주의 활동 여부를 조사했다. 1947년 청문회에서 증언을 거부한 각본가·감독 등 ‘할리우드 텐’은 의회모독죄로 유죄 판결을 받아 복역했고 이후 수백 명의 영화인이 블랙리스트에 올랐다. 작품은 이 역사를 호텔 객실 하나에 압축했다. 여배우와 영화감독, 유럽에서 망명한 극작가 ‘마이스터’, 인기 각본가가 차례로 불려 들어와 두 조사위원과 마주 앉는다. 질문은 하나다. “당신은 현재, 혹은 과거에 공산주의자였습니까?” 동료 이름을 대느냐, 일자리를 잃더라도 거부하느냐를 놓고 인물들은 저마다 다른 선택을 한다. 네 차례 심문이 쌓이는 동안 생존과 양심, 우정과 배신이 엇갈린다. 잡담처럼 흘러가던 대화 사이로 위협이 파고드는 미타니 특유의 빠른 대사가 110분 동안 밀실을 심리전의 장으로 바꿔 놓는다. 미타니는 “적색 사냥을 소재로 하지만 그 시절 미국만의 이야기는 아니다. 더 보편적이고 오늘날 일본에서도 통하는 이야기로 만들고 싶었다”고 말했다. 2016년 문화예술계 블랙리스트 사태를 겪은 한국 관객에게도 남의 나라 옛일로만 읽히지 않는다. 서울 코엑스아티움 우리은행홀에서 10월 30일부터 11월 1일까지. ◆고선웅 신작 ‘투신’ 지난해 14년 만에 내놓은 창작극 ‘유령’에서 무연고자들의 쓸쓸한 죽음을 다뤘던 고선웅 연출가가 이번에는 신작 ‘투신(Two Scenes)’을 선보인다. 마방진 창단 20주년 기념작으로 고선웅이 구성·연출을 맡았고 대본은 공동창작했다. 봄날 반지하 연습실에 오랜만에 모인 배우들과 연출가가 영상 하나를 함께 보는 장면에서 시작한다. 공유오피스에서 한 중년 남성이 숨진 사건을 담은 CCTV 화면이다. 화면에는 그 순간을 멀뚱히 바라보기만 한 주변 사람들이 있다. 배우들은 사건 조서 속 인물들을 즉흥극으로 되살려 본다. 그러나 인물들의 사연이 드러날수록 배역과 배우 자신의 일상이 뒤엉키고 연습실은 걷잡을 수 없는 긴장으로 치닫는다. 제목에는 ‘몸을 던진다’는 뜻에 ‘두 장면’이 겹쳐있다. 사건이 벌어진 현장과 그것을 되짚는 연습실, 두 장면이 서로를 비추며 죽음 자체보다 그 곁에 서 있던 사람들을 바라본다. 타인의 비극을 방관하는 사회를 객석 앞에 세우는 셈이다. 마방진에서 여러 작품을 연출해 온 서정완이 극 중 연출가 오광수를 연기하고 음악을 맡은 김용화는 자기 이름 그대로 무대에 선다. 배우와 배역, 연극과 현실의 경계를 흐리는 설정이다. 사회가 외면한 죽음을 연극 만들기 틀 안으로 끌어들인다는 점에서 ‘유령’에서 이어진 문제의식을 다시 확장하는 무대다. 서울 마포아트센터 아트홀맥에서 11월 13일부터 22일까지.

국악 현대화·대중화라는 난제를 풀어나가고 있는 전국 국악관현악단이 한자리에 모인다. 올해로 4년째를 맞이한 이번 축제에선 그간 쌓아온 국악관현악 고유의 음악적 깊이는 물론 동아시아 전통악기가 국악관현악과 만나며 그 영역이 한층 넓어진다. 초연과 위촉작 무대도 풍성하다. ‘2026 대한민국국악관현악축제’는 10월 6일부터 17일까지 세종문화회관 M씨어터에서 열린다. KBS국악관현악단을 시작으로 평택·안산·진주·성남시립국악단, 강원특별자치도립국악관현악단, 국립국악원 창작악단, 부산시립국악관현악단, 천안시충남국악관현악단, 서울시국악관현악단과 중앙국악관현악단까지 11개 단체가 참여한다. 국악관현악의 역사는 1965년 서울시국악관현악단 창단에서 시작해 60년을 넘겼다. 축제 추진위원장인 작곡가 박범훈은 지난 15일 열린 제작발표회에서 “처음엔 민요나 전통음악을 합주로 연주하면서 시작했고, 관현악의 형식을 갖춰가면서 악기도 개량되고 다양한 창작이 이뤄졌다”며 “어떻게 우리 음악이면서도 새롭게 공감할 수 있는 음악을 만들어낼 것인지가 가장 큰 고민이다. 너무 새롭게 하면 정체성이 없어지고, 정체성만 살리다 보면 옛날 전통음악이 된다”고 말했다. 국악관현악 축제의 가장 큰 의미는 당대 활동하는 국악 작곡가들의 작품과 악단의 흐름을 한눈에 볼 수 있다는 점이다. 음악평론가인 이소영 축제 추진위원은 “국악이라는 말 때문에 오래된 전통음악을 할 것 같지만 국악관현악은 가장 컨템퍼러리한 음악을 한다”며 “모든 곡이 지금 창작된 작품으로 이뤄지는 축제”라고 설명했다. 올해 가장 눈길을 끄는 무대는 10월 7일 평택시립국악관현악단 공연이다. ‘아시아의 원류와 흐름’을 주제로 일본 지휘자 이나다 야스시에게 지휘봉을 맡겼다. 이나다는 일본 전통악기 합주단인 일본음악집단의 지휘자로 빈 국립음대에서 유학했다. 일본 작곡가 나가사와 가쓰토시의 관현악 ‘히나우타’(이용탁 편곡)로 문을 열고, 일본 비파 연주자 이시다 사에가 비파 협주곡 ‘기원정사’를, 몽골국립예술문화대 교수인 푸레브쿠 테무진이 마두금 협주곡 ‘원’을 협연한다. 애니메이션 ‘나루토’ 등 300여 편의 작품에 참여한 샤쿠하치 연주자 모토나가 히로무는 박범훈이 쓴 샤쿠하치 협주곡 ‘류’를, 마카오 중악단 소나 수석 궈솽시는 소나 협주곡 ‘황토정’(이동훈 편곡)을 들려준다. 진성수 평택시립국악관현악단 상임지휘자는 “몽골·중국·일본의 작곡가와 협연자, 지휘자가 한데 어울려 과연 어떤 소리를 만들어내는지가 관객에게 드리고 싶은 가장 중요한 포인트”라고 설명했다. 진주시립국악관현악단 공연(10월 9일)에선 원영석 객원지휘로 이준기의 ‘신목제’, 이정호의 대금협주곡 ‘환상적’, 이지영의 해금협주곡 ‘레이크 루이스’ 중 ‘백야2’ 등 2026년 초연작 세 곡을 처음 공개한다. ‘신목제’를 쓴 이준기와 이 곡을 지휘하는 소서현은 20대다. 대한민국 국·공립예술단 국악지휘자협회가 올해 시작한 신진 작곡가·지휘자 육성 사업 ‘K뉴웨이브 국악창작프로젝트’에 선정됐다. 서울시국악관현악단(10월 17일)은 작곡가 이일우가 비트박스와 국악관현악을 위해 쓴 신작을 비트박서 빅맨과 축제 폐막 무대에서 초연한다. 지난 4월 정기공연 ‘믹스드 오케스트라 26’에서 처음 비트박스 협연을 선보인 데 이어 새 곡을 마련했다. 이승훤 서울시국악관현악단장은 “비트박스가 국악관현악과 어울리느냐는 질문을 많이 받았고 악단도 걱정이 있었다”면서 “비트박스도 결국 사람의 몸으로 내는 자연의 소리다. 막상 해보니 굉장히 잘 어울렸다”고 말했다. 그는 창작곡이 발표되자마자 ‘초연이 곧 종연’이 되는 일을 막기 위해 상주작곡가 제도를 운영하고, 초연한 곡을 다시 무대에 올려 레퍼토리로 쌓는 선순환 구조를 만들고 있다고 강조했다. 부산시립국악관현악단 공연(10월 15일)에선 위촉곡이 여럿 연주된다. 이고운의 피리 이중협주곡 ‘문’과 판소리 ‘적벽가’를 교향시로 확장한 이지영의 ‘적벽 그 너머에’(판소리 채수정·이치현·지명인), 2025년 위촉곡인 손다혜의 ‘수심을 넘어’와 김성국의 25현 가야금 협주곡 ‘푸른 신의 춤’ 등 이 위촉작 네곡이 연주된다. 나머지 한 곡은 재즈 색소포니스트 이정식이 협연하는 ‘노들강변/메나리토리’다. 성남시립국악단(10월 13일)도 2025년 위촉곡인 이정호의 ‘얼음속의 꽃’을 다시 연주한다. 같은 곡을 다른 악기로 비교해 듣는 재미도 있다. 강상구의 ‘푸른 달’은 성남시립국악단 무대에서 해금 연주자 노은아가, 서울시국악관현악단 무대에서 바이올리니스트 대니 구가 협연한다. 지난해 KBS국악관현악단 무대에서 바이올린 협주곡으로 연주된 데 이어 2년 연속 축제에 오르는 곡이다. 개막 무대에선 KBS국악관현악단(지휘 박상후)이 첼리스트 김솔 다니엘과 최지혜의 첼로 콘체르토 ‘미소’를, 거문고 연주자 허윤정과 도널드 워맥의 9현 거문고 협주곡 ‘검은 용’을 협연한다. 지난 정기연주회에서 위촉 초연한 김대성의 ‘꿈하늘’도 새롭게 다듬어 선보인다. 10월 10일 특별공연에 나서는 중앙국악관현악단(지휘 김성국)은 박 추진위원장이 작곡한 마당놀이 ‘춘향전·심청전’을 국립창극단 이광복·이소연·조유아와 함께 무대에 올린다. 이 밖에 안산시립국악단(10월 8일)은 지브리 영화음악과 가요를, 강원특별자치도립국악관현악단(10월 11일)은 첼로·마림바·설장구 협주곡을, 국립국악원 창작악단(10월 14일)은 동해안 무속 장단을 담은 ‘초망자굿’을, 천안시충남국악관현악단(10월 16일)은 해금협주곡 ‘산곡’ 등을 들려준다.

올해 추석 연휴는 나흘이다. 멀리 움직이기엔 짧고 집에만 있기엔 긴 일정이다. 모처럼 모인 가족·친지와 특별한 기억을 남기고 싶다면 가까운 공연장을 찾는 편이 낫다. 서울은 물론 부산·진도까지 명절 무대가 마련됐고 상당수는 무료다. 명절 분위기를 가장 진하게 맛볼 수 있는 곳은 역시 국립국악원이다. 대표 추석 공연 ‘휘영청, 둥근 달’이 추석 당일인 25일 저녁 7시30분 야외 공연장 연희마당에 오른다. 대취타로 문을 열어 달맞이·팔월가·방아타령 등 민요연곡으로 흥을 돋우고, 강강술래와 장구춤을 곁들인 판굿으로 이어진다. 백미는 어름사니 남창동과 어릿광대 남해웅 부자의 줄타기다. 줄 위에서 주고받는 재담과 아슬아슬한 발놀림은 현장에서만 느낄 수 있는 재미와 박진감을 주는 구경거리다. 보름달 아래 야외에서 본다는 점에서 올해 연휴 가장 명절다운 무대로 꼽을 만하다. 공연에 앞서 예악당 앞 잔디광장에서는 떡메치기·고추장 만들기·귤칩쌀강정 만들기 등 무료 체험 행사가 열린다. 관람권 예매 때 체험권을 함께 선택한 관객만 참여할 수 있다. 국악박물관은 24일부터 27일까지 정상 운영하며, 전시를 본 뒤 스탬프 미션에 참여하면 하루 200개 한정으로 기념품을 준다. 지역에서도 무대가 열린다. 25일 오후 3시 국립부산국악원 연악당에서는 전남광주통합특별시립창극단의 ‘희경루방회도’가 공연된다. 보물로 지정된 같은 이름의 그림을 모티브로 전통춤과 음악에 극적 상상력을 더한 작품이다. 국립남도국악원은 25일과 26일 오후 3시 진악당에서 새 마당극 ‘대동장터’를 선보인다. 진도 오일장을 배경으로 약장수·엿장수·뻥튀기 장수·만물상이 ‘장사의 신’ 자리를 놓고 벌이는 소동극이다. 공연장을 찾기 어려운 이들을 위해 국립국악원 유튜브에서는 24일부터 30일까지 추석 특별공연 영상 7편이 공개된다. 국립국악관현악단은 24일과 25일 오후 3시 하늘극장에서 ‘추석엔 국악가요’를 공연한다. 민요와 대중가요의 경계를 허문 무대다. 경기민요 명창 김영임과 트로트 가수 신승태가 ‘한오백년’ ‘창부타령’에 이어 송대관의 ‘네 박자’를 국악관현악 편성으로 들려준다. 서도소리 전승교육사 유지숙은 가수 인순이와 함께 ‘사설난봉가’ ‘친구여’를 잇대어 부른다. 남도 무대는 국립창극단 단원 조유아와 선배 남상일이 맡아 판소리 ‘흥보가’ 중 ‘박 타는 대목’을 입체창으로 펼친다. 민요가 당대의 대중가요였다는 사실을 보여주는 무대다. 국립중앙박물관 열린마당에선 연휴 기간 무료 공연이 펼쳐진다. 전통공연예술진흥재단이 2018년부터 박물관과 함께 여는 ‘디 아트스팟 시리즈’가 24일·26일·27일 사흘간 매일 오후 1시와 3시 관객을 맞는다. 국악관현악단 결과 사물광대, 소리ON, 연희컴퍼니 유희, 연희퍼포머그룹 처랏이 차례로 오르고, 마지막 날에는 소리꾼 김준수와 에스닉 퓨전밴드 두번째달이 판소리와 월드뮤직을 넘나드는 무대로 대미를 장식한다. 연휴에 밀도 높은 연극을 보고 싶다면 국립극장 해오름극장으로 가면 된다. 영국 국립극장의 공연 실황을 고화질 영상으로 배급하는 NT Live 최신작 세 편이 25일부터 27일까지 매일 오후 3시 국내 처음 공개된다. 25일 ‘서쪽 나라의 멋쟁이’는 아버지를 죽였다고 고백한 청년이 하루아침에 영웅이 되는 마을을 그린 존 밀링턴 싱의 문제작이다. 넷플릭스 드라마 ‘브리저튼’의 니콜라 코클란이 페긴 역을 맡았다. 26일 상영되는 ‘모두가 나의 아들’은 명연출가 이보 반 호프가 아서 밀러의 고전을 미니멀하게 다시 읽은 무대다. 올해 올리비에상 최우수 리바이벌상과 남우조연상을 받았다. 조 켈러 역은 브라이언 크랜스톤이다. 27일 ‘더 피프스 스텝’은 잭 로던과 마틴 프리먼 두 배우가 90분간 벌이는 심리전이다. 세 편 모두 한국 무대에서는 좀처럼 보기 어려운 배우와 연출의 조합이라 값어치가 크다. 3년 만에 해오름극장으로 돌아온 NT Live 상영이라는 점도 반갑다.

스무 살을 넘겨서야 국제콩쿠르에 본격적으로 나섰지만 출전한 대회마다 입상했던 바이올리니스트 김다미(38). 2010년 이탈리아 파가니니 국제콩쿠르 1위 없는 2위, 2012년 독일 하노버 요아힘 국제바이올린콩쿠르 우승 등 출전한 국제콩쿠르마다 입상하며 이름을 알렸다. 기교를 과시하기보다 곡의 서사를 끝까지 쌓아 올리는 연주로 까다로운 클래식 애호가 사이에서도 호불호 없이 믿고 찾는 연주자가 됐다. 2020년 30대 초반에 서울대 음대 교수로 임용된 것도 올해로 7년차다. 그를 키운 큰 스승은 셋이다. 대전 ‘다미 피아노집’ 딸내미로 자라서 스즈키 학원에서 바이올린을 배우기 시작한 그를 일곱 살 때부터 지도한 양해엽(1929∼2021) 전 서울대 교수, 중학생 때 건너간 미국 커티스음악원에서 만난 에런 로잔드(1927∼2019), 보스턴 뉴잉글랜드음악원에서 사사한 미리암 프리드다. 양해엽이 김다미 바이올린 세계의 기초를 놓았고 로잔드가 방대한 레퍼토리로 단련했으며 프리드가 스스로 생각하는 연주자로 성장시켰다. 21일 서울 세종문화회관에서 만난 김다미는 세 스승을 만난 “순서가 너무 좋았던 것 같다”고 돌아봤다. 예순 살 가까이 차이 나는 양해엽은 젓가락 쥐는 법까지 바로잡을 만큼 엄격했다. 그래도 혼날 때면 어린 마음에도 스승의 애정이 느껴졌다. 현악 연주자라면 반드시 거치는 칼 플레시 스케일 교본을 양해엽은 세세하게 가르쳤다. 다만 왜 그렇게 해야 하는지까지 일일이 설명하지는 않았다. 그렇게 배운 이유를 김다미는 요즘도 문득 깨닫는다. 같은 교본으로 제자들을 지도할 때다. “학생들에게 칼 플레시로 기본기를 가르치다 보면 ‘이래서 양 교수님이 이런 방식으로 연습하라고 하셨구나’ 하고 깨달을 때가 많아요.” 커티스에서 만난 로잔드는 감당하기 어려울 만큼 많은 곡을 숙제로 내줬다. 당시엔 버거웠지만 콩쿠르에 나가고 전문 연주자로 활동하면서 그 고마움을 알았다. 지금 무대에 올리는 작품 상당수가 그때 배운 곡이다. “한국에서는 중고등학생 때 콩쿠르와 입시가 중요하니까 한 곡을 굉장히 완성도 있게 파고 또 파는 경우가 일반적이에요. 일찍 유학 간 친구들은 대체로 10대 때 레퍼토리를 많이 확장해 놓고 20대에 다시 꺼내 완성도를 높여요.” 학생 앞에서 시범을 보이다 스스로 놀랄 때도 있다. 손가락이 생각보다 잘 돌아가서다. 10대 때 익혀둔 움직임이 몸에 남아 있는 것이다. 다만 칭찬 없이 엄격한 두 스승 밑에서 김다미의 자신감은 크게 자라지 못했다. 프리드는 그런 제자에게 칭찬부터 건넸다. 칭찬을 받아본 적이 없던 김다미는 선뜻 믿지 못했다. 칭찬할 때마다 ‘노, 노’ 하며 손사래를 치는 제자에게 프리드는 자신이 잘한다고 평가하는데 왜 감히 그 말을 부정하느냐고 되물었을 정도다. 양해엽과 로잔드도 제자가 없는 자리에서는 칭찬을 아끼지 않았다는 사실은 훗날에야 알았다. 양해엽은 일고여덟 살 제자를 두고 “시키는 대로 안 하는데 너무 잘해서 그냥 포기했다”며 주변에 자랑했다고 한다. 프리드의 또 다른 가르침은 질문이었다. ‘이렇게 해라’라는 지시를 따르는 데만 익숙했던 그에게 프리드는 ‘왜 그렇게 연주하느냐’고 물었다. 답을 찾지 못하는 자신이 무능하게 느껴져 수업이 두려운 날도 있었다. “오늘은 또 얼마나 바보처럼 ‘모르겠다’는 말만 하고 있을까.” 다행히 질문을 거듭 받으며 스스로 생각하는 힘이 자랐다. 중학생 때부터 후배들을 가르친 김다미에게 레슨은 익숙했지만 서울대 교수로서 처음 겪는 직장 생활은 새로운 과제였다. 적응하는 데 1년쯤 걸렸다. 지금은 일대일 레슨으로 한 학기에 14명가량을 가르친다. 기본기만큼 강조하는 것이 예의와 인성이다. 문자 첫머리에 ‘안녕하세요’를 쓰는 일부터 가르쳐야 할 때도 있다. 유학을 앞둔 제자가 외국 교수에게 보내는 영어 이메일도 직접 읽어보고 더 정중한 표현으로 고쳐준다. 좁은 음악계에서 평판은 중요하고, 같은 행동도 상대에 따라 달리 받아들여질 수 있어서다. “학생들에게 항상 ‘음악은 자유로워도 좋은데 행동은 자유롭지 않은 게 좋다’고 얘기해요.” 학교생활에 대해 들어보니 김다미는 자나 깨나 제자 걱정이다. 두 달 반 방학을 보내고 만나는 학기 초에 특히 걱정이 많다. 일시적으로 의욕을 잃는 것은 이해하지만 그 시간이 길어지면 안타깝다. 수업 전날 급히 연습한 티가 나는 연주를 들을 때면 속이 탄다. 선생에게 잘 보이는 것보다 자신의 미래를 위해 실력을 쌓아야 할 때라는 생각이다. 정작 자신은 스승들이 연습을 그만하고 놀면서 하라고 말리던 학생이었다. “20대는 주변에서 ‘너무 많이 한다’고 연습을 말릴 정도로 본인 악기를 향해 야생마처럼 달려가야 하는 아주 중요한 시기라고 생각해요. 그런데 주변에서 말리는 게 아니라 연습하라고 시켜야 하니까 그런 부분은 제가 공감을 좀 못 해주는 거죠. 하지만 최대한 노력하고 있습니다.” 세 스승에게 직접 전수받은 레슨의 당근과 채찍은 제자마다 다르게 쓴다. “제가 소리 지르는 스타일은 아닌데 매우 차가워질 수는 있습니다.” 가르침은 자신에게 돌아오기도 한다. 인터뷰 당일 오전에는 콩쿠르를 준비하는 학생에게 이자이 ‘바이올린 소나타 3번’을 가르쳤다. 자신도 20대 때부터 여러 차례 연주한 작품이다. 특정 대목에서 추상적인 색채가 들렸으면 좋겠다고 생각해 여러 기법을 시범 보이다 새로운 표현을 발견했다. 다음번 자신의 연주에 써봐야겠다고 마음먹었다. “학생한테 얘기하면서 마치 제가 저한테 얘기하는 것 같은 느낌이 들 때가 많아요. 10년 동안 열 번 연주했던 곡인데도 새롭게 발견하는 해석이 있거든요.” 김다미는 가르치면서 무대도 부지런히 지킨다. 올봄 서울스프링실내악축제에 참여했고 5월에는 금호아트홀 연세에서 피아노 없이 홀로 서는 무반주 독주회를 열었다. 다음 달 9일과 10일에는 서울국제음악제에서 각각 쇼스타코비치 ‘피아노 5중주’와 브람스 ‘세레나데 1번’을 연주한다. 브람스 작품은 실내악 편성으로 들려준다. 공교롭게도 그는 쇼스타코비치를 “온전히 제 음악이라고 생각해 본 적은 없는 것 같다”고 했다. 자극적인 순간이 이어지는 음악보다 서사를 길게 쌓아가는 음악에 끌린다는 것이다. “베토벤을 제일 좋아하고 브람스도 좋아해요. 기승전결을 길게 끌고 가면서 확실한 음악을 선호하는 것 같아요. 학생들에게도 정말 자극적인 순간은 나중을 위해 남겨두자고 해요. 사람들이 ‘언제 터지나’ 생각하는 순간 터져야 확실한 클라이맥스가 되는 거죠.” 바이올린 이야기도 빼놓을 수 없다. 그는 오랫동안 빌린 명기로 연주했다. 일본 재단에서 스트라디바리우스 두 대를 각각 2년과 3년 썼고 금호문화재단에서도 악기를 대여받았다. 때로는 몇십 년 묵혀 있던 악기를 깨워 이제야 비로소 악기다운 소리가 나는데 돌려줘야 했다. 그래서 정든 악기와 다시 이별하고 싶지 않아 2021년 평생 쓸 작정으로 현대 악기를 장만했다. 그런데 올해 1월 이탈리아 고악기의 진가를 널리 알리고 싶어 하는 한 이탈리아 악기 수집가로부터 “여러 사람에게 추천받았다”며 명기 무상 대여를 제안받았다. 수집가가 보내온 ‘카파’ 두 대를 두고 그는 오래 고민했다. 17세기 이탈리아 제작자 카파가 만든 바이올린은 김다미 표현대로라면 하나는 정제되지 않은 독한 위스키처럼 자극적이고 거칠었고, 다른 하나는 처음 활을 댄 순간부터 몸에 감겼다. 마치 장미와 백합 같았는데 김다미는 백합을 골랐다. “제 음악적 성향 자체가 너무 자극적인 걸 좋아하지 않습니다. 백지 같은 상태에서 제가 더 훈련해서 작곡가마다 더 자극적으로든 더 청초하게든 만들어 가고 싶지, 악기의 도움을 너무 받고 싶지는 않습니다.” 그렇게 만들고 싶은 연주의 지향점이 무엇인지 물었다. “머리는 차갑고, 가슴은 뜨거웠으면 좋겠습니다.”

학교폭력 피해자가 남긴 심장으로 새 삶을 얻은 여자가 기증자 언니와 함께 복수에 나선다. 죽은 이를 위해 감춰진 진실을 드러내는 일은 살아남은 이들에게도 상처를 마주할 것을 요구한다. 22일 제작사 낭만바리케이트에 따르면 학교폭력 문제를 정면으로 다룬 창작뮤지컬 ‘하트비트 : 심폐소생일지’가 10월 20일부터 내년 1월 3일까지 링크아트센터드림 드림3관에서 공연된다. 복수와 애도 사이에서 흔들리는 사람들을 무대에 올린 작품이다. 2023년 콘텐츠 창의인재동반사업을 통해 리딩 쇼케이스로 선보인 뒤 3년간 개발 과정을 거쳤다. 주인공은 10년 전 심장이식 수술을 받은 출판사 편집자 제영. 새 심장을 얻었지만 잇따른 불행으로 살아갈 목적을 잃은 그에게 기증자 성주라의 언니이자 소설가인 성시내가 찾아온다. 이를 계기로 주라가 남긴 블로그를 찾아본 제영은 그 안에 숨겨진 학교폭력 피해 사실을 발견한다. 제영과 시내는 블로그와 미완성 소설을 따라가며 사건을 파헤치지만 복수 과정에서 서로 충돌한다. ‘심장’을 하나의 배역으로 설정한 여성 3인극으로서 제영에게 이식된 심장은 죽은 여고생 주라 모습으로 무대에 등장해 두 사람에게 복수심과 죄책감을 불러일으킨다. 세 배우는 제영과 시내, 심장뿐 아니라 작중작 ‘심폐소생일지’ 속 화자와 소녀 등 여러 역할을 오간다. 음악은 록과 팝을 중심으로 인물들이 겪는 불안과 갈등을 표현한다. 작품은 복수와 함께 타인의 비극을 소비하는 방식도 다룬다. 시내가 동생이 남긴 미완성 원고를 바탕으로 완성한 소설은 사건을 폭로하는 통로가 된다. 동시에 피해자가 겪은 고통이 출판과 언론, 온라인 여론을 거치며 흥밋거리로 바뀌는 과정을 보여준다. 진실을 알리는 행위가 누구를 위한 것인지 묻는 대목이다. ‘세인트 소피아’에서 호흡을 맞춘 양소연 작가와 이승현 작곡가가 극작·작사와 작곡을 맡았다. ‘쿠로이 저택엔 누가 살고 있을까?’ ‘연의 편지’ 등을 선보인 표상아가 연출하고 음악감독 루브와 안무가 김경용이 참여한다. 제영 역에는 정우연·이한별·김이후가 출연한다. 동생을 잃은 뒤 슬픔과 죄책감을 감춘 채 살아온 시내는 최수진·한재아·효은이 연기한다. 심장 역은 임예진·전민지·이채원이 맡는다.

현대차 정몽구 재단은 문화예술 장학생인 피아니스트 이정우(18·사진)가 19일(현지시간) 열린 ‘2026 제오르제 에네스쿠 국제 콩쿠르’ 피아노 부문에서 우승했다고 20일 밝혔다. 이정우는 에네스쿠 작품 최고 해석상과 청중상 등 특별상 5개도 받았다. 앞서 지난 7일에는 재단 장학생인 첼리스트 박상혁(22)이 첼로 부문 3위에 올라 재단 장학생 2명이 이번 대회에서 나란히 입상했다. 1958년 시작된 에네스쿠 콩쿠르는 루마니아 작곡가이자 바이올리니스트인 제오르제 에네스쿠를 기리는 대회로, 2년마다 작곡·첼로·바이올린·피아노 부문에서 열린다. 이정우는 2024년 에틀링겐 국제 콩쿠르 시니어 부문에서 최연소 우승했으며, 현재 미국 뉴잉글랜드 음악원에 재학 중이다. 재단 장학생들은 2021년 에네스쿠 콩쿠르에서도 첼리스트 한재민이 당시 최연소 우승하고 바이올리니스트 위재원이 준우승한 바 있다.