젊은 피아니스트 임윤찬을 세계에 처음 알렸던 무대가 앨범으로 돌아왔다. 16일 유니버설레코드에 따르면 2022년 반 클라이번 국제 피아노 콩쿠르의 결선 실황 앨범 ‘라흐마니노프: 피아노 협주곡 3번’이 이날 발매됐다. 임윤찬은 2022년 6월 열여덟 나이로 반 클라이번 콩쿠르에 참가해 금메달과 함께 청중상, 신작 최고 연주상을 함께 수상했다. 이는 대회 60년 역사상 최연소 우승 기록이었다. 특히 라흐마니노프 피아노 협주곡 제3번을 연주하는 유튜브 실황영상은 2025년 5월 현재 약 1726만여회가 넘는 조회 수를 기록하며, ‘임윤찬 신드롬’의 신호탄이 되었다. 당시 공연 실황을 담은 이번 앨범은 돌비 애트모스(Dolby Atmos)기술로 믹싱되어 디지털 스트리밍 플랫폼에서 공간 음향으로 감상할 수 있다. 임윤찬은 콩쿠르 우승 후 데카 클래식과 전속 계약하고 2024년 4월 ‘쇼팽: 에튀드’ 앨범을 발매하여 전 세계적으로 큰 반향을 일으켰다. 한국에서는 쿼드러플 플래티넘을 달성했고, BBC 뮤직 어워드 ‘올해의 음반’, ‘올해의 신인’, ‘기악 부문상’과 그라모폰 어워드 ‘올해의 젊은 음악가상’ ‘올해의 음반 피아노 부문’, 디아파종 도르 ‘올해의 젊은 음악가상’을 휩쓸며 명실상부 전 세계에서 가장 주목받는 피아니스트로 자리매김하였다. 데카 클래식을 이끄는 제니 머피는 “임윤찬은 단 한 장의 데뷔 앨범만으로 역대 가장 빠르게 스트리밍이 증가한 클래식 아티스트 중 한 명이 되었으며, 클래식 음악계에서 가장 다양하고 폭넓은 청중을 확보하고 있다”며 “지난 200년 간 수백 번 이상 재해석된 작품으로 이 같은 성취를 이룬 것은 그의 압도적인 재능과 관객을 끌어당기는 매혹적인 연주 덕분”이라고 전했다.

정조가 묻고 다산이 답하다/ 신창호/ 판미동/ 1만9000원 조선사 최고 ‘브로맨스’로 손꼽히는 개혁군주 정조와 실학자 다산 정약용. 군신관계보다 사제지간이 더 어울렸을 법한 두 인물이 국가 미래를 함께 고민하며 주고받은 대화를 쉽게 풀어냈다. 정조는 유교적 이상과 개혁을 정책으로 실현하려 했고 다산은 이를 뒷받침했다. 둘의 정책 문답인 ‘책문(策問)’과 ‘대책 (對策)’을 인사·경제·국방·교육·문화 등 주요 분야별로 인문 고전 대중화를 이끌어 온 저자가 정리했다. 정조는 정치·행정·문화 등 거의 모든 분야를 아우르는 질문을 던졌고 다산의 답안은 실제 과거시험 수석으로 선발될 만큼 수준 높은 정책적 통찰과 뛰어난 문장력을 보여 주었다. 훗날에도 생명력을 지니게 된 문답은 평면적인 지식 교환이 아니라 ‘부패와 혼란에 빠진 국가를 어떻게 다시 세울 것인가’에 관한 현실적이고 치열한 모색이었다. 역사적 근거와 실증적 사례를 들어 실용적 노선을 표방하고 현실을 직시하여 정확히 반영하려는 의지가 녹아들어 있었다. 그런 문답이 가능했던 것은 40대의 원숙한 국왕 정조와 30대의 패기 있는 실학자 정약용 사이에 자리한 상호 존중과 긴장 속 협력 덕분이었다. 두 사람은 일방적 지시나 독단이 아닌, 질문과 응답, 고민과 반성을 통해 국정의 방향을 함께 그려 나갔다. 저자는 정조와 다산이 인재 등용 논의에서 보여 준 ‘포용의 정치’에 주목한다. 정조는 과거제에만 의존하지 않고 유능한 인재를 직접 발굴하겠다는 뜻을 밝혔다. 다산 역시 “진정한 인재라면 신분이나 지역에 관계없이 등용해야 한다”고 답했다. 이들은 신분제와 붕당정치라는 구조적 제약 속에서도 출신과 배경을 넘어 실력 중심의 인사 정책을 지향했다. 그 바탕에는 ‘포용이 곧 혁신’이라는 인식이 자리한다. 이러한 ‘사람을 통한 개혁’, ‘실현 가능한 이상’, ‘지식인의 공적 책임’에 대한 정조와 다산의 고민은 시대를 초월한 리더십의 원형을 보여 주며 오늘날에도 여전히 유의미한 시사점을 던져 준다.

당대 최고 베이스 성악가 연광철(사진)이 8월 17일 서울 예술의전당 콘서트홀에서 가곡 리사이틀 ‘시인의 무대’를 연다. 1993년 플라시도 도밍고 국제 콩쿠르에서 우승하며 이름을 세계에 알린 연광철은 독일 베를린 국립극장에서 활동하던 중 마에스트로 다니엘 바렌보임 추천으로 바이로이트 페스티벌에 데뷔했다. 이후 바그너 주요 작품들로 150회 이상 무대에 오르며 ‘바이로이트가 사랑한 성악가’로 불렸다. 2018년에는 독일 궁정가수에게만 수여되는 칭호인 ‘캄머쟁어(궁정가수)’를 수여받았다. 현재 밀라노, 뉴욕, 런던, 파리, 마드리드 등 세계 주요 오페라 극장에서 활약하고 있다. 14일 기획사 마스트미디어에 따르면 이번 공연에선 독일 정통 리트(가곡)의 거장으로서 독일과 한국을 대표하는 시인 괴테와 박목월의 언어를 중심으로 음악이 시와 만나 마음과 생각의 울림을 어떻게 더 깊게 만들어가는지를 탐색한다. 연광철은 23일에는 서울 예술의전당 콘서트홀에서 베이스 바리톤 사무엘 윤, 바리톤 김기훈과 ‘싱 로우 앤 소프트’를 공연한다. 사무엘 윤은 2012년 독일 바이로이트 바그너 페스티벌 개막작 ‘방황하는 네덜란드인’의 주역으로 발탁되고 쾰른 오페라 극장 종신 가수로 활동한 성악가다. 역시 ‘궁정가수’ 칭호를 받았으며 2022년부터 서울대 교수로 부임해 후학을 양성하고 있다. 바리톤 김기훈은 2021년 영국 BBC가 주최하는 ‘BBC 카디프 싱어 오브 더 월드’에서 한국인 최초로 우승하며 주목받은 성악가로 현재 유럽과 미국을 중심으로 활동하고 있다.

뮤지컬이 국내 문화산업 핵심으로 떠올랐다. ‘코로나19 사태’에서 벗어난 후 급성장을 거듭하더니 매출 규모가 영화보다 덩치가 커졌다. 해외로도 확장해 K뮤지컬이 뉴욕 브로드웨이와 런던 웨스트엔드에 교두보를 구축하고 있다. K뮤지컬의 이 같은 성과는 올해 창립 25주년을 맞은 클립서비스 설도권 대표와 친형 설도윤 에스앤코 예술총감독(전 한국뮤지컬협회 이사장)을 빼놓으면 설명하기 어렵다. 국내 공연계에 해적판이 난무하던 당시 설 대표 형제는 정식 계약한 브로드웨이 뮤지컬과 선진 제작 시스템을 처음 들여와서 뮤지컬 제작의 ABC를 전파했다. 이후 ‘오페라의 유령’을 시작으로 ‘캣츠’, ‘라이언 킹’, ‘위키드’ 등 블록버스터급 뮤지컬을 선보이며 국내 뮤지컬 시장 성장을 견인한 인물이다. 공연 예술 기초 인프라인 티켓 판매 모니터링 시스템을 처음 만들었고 철저한 시장 분석과 기획을 뮤지컬 시장에 도입했다. 지난달 29일 서울 강남구 클립서비스 본사에서 만난 설 대표에게 ‘철저한 흥행사’라는 수식어를 제안하자 고개를 저었다. “흥행은 요행이 아니라 설계입니다. 철저히 시장을 분석하고, 체계적으로 준비해야 합니다. 저는 ‘흥행사’라기보다는 ‘흥행의 기획자’라고 생각합니다.” ◆“흥행은 요행이 아닌 설계” 설 대표는 대학을 졸업(1988)하면 대기업이 정답이던 시대에 곧장 공연산업에 뛰어들었다. 사연을 묻자 지금은 사라진 증권사 객장을 드나들던 대학 시절 기억부터 끄집어냈다. “자본주의가 꽃피던 시대였죠. 대학 때는 음악(성악) 하던 형님 피아노를 처분한 돈까지 보태서 혼자 증권사 명동 객장에 가 시황판을 보며 주식투자를 했습니다. 아버지가 원하시던 대로 포항제철을 갈까. 당시 시대의 총아였던 대홍기획을 갈까 고민도 했지만 모은 돈으로 작은 녹음실을 꾸며 독립음반을 내는 사업을 한 거죠. 음악 카페에서 아르바이트한 경험 등이 작용했어요.” 그렇게 연습실 겸 스튜디오까지 차린 기획사는 숱한 가수와 인연을 맺으며 음반을 냈으나 부침 끝에 1994년 부도를 냈다. 형제는 다시 자금을 모아 이듬해 뮤지컬기획사를 설립했고 첫 작품으로 지금도 공연되는 뮤지컬 ‘사랑은 비를 타고’를 선보였다. 이 작품 흥행몰이를 눈여겨본 곳이 지금은 전설이 되다시피 한 삼성영상사업단이다. 설 대표는 “당시 문화산업 분야는 전근대적이었는데 삼성영상사업단이 진입하면서 모든 걸 획기적으로 바꿨다”며 “영화제작, 음반제작 유통 배급 모든 영역에서 모인 인재들이 사업단에서 시장 질서를 재편하고 새로운 상품을 만들었다”고 설명했다. “설도윤씨가 지인들과 함께 만든 창작 뮤지컬 ‘사랑은 비를 타고’로 한창 흥행몰이를 할 때였죠. 그 성공을 보고 삼성영상사업단에서 뮤지컬을 제대로 만들고 싶다고 해서 함께 브로드웨이에 가서 계약한 것이 ‘브로드웨이 42번가’였습니다.” 삼성영상사업단이 설립한 뮤지컬제작사 T&S컴퍼니에서 설도윤 대표·설도권 기획실장이 만든 ‘브로드웨이 42번가’는 여러 진기록을 세운 작품이다. 우리나라에서 처음 저작권 계약을 맺고 들여온 뮤지컬이다. 제작비 28억원을 투입했는데 최종 32억원의 매출을 올렸다. 당시 뮤지컬 시장 총 규모가 20억~30억원이었던 점을 고려하면 엄청난 금액이었다. 특히 미국 뮤지컬 전문 제작진 10여명이 2개월간 서울에 머무르면서 한국 스태프에게 여러 노하우를 전수했다. 하이라이트인 탭댄스 장면을 위해 미국에서 현지 무용수를 선발해 데려왔을 정도. 공연 기간(40일)도 당시로선 이례적인 장기 공연이었다. “당시 브로드웨이에서 한국은 라이선스 없이 카피하는 나라로 봤어요. 삼성영상사업단이 그 인식을 깼습니다. 수익보다 최고의 무대를 만들자는 목표로 돈을 아끼지 않고 최고의 투어 스태프를 데리고 와서 무대를 만들었습니다. 삼성 사장단이 무대를 본다는 각오를 가지고 최고의 작품을 만들어야 했죠. 든든한 모기업이 있으니 표 파는 건 걱정도 안 했어요.” 삼성영상사업단은 90년대 말 외환위기를 겪으며 사라졌다. 하지만 이렇게 ‘브로드웨이 42번가’를 만들면서 뮤지컬 제작 노하우를 습득한 인력과 그 시스템은 훗날 다른 제작사, 공연장, 투자회사에 자리 잡으며 현재 뮤지컬 산업의 기반이 됐다. ◆티켓모니터링·투명회계·표준계약서의 힘 이즈음 설 대표는 현재 뮤지컬 산업의 또 다른 인프라가 된 티켓모니터링시스템을 만들게 된다. “그때는 엑셀도 없었습니다. ‘훈민정음(옛 문서작성프로그램)’에서 좌석 정보표를 만들어 계산했어요. 표준화된 양식을 만들어 경영진에게 보고할 수 있는 시스템을 구축했죠.” 날짜, 회차, 좌석 상태, 티켓 가격 등 모든 정보를 하나의 표로 깔끔하게 정리하여, 누구나 쉽게 이해할 수 있도록 시각화했다는 의미다. 단순히 티켓을 파는 것에서 벗어나, 데이터 기반으로 공연 매출을 관리하고 예측하는 시스템이 등장한 것이다. 해외 공연업계에서도 보기 드문 아이디어였고 이후 클립서비스 창업 및 데이터 기반 경영으로 발전했다. 설 대표는 “그전에는 공연이 얼마나 팔렸는지 감으로만 파악했다. 하지만 티켓 판매 데이터를 실시간으로 확인할 수 있게 되면서 흥행 전략이 훨씬 정교해졌다”고 설명했다. 이 시스템은 2000년 토털 마케팅 시스템을 제공한다는 기치를 내 건 클립서비스 창립으로 이어졌다. “우리는 맨땅에 헤딩해야 했어요. 단순히 광고로 자발적 수요를 일으키는 것이 아니라, 온몸으로 뛰어다니며 관객을 모았죠. 프로모션, 홍보, 기업 세일즈까지 직접 해야 했습니다. 그게 클립서비스가 시작된 이유였어요. 티켓 판매량에 따른 광고 전략, 관객 분석을 통한 타깃 마케팅, 모든 것이 데이터로 관리됐습니다. 이를 통해 공연 흥행 가능성을 철저히 예측할 수 있게 됐죠.” 투명한 회계는 계약 시스템의 혁신으로도 이어졌다. “예전엔 출연료가 구두 계약이었어요. ‘오늘 출연하고 30만원 받아.’ 하지만 우리는 모든 걸 서면으로 정리했고, 쌍방이 윈윈할 수 있는 표준계약서를 만들었습니다. 한국 공연산업에서 계약 시스템의 기초를 세운 셈이죠.” ◆뮤지컬 성장 기폭제가 된 ‘오페라의 유령’ 체계화된 공연 기획·관리 시스템은 이후 뮤지컬산업 성장의 또 다른 기폭제가 된 ‘오페라의 유령’을 국내 공연하는 데 큰 역할을 한다. “처음 계약을 성사시킬 때부터 어려움이 많았습니다. 외국 원작사에게 한국 시장은 ‘검증되지 않은 시장’이었거든요. 그래서 철저히 데이터를 준비했고, 매출 예측부터 티켓 관리 시스템까지 보여주며 설득했습니다. ‘이런 시스템이면 안전하게 흥행할 수 있다’고 자신 있게 말할 수 있었죠.” 2001년 강남구 역삼동 LG아트센터에서 초연한 ‘오페라의 유령’은 7개월 동안 장기 공연을 하며 24만명 관객을 동원, 200억원을 벌어들였다. 이후 2023년 4월에 누적 관객 150만명을 돌파하는 대기록을 세우며 뮤지컬 시장을 크게 넓혔다. “이전 작품들이 ‘라이브러리(창고)’에 들어가 있던 작품이라면 ‘오페라의 유령’은 브로드웨이에서도 ‘온 스테이지(현역)’, 그것도 정상의 작품이었습니다. 가져오는 건 쉽지 않았어요. 우리는 그들에게 티켓 판매 시스템을 보여주며 투명성을 입증했습니다. ‘오늘 몇장 팔렸고, 매출은 얼마이며, 로열티는 이만큼’까지 정확히 보여줬죠.” 이 성공을 기반으로 설 대표는 ‘캣츠’, ‘지저스 크라이스트 슈퍼스타’, ‘라이언 킹’, ‘위키드’, ‘알라딘’ 등 세계적인 뮤지컬을 차례로 선보였다. 블록버스터급 뮤지컬을 다수 보유했던 영국의 RUG, 미국 디즈니와 오랜 협업으로 신뢰를 쌓았기 때문에 가능한 일이었다. ◆“클립서비스는 태생이 창작사” 위기도 적지 않았다. 흥행 부진을 늘 걱정해야 하는 그에게 코로나19 사태 때 경험을 묻자 “그 이전에 태풍 매미, 메르스, 사스가 있었다”고 손사래를 쳤다. “2003년 부산 해운대에 대형 텐트 극장을 세우고 ‘캣츠’ 공연을 준비하고 있었습니다. 그런데 갑자기 매미가 상륙했어요. 초속 50m 강풍에 텐트가 찢기고, 무대 장비가 모조리 망가졌습니다. 피해액은 65억원. 보험으로는 18억원밖에 보상받지 못했죠.” 자연재해뿐 아니라 전염병도 클립서비스를 위협했다. 사스, 메르스를 거쳐 코로나19 팬데믹은 그중에서도 가장 심각했다. “코로나19는 공연산업에 엄청난 타격을 줬습니다. 그러나 중단할 수 없었어요. 이미 계약된 공연들은 매몰 비용이 너무 컸고, 손실을 최소화하려면 강행할 수밖에 없었죠.” 전 세계 극장들이 문 닫던 시절에도 설 대표는 철저한 방역 안전 대책을 마련해가며 ‘오페라의 유령’과 ‘캣츠’ 글로벌 투어를 뚝심 있게 무대에 올린 유일한 기획자이기도 하다. 설 대표는 ‘뮤지컬을 만들지는 않고 수입만 한다’는 눈총도 받는데 실상은 다르다. ‘호프: 읽히지 않은 책과 읽히지 않은 인생’, ‘그림자를 판 사나이’, ‘검은 사제들’을 만든 알앤디웍스를 개인 차원에서 후방 지원 중이다. 설 대표는 “맨 처음에 ‘사랑은 비를 타고’를 만든 우리는 태생이 창작사”라고 말했다. “좋은 크리에이터, 창작 콘텐츠가 시장에서 제 가치를 찾고, 성공할 수 있도록 지원하는 것이 중요하고, 그런 역할을 바로 알앤디웍스가 하고 있습니다. 주변에선 손해난다고 싫어할 수 있지만 창작에 대한 책임감을 느끼고 계속 지원하고 있어요.” 설 대표의 최근 가장 큰 도전은 2019년 부산에서 개관한 드림씨어터다. 1727석 규모로, 상설좌석 기준 한국 최대의 뮤지컬 전용 극장이다. 과연 그만한 객석을 채울 수 있겠느냐는 개관 당시 공연계 우려가 무색하게 성공적으로 운영되고 있다. “공연은 서울만의 것이 아닙니다. 우리는 부산, 대구 시장을 키워왔는데 지역이 성장해야 전체 시장도 커집니다. 처음엔 걱정도 많았지만, 개관작 ‘라이온킹’이 6주간 연일 매진되면서 확신을 가졌죠. 지방에도 수준 높은 공연이 필요하다는 걸 증명하고 싶었습니다. 단순히 서울 공연을 가져오는 게 아니라, 부산을 아시아 뮤지컬 투어의 허브로 만들고 싶어요.”

마에스트로 정명훈이 이탈리아 밀라노 라 스칼라 극장 신임 음악감독에 선임됐다. 1778년 개관 후 토스카니니, 클라우디오 아바도, 리카르도 무티, 다니엘 바렌보임 등 당대 최고 지휘자만이 맡아온 영예의 자리다. 12일 이탈리아 현지 언론 등에 따르면 라 스칼라 극장은 이날 이사회에서 만장일치로 리카르도 샤이 현재 음악감독 후임으로 정명훈을 선임했다. 정 내정자의 임기는 2027년부터 2030년까지다. 라 스칼라는 파리 오페라 극장, 빈 국립 오페라 극장과 함께 세계 3대 오페라 극장으로 손꼽힌다. ‘오페라의 성지’로서 주세페 베르디의 나부코(1842)와 푸치니의 나비부인(1904) 등 수많은 명작이 이곳에서 초연됐을 정도다. 특히 주세페 베르디는 라 스칼라와 깊은 인연을 맺어 여러 작품을 이 극장에서 처음 선보였다. 라 스칼라는 19세기 이탈리아 오페라의 황금기를 거치며 수많은 거장 성악가와 지휘자를 배출했다. 20세기에도 토스카니니와 아바도, 무티 등 당대 최고의 지휘자들이 상임을 역임하며 전설을 이어갔다. 2차 세계대전으로 극장이 파괴된 후 1946년 재개관 음악회를 토스카니니가 지휘해 화제를 모으기도 했다. 정명훈은 1989년 이래 라 스칼라 오케스트라와 합창단을 정기적으로 지휘하며 오랜 기간 협력해 왔다. 9개의 오페라를 지휘하여 84회 공연하고 141회 콘서트를 가졌다고 한다. 2023년에는 라 스칼라의 관현악 단체인 필하모니카 델라 스칼라로부터 역대 첫 명예지휘자로 추대된 바 있다. 라 스칼라 측은 지난 3월 정명훈의 음악회가 성황리에 개최된 사실을 언급하며 “정명훈은 역대 음악감독들을 제외하면 라 스칼라 극장의 국제적 위상을 가장 크게 높인 지휘자”라고 평가했다. 1974년 러시아 차이콥스키 국제콩쿠르에서 피아노 부문 공동 2위를 차지하며 피아니스트로서 세계에 이름을 알린 정명훈은 1978년 미국 LA 필하모닉의 부지휘자로 발탁되면서 본격적인 지휘 활동을 시작했다. 이어 1980년대부터 유럽 무대로 진출한 정명훈은 1989년 프랑스 바스티유 오페라(현 파리 국립오페라)의 음악감독에 올랐다. 이후 프랑스 라디오프랑스 필하모닉과 서울시립교향악단 등을 이끌며 수많은 무대에서 영감과 카리스마 넘치는 지휘로 명성을 높여왔다. 정명훈의 이번 라 스칼라 음악감독 선임은 클래식 음악의 세계화와 다양성 확대를 나타내는 일대 사건으로 받아들여진다.

1965년 9월 20일 당시 미국 아이젠하워 대통령 게티즈버그 사저 공원에서 우리나라 공연 역사의 새로운 장이 시작됐다. 한국 전통 무용과 음악을 이후 60여년에 걸쳐 선보인 리틀엔젤스예술단 첫 해외 공연이다. 1시간 반에 걸쳐 함께 간 악사들의 국악 연주에 맞춰 ‘파고다’, ‘무사놀이’, ‘장고춤’ 등이 우리나라 바깥에서 처음 펼쳐졌다. 이를 시작으로 14차까지 진행된 리틀엔젤스 해외투어는 지금도 국내 예술단체 해외 공연으로는 비슷한 사례를 찾기 힘든 전설적 규모다. 전미투어의 경우 한 번 공연에 나서면 수개월 동안 어린 예술단원과 악사, 소수의 스태프가 투어버스에 악기와 무대소품 등 살림살이에 가까운 짐을 싣고 미 대륙 70여 도시를 돌며 공연했다. 카라얀, 레너드 번스타인 등을 거느렸던 기획사 컬럼비아아티스츠가 투어 일정을 관리했다. 영국에서 건너온 비틀스가 미국 첫 무대로 택했던 당대 최고 TV 프로그램인 에드 설리번 쇼에도 두어 차례 출연했을 정도다. 리틀엔젤스가 24일 서울 광진구 유니버설아트센터에서 세계 순회공연 60주년을 기념하는 기획공연 ‘하모니(HARMONY)’를 선보인다. 대표 레퍼토리인 북춤, 처녀총각, 부채춤, 시집가는날, 가야금병창이 무대에 오른다. 2019년부터 선보여온 창작무용 화검, 설날아침, 신명한판, 합창 공연도 더해진다. 본 공연에 앞서 22일과 23일에는 서울시 학생 공연 관람 지원사업인 ‘2025 공연봄날’의 일환으로 특별공연이 열린다. 학생들이 전통 공연예술을 보다 쉽게 이해하고 흥미를 느낄 수 있도록, 초등교사 출신 인기 크리에이터 김켈리가 공연 해설을 맡아 재미와 정보를 더할 예정이다.

‘뽀빠이’로 유명한 방송인 이상용이 별세했다. 향년 81세. 11일 방송가에 따르면 고인은 지난 9일 낮 12시 45분쯤 병원에 다녀오다 쓰러진 후 일어나지 못했으며 사인은 심정지다. 고인은 충남 서천 출신으로 대전고등학교, 고려대학교를 졸업했다. 학군사관 출신 육군 장교로 1969년 군 복무를 마친 이상용은 생활고에 시달리다 ‘재주가 있다’는 주위의 말에 대전고 선배였던 MBC 유수열 PD를 찾아갔고, 1973년 MBC 예능 프로그램 ‘유쾌한 청백전’에 출연할 기회를 얻으면서 방송가에 데뷔했다. 무엇보다 시청자의 기억에 강하게 남아 있는 것은 1989년 첫 방송을 한 국군 장병 위문 프로그램인 MBC ‘우정의 무대’다. 전국 각지의 군부대를 찾아가는 이 프로그램이 큰 인기를 끌면서 ‘고향 앞으로 출발!’이나 ‘당신이 있어 대한민국이 있습니다’ 등의 유행어도 탄생했다. 특히 뒤돌아 있는 장병이 부대를 찾아온 어머니를 알아맞히는 ‘그리운 어머니’는 이 프로그램의 간판 코너로 1990년대 전국 시청자들에게 먹먹한 감동을 안겼다. 1987년 국민훈장 동백장을 비롯해 대한민국 5.5 문화상, 문화관광부장관 표창 등을 받았다.

국립발레단이 ‘카멜리아 레이디’로 드라마 발레의 정수를 객석에 선사하며 노이마이어가 왜 당대 최고 안무가인지를 보여줬다. 알렉상드르 뒤마 피스의 소설 ‘춘희’가 원작이라지만 철부지 귀공자와 화류계 여성의 사랑이라는 너무나 통속적인 서사가 한없이 슬픈 드라마로 무대 위에서 다시 태어났다. 지난 7일부터 11일까지 서울 예술의전당 오페라극장 무대에 오른 ‘카멜리아 레이디’는 1978년 세계 초연 후 국내 최초이자 아시아 첫 전막 무대였다. 국립발레단이 오랫동안 안무가를 설득해 어렵게 선보인 이번 무대에서 가장 돋보인 건 역시 노이마이어의 연출이었다. 마치 한 편의 영화처럼 시간과 공간이 겹치고, 인물들의 기억과 감정이 교차하며 무대를 가득 채웠다. 클래식발레의 형식과 틀을 벗어난 무대에서 무용수들은 다양한 연기와 춤으로 사랑의 열정과 질투, 회한이 소용돌이치는 드라마를 만들어냈다. 극 중 발레 ‘마농 레스코’를 관람하는 마르그리트와 아르망의 첫 만남부터 그들의 사랑이 깊어지는 과정이 펼쳐진 1막은 왜 노이마이어가 그토록 자신의 작품을 올릴 발레단을 까다롭게 선별했는지 실감하는 시간이었다. 단선적인 줄거리를 따라 무대에 등·퇴장하며 자신이 맡은 춤만 추면 되는 고전발레와 달리 카멜리아 레이디 무대는 마치 컷없이 진행되는 시대극 촬영장을 방불케 했다. 주·조역이 각자 맡은 연기와 춤이 일제히 펼쳐졌다. 특히 프뤼당스로 오랜만에 무대에 선 국립발레단 간판스타 박슬기의 춤과 연기는 무대에 생기를 불어넣었다. 고른 기량을 갖춘 발레단이 수많은 연습을 반복해야만 펼칠 수 있는 장관이었다. 역량이 검증된 곳에만 작품을 허락하겠다는 원로 안무가의 고집이 절로 이해됐다. 노이마이어 춤의 독보적 아름다움이 본격적으로 빛난건 2막부터다. 7일 개막공연에선 조연재와 변성완이 마르그리트와 아르망으로서 화이트 파드되를 펼쳤다. 쇼팽 음악을 배경삼아 두 주역은 숨이 멎을 만큼 어려운 2인무로 객석을 매료시켰다. 이재우가 열연한 아르망의 아버지와 마르그리트의 2인무도 인상적이었다. 자식의 장래를 위해 헤어질 것을 요구하는 아버지와 절절한 사랑을 호소하는 마르그리트의 춤을 통한 대화는 관객을 깊이 몰입시켰다. 자비를 구하는 마르그리트를 복잡한 심경으로 바라보고 위로하다 결국 뒤돌아서는 아르망 부친의 뒷모습은 이날 여러 장면 중에서도 오랜 동안 기억에 남는 순간이었다. 3막에 이르러선 파리에서 두 연인의 재회와 결별, 마르그리트의 슬픈 운명에 이르기까지 무르익은 서사가 한순간도 헛됨 없이 펼쳐졌다. 마르그리트와 마농 커플이 마지막으로 추는 비통한 3인무에 이어 사랑을 잃은 아르망이 부친을 껴안는 결말에 이르러선 관객도 회한을 함께 느끼게 된다. 드라마 발레란 이런 것이었다.

“타악기를 시작한 어릴 때부터 수없이 라벨의 볼레로 음반을 들으며 제가 연주하는 모습을 상상했습니다. 수없이 많이 해봤지만 막상 직접하려니 너무 떨렸습니다.” 모든 드러머에게 모리스 라벨의 ‘볼레로’는 꿈이자 도전이다. ‘딴-다다’가 반복되는 4분의 3박자 리듬으로 꿈결 속 속삭임 같은 서두부터 격정의 피날레까지 오케스트라를 이끌어야 한다. 15분 안팎의 연주시간 동안 쉬지 않고 4000번 이상 스네어 드럼을 두드려야 하는 꿈같은 도전을 지난해 송년연주회에서 펼친 윤재현 경기필하모닉오케스트라 차석단원은 지난 9일 세계일보와 서면 인터뷰에서 “가장 단순하면서도 가장 어려운 곡”이라고 설명했다. “타악기가 지휘자보다 더 중요한 곡이 ‘볼레로’입니다. 그게 가장 매력적이죠. 협연 공연만큼 박수를 많이 받은 곡이라서 무섭지만 더 끌립니다.” 타악기 연주자로서 ‘볼레로’를 연주할 때 가장 큰 도전이 무엇인지에 대해 윤 차석은 “스네어 드럼이 오케스트라에서 굉장히 소리가 큰 악기인데 이 곡에선 매우 작게 연주해야 한다. 작고 정확한 소리를 내는 것이 정말 힘들다”며 “단신 농구선수가 덩크슛을 해야 하는 것 같은 느낌”이라고 설명했다. “게다가 처음부터 단 한마디도 쉬지 않고 끝까지 템포와 볼레로라는 춤의 느낌을 유지하며 미묘하게 크레셴도를 이어가야 하죠.” 가장 어려운 대목을 묻자 뜻밖에도 곡 시작을 꼽았다. 아주 작은 소리이지만 정확하게 연주해야 하는 긴장감이 엄청나다는 설명이다. “가장 처음 시작할 때 ‘아주 여리게(피아니시모·pp)’ 연주는 지휘자 호흡 및 사인과 스트링(현악기)의 피치카토가 스네어 드럼의 가장 작은 음과 함께 연주되어야 하죠. 그리고 스틱의 높이는 0.5㎝ 정도만 움직여야 해서 숨도 못 쉬어요. 호흡도 크게 못 합니다. 그 1분30초 정도가 너무 떨립니다.” 반복되는 리듬 속에서도 엄청난 집중력을 유지하는 비결에 대해 그는 “가끔씩 집중력이 떨어질 것 같으면 지휘자를 바라보는데 그때 지휘자가 도와줄 수 있다”며 “또 단원들의 미묘한 연주 차이를 귀 기울이며 연주하다 보면 어느새 즐기게 되고, 팀파니와 스트링이 함께 나올 때는 특히 반가움을 느낀다”고 했다. 타악기 연주자로서 무대에 오르기 전 필요한 조건과 마음가짐에 대해 윤 차석은 ‘교감’과 ‘신뢰’를 꼽았다. “어릴 때는 스틱 나무의 종류, 무게, 길이, 팁의 모양부터 스네어 드럼의 종류, 스네어 세팅의 높이, 뮤트의 정도, 호흡, 오케스트라에서의 악기 위치, 메트로놈 연습 등등 너무 많은 것이 필요했습니다. 하지만 이제는 지휘자와의 교감, 신뢰 또는 자신감 맨탈관리가 더 어렵더라고요.”

디자인의 유령들/ 오창섭/ 안그라픽스/ 2만5000원 2003년 9월 당시 건설교통부는 느닷없이 새 자동차 번호판 ‘양식’을 발표한다. ‘서울00 가0000’식이던 번호판을 현행 ‘00 가0000’으로 바꾸겠다고. 두 글자를 빼는 대신 글자 크기를 키워 시인성과 가시성을 향상하겠다는 이유를 댔다. 이미 김대중정부 시절부터 지역감정 해소를 위해 차 번호판의 지역표시를 삭제하자던 논의가 있던 터였다. 첫 반응은 긍정적이었으나 막상 새 번호판이 등장하자 여론이 차갑게 식었다. 너무 촌스럽다는 비판이 거셌다. 훗날 관련 토론회에서 그리된 배경이 드러났다. 주무부서인 자동차 관리과가 ‘그림 좀 그린다’는 한 직원에게 ‘알아보기 쉽게 최대한 글씨를 키우라’고 주문했고, 그가 만든 작품이 전국에서 발급된 것이다. 동네 분식집조차 간판에서부터 식기류까지 디자인을 고민하는 요즘 같으면 상상하기 어려운 일이다. 연이어 벌어진 국가대표 축구팀 유니폼 졸속 디자인 논란과 맞물리며 지금의 ‘공공 디자인’ 개념이 등장하게 됐다. 디자인역사문화 연구자 오창섭은 이처럼 우리나라에서 디자인 문화의 담론이 시작된 2000년대를 ‘유령의 시대’로 바라본다. “유령은 죽은 산 자다. 저 세계에 있으면서 이 세계에 있는 무엇이다. 부족하면서도 넘치고, 넘치지만 부족한 양가성을 지닌 존재다…. 한국 디자인사의 맥락에서 2000년대는 유령들의 시대였다. 디자인 문화, 공공 디자인, 작가주의 디자인은 유령의 방식으로 존재하며 그 시대 고유의 풍경을 만들어내었다.” 1부 ‘디자인 문화의 유령’은 디자인이 제도화된 ‘문화’라는 틀 안에서 어떤 방식으로 자리를 잡았는지 보여준다. 2부 ‘공공 디자인의 유령’은 디자인이 공적 영역이라는 새로운 땅에서 생명 연장을 꿈꾸게 된 과정이 소개된다. 3부 ‘작가주의 디자인의 유령’은 소규모 디자인 스튜디오에 얽힌 신화를 해체하며 특정 세대의 산물이나 영웅 서사로 고정하려는 움직임을 비판한다. 실명이 등장하는 생생한 기록이 주는 현장감이 서늘하다.