피아니스트 임윤찬(사진)이 닷새 연속 라흐마니노프 피아노 협주곡 3번을 전석 매진으로 연주하며 새로운 이정표를 세웠다. 5일 아트센터인천을 시작으로 6~8일 예술의전당, 9일 롯데콘서트홀까지 하루도 쉬지 않은 강행군이었다. 대곡인 데다 애초 네 차례였던 협연이 7일까지 늘면서 혹사를 걱정하는 목소리도 나왔지만 임윤찬은 그만이 보여줄 수 있는 열정과 에너지로 2022년 반 클라이번 국제피아노콩쿠르 결선에서 펼쳐진 명연의 재현을 기다린 국내 팬들을 만족시켰다. 천재 피아니스트는 이제 2019년 윤이상국제음악콩쿠르 최연소 우승·3관왕, 2022년 반 클라이번 콩쿠르 최연소 우승에 이어 닷새 연속 라흐마니노프 3번이라는 새 이력을 더하게 됐다. 이번 공연의 또 다른 주역은 지휘자 마린 알솝과 필라델피아 오케스트라였다. 알솝은 2022년 반 클라이번 콩쿠르 결선에서 임윤찬과 호흡을 맞췄다. 필라델피아 오케스트라는 라흐마니노프가 1939년과 1940년 직접 피아노를 맡아 이 곡을 녹음한 악단이다. 임윤찬의 음악적 이력과 작품의 연주 역사가 만나는 조합이었다. 8일 예술의전당 콘서트홀 무대에서 임윤찬은 초반부터 자신의 해석을 밀고 나갔다. 알솝과 악단은 피아노가 제시한 흐름을 충실히 뒷받침했다. 특히 3악장에서는 임윤찬의 강한 에너지가 악단으로 이어지면서 독주와 합주가 함께 절정으로 나아갔다. 독주자의 해석을 존중하면서 그 추진력을 함께 키워 가는 협연이었다. 강렬한 타건은 함께 연주하는 악단까지 고양시키며 연주회장의 공기 자체를 바꿨다. 특별한 무대에서만 빚어지는 감동이 콘서트홀을 꽉 채운 연주였다. 2부에서 필라델피아 오케스트라는 바버의 교향곡 1번과 스트라빈스키의 ‘불새’ 모음곡으로 고유의 ‘필라델피아 사운드’를 들려줬다. 농밀한 현악의 음색과 금관악기군의 활약이 두드러졌다.

1962년 창단 이래 한국 전통예술의 아름다움을 지켜 온 리틀엔젤스예술단이 초기 대표작 ‘길쌈놀이’에 새로운 활력을 불어넣은 한국무용 신작 ‘비상, 하늘을 짓다’(사진)를 선보인다. 10일 리틀엔젤스에 따르면 서울 광진구 유니버설아트센터에서 28일 오후 2시와 6시에 열리는 예술단 정기공연 ‘하모니’에선 1964년 초연돼 이듬해 첫 미국 순회공연 때부터 리틀엔젤스 해외 무대의 2부를 열던 ‘길쌈놀이’가 오랜만에 관객을 만난다. 태극 문양을 단 긴 장대를 무대 한가운데 세우고 ‘화관무’ 등 여러 춤을 엮어, 단원들이 그 둘레를 돌며 오색 끈을 엮어 나가는 구성이다. 음악인류학자 김희선은 2022년 발표한 논문 ‘리틀엔젤스예술단의 공연예술사적 의미’에서 이 작품을 다른 예술단에서는 찾아볼 수 없는 리틀엔젤스만의 레퍼토리로 꼽은 바 있다. 이번 공연에선 ‘길쌈놀이’의 단심줄놀이에 현대적인 군무와 시각 연출을 더해 ‘비상’의 이미지를 키운다. 어둠과 정적 속 한 줄기 빛과 호흡으로 시작해 손끝에서 뻗어 나가는 한삼의 선으로 이어지며, 생명이 둥지를 떠나 날아오르는 모습을 그린다. 공연 1부에서는 ‘북춤’(1964년 초연)·‘처녀총각’(1965)·‘부채춤’(1964)·‘시집가는 날’(1965)·‘신탈춤’(2025)을, 2부에서는 ‘가야금병창’(1967)·‘비상, 하늘을 짓다’·‘설날아침’(2021)·‘신명한판’(2024)과 ‘합창’을 선보인다. 문훈숙 리틀엔젤스예술단 이사장은 “지난 10월 미국 로스앤젤레스와 멕시코 공연을 통해 한국 전통예술을 알리고 현지 관객과 소통할 수 있었다. 해외 무대에서 다시금 느낀 60여년 전통의 울림을 이번 정기공연에서 국내 관객 여러분께도 전해드릴 것”이라고 말했다.

파리에서 잘나가던 변호사 장 바티스트 클라망스는 자신을 선량한 사람이라고 믿었다. 억울한 사람을 변호하고 어려운 처지에 놓인 사람을 돕는 데서 기쁨을 느꼈다. 그러나 어느 밤 센강 다리 위에서 벌어진 사건이 그의 삶을 송두리째 뒤흔든다. 그동안 베풀었던 선행은 정말 타인을 위한 것이었을까. 남들보다 도덕적으로 우월하다는 만족감을 얻기 위한 행동은 아니었을까. 관객은 파리를 떠나 네덜란드 암스테르담의 한 술집에서 세월을 보내는 클라망스와 마주한다. 그는 처음 만난 낯선 사람에게 자신의 과거를 털어놓는다. 잘나가던 변호사가 어째서 이런 곳에 흘러들어 왔을까. 스스로를 ‘고해판사’라고 소개하는 이유는 무엇일까. 연극 ‘전락’은 이 의문을 따라가는 90분간의 여정이다. 프랑스 작가 알베르 카뮈(1913∼1960)가 1956년 발표한 마지막 장편소설을 원작으로 한다. 이듬해 노벨문학상을 받은 카뮈는 ‘이방인’에서 삶의 부조리를 탐구하고 ‘페스트’에서 재난에 맞서는 인간의 연대를 그렸다. 철학적 에세이 ‘반항하는 인간’에서는 정의를 추구하는 반항이 어떻게 새로운 폭력으로 변질할 수 있는지 따져 물었다. ‘전락’에서는 그 시선을 개인의 내면으로 돌린다. 인간은 과연 자신이 믿는 만큼 선량한 존재인가. 누구에게 다른 사람을 심판할 자격이 있는가. 작품의 중심에는 클라망스의 뒤틀린 자기인식이 있다. 그가 자랑스럽게 여겼던 선행에는 남들보다 높은 곳에 서고 싶다는 욕망이 숨어 있었다. 뜻밖의 사건을 겪으면서 명망 높았던 변호사의 도덕적 우월감은 무너진다. 그렇다고 자신의 위선을 깨닫는 일이 곧 더 나은 인간이 되는 길로 이어지지는 않는다. 카뮈는 죄를 고백하는 행위조차 또 다른 위선이 될 수 있다는 불편한 가능성을 집요하게 파고든다. 이 까다로운 작품을 1인극으로 무대에 옮긴 사람은 양손프로젝트의 배우 겸 연출가 손상규다. 2022년 더줌아트센터에서 각색과 연출은 물론 출연까지 맡아 초연했다. 2023년 재연에 이어 지난해에는 국립극단 기획초청 시리즈 ‘Pick크닉’에 선정돼 명동예술극장에 올랐다. 올해는 프로젝트그룹일다가 제작을 맡고 손상규는 각색과 연출에 집중했다. 그가 연기하던 클라망스 역에는 배우 윤나무와 이동휘가 새롭게 합류했다. 손상규는 원작의 복잡한 시공간과 방대한 이야기를 덜어내고 한 남자가 자신의 과거를 털어놓는 상황에 집중했다. 원작에서 클라망스의 고백을 듣는 이름 없는 상대방을 객석의 관객으로 바꿔놓으면서 1인극이 가능해졌다. 무대에는 나란히 놓인 나무 의자와 벽에 걸린 외투 등 몇 가지 장치만 있을 뿐이다. 그러나 주인공이 입을 열면 관객의 상상 속에서 파리와 암스테르담이 펼쳐지고 그의 과거에 등장했던 사람들이 살아난다. 혼자 오롯이 무대를 책임져야 하는 1인극은 배우에게 도전이자 명예다. 공연 내내 자신에게 집중되는 관객의 시선에서 달아날 방법이 없다. 대사의 호흡이 끊겨도 이를 받아줄 상대 배우가 없고 감정의 흐름이 무너져도 다른 장면 뒤에 숨을 수 없다. 배우가 감당해야 할 압박은 상상하기도 어렵다. 그 어려움을 이겨낸 무대는 여러 배우가 등장하는 연극에서 경험하기 힘든 몰입감을 선사한다. 한 사람의 목소리와 몸짓만으로 무대에 존재하지 않는 세계를 만들어내며 관객의 상상력을 극대화하기 때문이다. 지난달 31일 만난 윤나무의 클라망스가 바로 그랬다. ‘믿고 보는 배우’라는 그동안의 평판을 입증하고도 남는 연기였다. 놀라운 집중력으로 90분을 끌고 갔다. 긴 독백을 쏟아내면서도 순간의 머뭇거림조차 느껴지지 않았다. 자신의 머릿속에 떠오르는 기억과 생각을 그 자리에서 말로 풀어내는 듯 자연스러웠다. 그 결과 관객은 배우의 연기를 감상하는 데 그치지 않고 주인공과 마주 앉아 그의 이야기를 듣는 상대방이 된 듯한 착각에 빠진다. 윤나무의 클라망스는 끊임없이 관객을 설득하고 자신의 세계로 끌어들인다. 배우 한 사람만 존재하는 무대에서 관객이 또 다른 등장인물이 되는 셈이다. 이런 연기를 뒷받침하는 것은 좋은 대본이다. 연극 ‘타인의 삶’, ‘바냐삼촌’ 등에서도 그러하듯 손상규가 각색한 대사는 살아 있는 입말이 특징이다. 이 작품에서도 소설에 담긴 사유를 훼손하지 않으면서도 카뮈 특유의 냉소와 역설, 인간 심리에 대한 집요한 관찰을 연극의 언어로 바꿔냈다. 알 듯 모를 듯한 주인공 이야기는 공연이 진행될수록 차곡차곡 쌓인다. 주인공이 자신을 ‘고해판사’라고 부르는 이유는 무엇일까. 어째서 이야기 중에 똑바로 서 있을 수도 편히 누울 수도 없는 중세의 ‘고문실’까지 등장하는 것일까. 한때 존경받던 변호사였던 남자는 대체 무엇으로부터 벗어나려는 것일까. 클라망스의 고백이 길어질수록 처음 품었던 의문들은 더욱 무거워진다. 마침내 그 의문들이 풀려가는 결말에서 윤나무가 만들어내는 감정의 여울은 크다. 그동안 쏟아낸 수많은 말이 새로운 무게로 다가온다. 관객은 누구나 지니고 있지만 좀처럼 마주하고 싶지 않은 양심의 무게를 스스로 달아보게 된다. 카뮈가 집요하게 파고든 인간의 모순과 도덕적 불안이 윤나무의 연기와 손상규의 각색을 통해 무대 위에서 살아난다. 서울 대학로 TOM 2관에서 12월 6일까지.

멜로드라마에서 대사를 뺄 수 있을까. 창작집단 ‘여기에 있다’가 가방 속 책과 창문 커튼, 노트북, 작은 개미를 앞세워 이 물음에 답한다. 평범한 사물이 인형처럼 움직이고 크기가 늘었다 줄면서 한 편의 사랑 이야기를 만든다. 연극 ‘멜로드라마 열차’가 다음달 6일부터 20일까지 서울 국립정동극장 세실 무대에 오른다. 시범 공연을 거친 작품의 재공연을 돕는 ‘2026 창작ing’의 연극 부문 선정작이다. 작품 주인공 민지는 어디로 가는지 모를 열차에 올라 창밖만 바라본다. 흔들리고 덜컹거리다 멈추기를 되풀이하는 열차 안팎에서 삶과 죽음, 희망과 사랑의 세계가 꿈틀거리기 시작한다. 작품은 아름답고 순결하며 영원해야 한다는 사랑의 기준이 오히려 현실의 사랑을 어렵게 만들 수 있다는 질문에서 출발했다. 사랑의 범위를 사람 사이에 가두지 않고 동식물과 사물, 기술까지 넓힌다. 나와 다른 존재를 살피고 기꺼이 관계를 맺으려는 태도를 사랑이라 부르는 것이다. 제목은 ‘멜로드라마’이지만 흔히 이 말에서 떠올리는 이상적 사랑을 시험대에 올린다. 말이 없으니 장면의 뜻을 정하는 몫은 관객에게 돌아간다. 사물에 숨을 불어넣는 일은 이 단체가 꾸준히 해 온 작업이다. 연출 박세련, 시노그래퍼 김지우, 배우 정대진·이래인을 중심으로 공동창작을 하며 2022년 춘천인형극제에서 인형극 ‘인형종합병원’을 올렸다. 2023년 ‘페이스 타임’은 이제 만날 수 없는 어머니의 전화번호로 영상통화를 걸면 받을까 하는 박세련의 상상에서 출발해 인형극을 극중극으로 끌어들였다. 초연 때는 소극장의 한계로 인형 조종자와 장치가 움직이는 과정을 일부 드러냈는데 이번 공연에선 프로시니엄 무대를 살려 무대 뒤 움직임을 감춘다. 손의 수고가 보이던 공연이 환상으로 옮겨 가는 셈이다. 창작과 연출은 김지우·박세련이 공동으로 맡았고 초연 멤버인 박지윤·이래인·정대진이 다시 출연한다.

고대 그리스 소포클레스가 남긴 비극을 국립창극단이 무대에 펼친다. 아버지를 죽이고 어머니와 결혼한 왕을 여성 소리꾼이 맡는다. 그의 처남 크레온도, 눈먼 예언자 테이레시아스도 여성 단원의 몸과 소리로 다시 관객앞으로 불러낸다. 창극 ‘오이디푸스’는 26일부터 다음달 5일까지 서울 중구 국립극장 달오름에서 공연된다. 국립극장은 이번 작품 출연진 전원을 국립창극단 여성 단원으로 꾸렸다. 일인다역이 기본인 판소리에서 소리꾼이 성별과 신분을 오가는 것은 자연스러운 일이다. 최진아 연출은 “비극을 특정 성별의 경험이 아닌 인간 보편의 이야기로 풀어내고 싶었다”고 말했다. 공연가에서 올해는 유독 오이디푸스를 자주 만날 수 있었다. 7월 세종문화회관 M씨어터에서는 국민배우 최수종이 오이디푸스를 연기했고 9~10월 명동예술극장에서는 국립극단이 오이디푸스를 장애인이자 이주민인 소수자로 그렸다. 이번 무대의 뼈대는 원작을 따른다. 역병이 덮친 테베 왕 오이디푸스는 선왕 라이오스를 죽인 범인을 찾아 나선다. 수사가 집요해질수록 단서는 수사관 자신을 가리킨다. 범인을 쫒는 사람이 곧 범인이라는 구조는 2400년이 넘도록 낡지 않은 이 비극의 힘이다. 이번 무대는 운명의 힘보다 그 앞에서도 진실을 안 접는 인간의 선택에 무게를 둔다. 알고 있으나 말하지 못하는 눈먼 예언자와 눈앞의 진실을 못 보는 왕의 대결이 그 중심이다. 극본은 창극 ‘트로이의 여인들’ ‘리어’를 쓴 배삼식이 맡았다. 서양 고전을 소리의 호흡에 맞는 우리말로 옮겨 온 극작가다. 최 연출에게는 첫 창극이지만 오이디푸스로는 2017년 연극 ‘오이디푸스-알려고 하는 자’로 루마니아 바벨페스티벌 연출상을 받았다. 음악은 작창가 장서윤과 작곡가 장석진이 함께 짰다. 장서윤은 2001년 국립창극단 어린이창극 주역으로 데뷔해 이 단체의 인턴단원을 거친 뒤 작창으로 나아간 소리꾼이다. 피리·대금·가야금·거문고·아쟁에 바이올린·비올라·첨로·더블베이스·건반을 더한 16인조 악단이 장단을 받치고 성부를 나눈 코러스가 인물의 노래와 교차한다. 오이디푸스는 국립창극단 이소연이 맡는다. ‘정년이’의 윤정년, ‘변강쇠 점 찍고 옹녀’의 옹녀를 맡았던 배우다. 이소연은 “오이디푸스가 겪는 불안과 갈등, 그 안의 인간적인 모습을 섬세하게 전하고 싶다”고 말했다. 이오카스테 김미진, 크레온 이연주, 테이레시아스 민은경은 모두 판소리 명창부 대통령상을 받았다. 무대는 경사진 무대에 지름 7.8m 원형 발광다이오드(LED)를 설치하고 인체 혈관에서 착안한 영상을 비춘다. 의상도 현대 의복이다.

그날따라 한산했던 지하철 객차 통로가 열 살짜리 발달장애 아이에게는 활주로처럼 보였나 보다. 지원이는 당장이라도 달려나갈 태세였고 엄마 고지선은 순간 고민에 빠졌다. ‘아, 내가 이 아이를 놔줘야 하나, 붙잡고 있어야 하나.’ 억지로 붙잡으면 벌어질 일이 눈에 선했다. 고민 끝에 엄마는 아이를 놓아주기로 한다. 그리고 아이와 함께 달린다. 언제든 돌발행동이 일어나면 자신이 나서겠다는 것을 다른 승객들에게 온몸으로 보여주면서. “열 살짜리 발달장애인이 어떤 소리를 내고 어떻게 달리는지 본 적 있으세요? 지원이는 절대로 일자로 뛰지 않습니다. 머리를 흔들면서 갈지자로 뜁니다. 아갸갸갸! 하는 소리를 내면서 뜁니다. 기분이 너무 좋다는 얘기예요!” 지원이를 상징하는 노란 모자가 객차 이쪽 끝에서 저쪽 끝으로 달리자 승객 시선이 일제히 쏠린다. 흠칫 놀라는 사람도 있다. 그러나 5분쯤에 걸쳐 변화가 일어난다. 승객들이 다시 휴대전화를 들여다보고 저마다 하던 일을 계속한다. 낯설었던 아이와 함께하는 방법을 자연스럽게 찾아낸 것이다. “사람들은요. 익숙해지면 더는 시선을 주지 않아요.” 음악극 ‘섬: 1933~2019’에서 기억에 남는 여러 장면 중 하나다. ‘격리’나 ‘소외’라는 단어로는 다 담아내기 어려운 학대와 인권유린을 겪었던 한센인들의 슬픈 과거와 오늘날 발달장애 아이를 키우는 부모의 고통을 씨줄과 날줄 삼아 엮어낸다. 무대는 오스트리아 출신 간호사 마리안느 스퇴거와 마가렛 피사렉이 소록도에서 40여 년간 한센인들을 돌본 실화에서 출발한다. 그러나 두 사람의 헌신을 기리는 데 머물지 않는다. 그들이 만났던 한센인들의 비참한 삶과 사회로부터 격리된 사람들의 고통에 시선을 돌린다. 그리고 그러한 섬이 오늘날에도 수없이 존재한다는 사실을 일깨운다. 발달장애 아이를 키우는 고지선의 가족이 그 하나다. 식당이든 극장이든 화장실이든 어디를 가든 힐끔대고 피하는 시선에 지친 장애인 가족들이 결국 제 발로 들어가는 섬이다. 작품에는 세 개의 시간이 흐른다. 1933년 일제강점기 소록도로 강제 이주된 한센인 백수선의 삶, 1966년부터 소록도에서 환자들을 돌본 마리안느와 마가렛의 삶, 2019년 서울에서 발달장애 아들 지원이를 키우는 고지선의 삶이다. 시대도 사연도 다르지만 그들을 고립시킨 사회의 편견은 크게 달라지지 않았다. 작품은 세 시대를 끊임없이 오가면서도 극의 흐름을 놓치지 않는다. 서로 다른 시간대가 교차하면 자칫 혼란을 주거나 이야기의 밀도를 떨어뜨리기 쉽지만 ‘섬’은 인물들의 감정과 장면을 촘촘하게 연결하며 이를 자연스럽게 극복한다. 한센인들을 회색 머플러로, 발달장애 아이를 노란 모자로 표현한 연출도 섬세하다. 소외된 사람들의 모습을 자극적으로 재현하지 않으면서 그들이 겪는 현실은 선명하게 드러낸다. 낡은 나무판자로 이어진 무대와 짙푸른 조명, 어둠 속에 떠오르는 둥근 달도 시대를 넘나드는 이야기에 깊이를 더한다. 다만 한센인 백수선의 후손이 고지선으로 이어지는 극중 설정은 아쉽다. 사전에 알지 못하면 두 인물의 관계를 명확하게 파악하기 어렵다. 서로 다른 시대의 두 여성을 혈연으로 연결하지 않아도 작품이 말하려는 차별과 소외의 역사는 충분히 맞닿아 있다. 묵직한 사회적 주제를 공감과 감동으로 끌어올리는 힘은 서정적 음악에서 나온다. 한센인들의 비극을 노래하는 ‘가도 가도 붉은 황톳길’, “몰라서 3년, 알고서 3년, 썩어서 3년”이라는 처절한 가사를 담은 ‘세 번 죽는다’ 등이 심장을 울리고 때로는 통곡하고 싶게 만든다. 비참한 역사를 다룬 노래와 평범한 일상의 온기를 담은 노래가 대비를 이룬다. 배우들 호흡도 좋다. 노동운동가 전태일을 그린 ‘태일’, 최초의 여성 변호사 이태영을 다룬 ‘백인당(百人堂) 태영’까지 ‘목소리 프로젝트’를 이끌어온 장우성 작가·이선영 작곡가·박소영 연출가와 세 작품에 모두 출연한 백은혜 등 배우들이 만들어내는 팀워크가 무대 곳곳에서 느껴진다. 2019년 초연, 2024년 재연을 거쳐 세 번째 시즌을 맞은 작품이 공연 때마다 호평받은 이유 중 하나다. 극의 마지막은 특수학교 설립을 놓고 벌어진 주민들의 찬반 토론 장면이다. 2017년 서울 강서구에선 장애학생 부모들이 무릎을 꿇고 학교 설립을 호소했는데 어찌 됐을까. 확인해보니 서진학교는 2020년 3월 개교했다. 지난해 8월 서울 성동구에선 또 다른 특수학교 설립안을 두고 장애학생 부모들은 서울시의회 앞에서 다시 무릎을 꿇어야 했다. 특수교육 수요는 계속 늘고 있다. 올해 전국 특수교육대상자는 12만4195명으로 4년 전보다 2만500명 증가했다. 지하철에선 5분이면 가능했는데 장애인 가족들이 더는 세상의 시선을 피해 ‘장애도’로 들어가지 않아도 되는 날은 언제쯤 올까. 국립정동극장에서 11월 22일까지.

국립극단은 청년 배우 사관학교가 될 수 있을까. 청년단원 60명이 1년 동안 수련한 결과를 연극 네 편에 담은 세 번째 졸업무대가 막을 올린다. 국립극단은 청년교육단원 연극제 ‘어떤 연극’을 21일부터 12월11일까지 서울 성동구 우란문화재단 우란2경에서 연다고 5일 밝혔다. 브레히트·체호프·무아와드·셰익스피어의 희곡을 연출가 윤성호·김미란·하수민·홍성연이 한 편씩 맡는다. 청년교육단원은 문화체육관광부가 2024년부터 국립예술단체 전반으로 넓힌 제도다. 국립극단은 첫해 40명을 시작으로 지난해 80명, 올해 60명을 뽑았다. 문턱은 이미 사관학교급이다. 올해 19∼34세 배우 842명이 지원해 14대 1의 경쟁률을 기록했다. 단원들은 3월부터 화술·전통연희·뷰포인트 등을 익히며 매달 150만원의 활동지원금을 받았다. 첫 작품은 ‘한밤의 북소리’(21·22일)다. 1922년 브레히트의 초연작으로 1차 세계대전 패전 직후 베를린, 실종됐던 약혼자 크라글러가 4년 만에 돌아오고 거리에서는 스파르타쿠스단 봉기가 격렬해진다. 각색·연출을 맡은 윤성호는 지난해 ‘죽음들’에 이어 2년째 단원들과 작업한다. ‘우스꽝스럽고 안스러운 인간들’(26·27일)은 체호프 단막극을 엮은 무대다. 2022년 백상예술대상 젊은연극상을 받은 김미란이 각색·연출을 맡아, 배우 15명이 한 극단이 돼 체호프를 제각각 해석하고 연극을 만드는 과정 자체를 드러낸다. 네 편 가운데 유일한 16세 이상 관람가다. ‘하늘’(12월 3·4일)은 레바논 출신 캐나다 극작가 와즈디 무아와드의 4부작 ‘약속의 피’ 마지막 편이다. 영화 ‘그을린 사랑’의 원작 ‘화염’ 등 앞선 세 편이 자식 세대가 부모의 과거를 더듬는 여정이었다면, ‘하늘’은 부모 세대가 자식 세대를 들여다본다. 테러를 막으려 외부와 차단된 정보기관에서 암호해독가가 스스로 목숨을 끊고, 요원들은 그가 남긴 시·그림·암호를 좇는다. 극단 즉각반응 대표 하수민이 연출을 맡아 젊은 세대의 폭력적 봉기에 주목했다. 마지막 무대는 ‘한여름 밤의 꿈 더 클라운’(12월 10·11일)이 장식한다. 요정의 장난으로 연인들의 짝이 뒤엉키는 셰익스피어 희극을 광대 16명이 꿈과 사랑, 엇갈림과 실패의 놀이로 풀어낸다. ‘로미오와 줄리엣 더 클라운’으로 서울연극제 자유경연작 최우수상을 받은 홍성연이 연출을 맡아 3년째 청년교육단원과 호흡을 맞춘다.

아무런 설명 없이도 두 무용수가 마주 서는 순간 그들 사이의 긴장과 거리를 보여줄 수 있을까. 네덜란드 안무가 한스 판 마넨은 치밀하게 정제한 움직임과 음악의 관계를 통해 사람과 사람 사이의 감정을 무대에 그려왔다. 지난해 12월 93세로 세상을 떠난 그의 작품 세 편이 서울에서 한 무대에 오른다. 서울시발레단이 11월 19일부터 22일까지 세종문화회관 M씨어터에서 선보이는 ‘트리플 빌 올 포 한스 판 마넨’은 ‘캄머발레’, ‘5 탱고스’, ‘그로세 푸게’를 묶은 공연이다. 서울시발레단은 2024년 ‘캄머발레’, 2025년 ‘5 탱고스’를 선보인 데 이어 올해 ‘그로세 푸게’를 더했다. 1977년 초연한 ‘5 탱고스’는 아스토르 피아졸라의 음악에 안무한 작품이다. 탱고의 리듬을 활용하지만 탱고 춤 자체를 무대에 옮기는 것보다 발레의 어휘로 음악의 긴장과 리듬을 다시 구성하는 데 주목한다. ‘그로세 푸게’는 베토벤 후기 현악사중주를 바탕으로 만든 작품이다. 1971년 네덜란드 댄스 시어터가 초연했으며 네 쌍의 무용수가 등장한다. 음악에는 현악사중주 작품 133 ‘대푸가’와 작품 130의 ‘카바티나’가 사용된다. 복잡하고 격렬한 음악을 몸의 관계와 공간 구성으로 풀어내는 안무다. 판 마넨은 150편이 넘는 작품을 남기며 현대발레와 클래식 발레 사이의 독자적인 문법을 구축했다. 서울시발레단의 이번 공연은 그의 레퍼토리를 한자리에서 살펴볼 수 있는 기회다. 서울시발레단은 9일 오후 4시 노들섬 연습실에서 한지영 무용연구가의 해설과 무용수들의 장면 시연을 결합한 ‘올 어바웃 한스 판 마넨’ 렉처 리허설도 개최한다.

아무리 기다려도 오지 않는 사람. 그가 나타나면 무언가 달라질 것이라는 희망 때문에 기다림을 멈출 수도 없다. 사뮈엘 베케트의 부조리극 ‘고도를 기다리며’가 던진 질문을 한국의 분단 현실로 옮긴 무대가 열린다. 3일 문화창작집단 날에 따르면 연극 ‘보부상을 기다리며’는 끝나지 않는 기다림을 남북 분단의 역사와 결합한 작품이다. 돌아오지 않는 사람과 열리지 않는 길을 기다리는 인물들을 통해 평화와 단절의 문제를 풀어낸다. 등장인물은 고 씨, 구 씨, 려 씨다. 고 씨는 한때 번창했던 공터의 기억을 간직한 광대다. 구 씨는 고립된 남과 북의 현실을 바라보는 청년이다. 려 씨는 북으로 떠난 사람에 대한 희망을 놓지 않는다. 이들이 기다리는 보부상은 단순한 방문객을 넘어 분단으로 끊어진 사람과 사람 사이의 길을 떠올리게 한다. 원작 ‘고도를 기다리며’에서 고도의 정체가 끝내 밝혀지지 않듯 이번 작품에서도 중요한 것은 기다림 그 자체다. 다만 베케트의 작품이 인간 존재의 불확실성과 부조리를 탐구했다면 ‘보부상을 기다리며’는 기다림에 분단이라는 구체적인 역사적 조건을 부여한다. 공연에는 판소리 연주도 함께한다. 국가무형유산 판소리 이수자 임상래가 무대에서 우리 가락을 연주한다. 부조리극의 대사와 판소리의 음악적 표현을 결합한 구성이다. 극본·연출을 맡은 최철은 이번 작품을 통해 분단의 역사적 기억을 특정 진영의 소유가 아니라 함께 이어받아야 할 유산으로 바라보고자 한다고 설명했다. 작품은 2022년 도봉문화원 협업 공연으로 출발했다. 제작사 자료에 따르면 2023년 정전 70주년 기념 공연과 2024년 웬연극페스티벌 공연을 거쳐 이번에 대학로 무대에 오른다. 배우 김윤태가 고 씨, 김초원이 구 씨, 노윤정이 려 씨를 연기한다. 서울 대학로 공간아울에서 11월 18일부터 22일까지.

살아 있는 엄마의 장례식을 미리 치른다. 딸은 언젠가 닥칠 이별을 준비하려 하지만 엄마를 떠나보내는 일보다 먼저 마주해야 할 것은 두 사람 사이에 쌓인 복잡한 감정이다. 엄마를 돕고 싶으면서도 엄마에게서 벗어나고 싶은 마음. 누군가에게 기대고 싶지만 자신을 지키고 싶은 마음. 연극 ‘헬프 HELP’는 이러한 모순적인 감정에서 출발한다. 두산아트센터는 2024년 두산연강예술상 공연예술부문 수상자 강보름의 신작 ‘헬프 HELP’를 25일부터 12월 13일까지 두산아트센터 스페이스111에서 선보인다. 작품의 출발점은 연출가 자신의 삶이다. 강보름은 평생 버겁게 느껴졌던 엄마 진효순의 장례를 상상한다. 그리고 실제 엄마와 네 명의 동료 배우를 극장으로 불러 모은다. 장례식을 준비하는 과정에서 딸이 기억하는 엄마의 모습과 엄마가 직접 들려주는 자신의 삶이 교차한다. 오랫동안 남편을 간병했던 엄마는 누군가를 돌보는 사람이었다. 하지만 정작 엄마에게 필요한 도움은 무엇이었을까. 딸이 엄마에게 해줄 수 있는 일은 어디까지일까. 공연은 한 가족의 이야기를 통해 돌봄의 책임과 의존의 문제를 들여다본다. 실제 모녀가 무대에 오른다는 점도 흥미롭다. 진효순은 딸의 기억 속에 존재하는 엄마에 머무르지 않고 자기 삶을 이야기하며 장면을 함께 만드는 공동창작자로 참여한다. 강보름 역시 연출가이면서 동시에 엄마와의 관계를 돌아보는 딸로 무대에 선다. 무대 형식은 뜻밖에도 버라이어티 쇼다. 장례 절차 사이로 노래와 대화, 신체 움직임을 엮는다. 엄숙한 장례식과 유쾌한 쇼라는 이질적인 형식을 충돌시켜 돌봄과 이별을 둘러싼 여러 감정을 드러내려는 시도다. 강보름은 여성과 노동, 이주, 장애 등 다양한 사람들의 목소리를 무대에 옮겨온 창작자다. 다큐멘터리와 판소리, 전시 등을 연극에 결합하는 작업으로 주목받았다. 이번 작품에서도 자신과 가족의 사적인 경험을 공동창작으로 확장한다. 공연 제목 ‘헬프’는 에리히 프롬이 ‘자유로부터의 도피’에서 설명한 ‘매직 헬퍼’ 개념에서 가져왔다. 스스로 감당하기 어려운 삶에서 자신을 구원해 줄 존재를 찾는 심리다. 작품은 누군가의 도움이 절실한 사람과 도움을 제공해야 하는 사람 사이의 관계를 묻는다.