유리 진열장 안에 놋쟁반이 줄지어 있다. 접시마다 이름표가 서 있는데 적힌 말이 낯설다. ‘가제육’·‘석류탕’ 등 지금은 좀처럼 듣기 어려운 말들이다. 경북 영양군 석보면 두들마을에 있는 장계향문화체험교육원의 전시실 풍경이다. 여기 놓인 음식은 350여 년 전 이 마을에 살던 여성이 한글로 쓴 조리서 ‘음식디미방’에서 나왔다. ◆ “눈 어두운데 간신히 썼으니” 350년 전 어머니가 딸들에게 남긴 당부 책을 쓴 이는 장계향(1598∼1680)이다. 그는 일흔을 넘긴 나이에 붓을 들어 이 책을 쓴 것으로 전해진다. 국사편찬위원회 우리역사넷에 실린 이 책의 마지막 대목은 조리법이 아니라 당부다. 책 마지막에는 “이 책을 이리 눈 어두운데 간신히 썼으니 이 뜻을 알아 이대로 시행하고 딸자식들은 각각 베껴가되 이 책을 가져갈 생각일랑 생심 말며 부디 상치 말게 간수하여 수이 떠러 버리지 말라”는 글이 담겼다. 딸들에게는 책을 가져갈 생각은 말고 각자 베껴 가라고 했다. 원본은 상하지 않게 간수하라는 말도 덧붙였다. 눈이 어두워 글씨 쓰기가 힘들었다는 사정까지 그대로 적어 두었다. ◆ 146가지 가운데 54가지가 술 책의 겉장에는 한자로 ‘규곤시의방(閨壼是議方)’이라고 적혀 있다. 한국학중앙연구원 향토문화전자대전에 따르면 후손이 격식을 갖추려 뒤에 붙인 표제로 본이라고 전해졌다. 정작 본문 첫머리에 적힌 이름은 한글 ‘음식디미방’이다. ‘디미’는 맛을 안다는 뜻으로, 풀면 ‘음식 맛을 아는 방법’이 된다. 담긴 조리법은 모두 146항목이다. 국수와 떡을 다룬 면병류가 18가지, 생선과 고기를 다룬 어육류가 74가지, 술과 식초를 빚는 법이 54가지다. 특히 술과 식초가 전체의 37%를 차지하는데, 조리서의 3분의 1이 넘는 분량이 술과 식초를 빚는 법이다. 이 필사본은 지금 경북대학교도서관이 보관하고 있다. ◆ 300년 넘게 ‘안동 장씨’…이름은 신주 함에서 나왔다 정작 이 책을 쓴 사람의 이름은 오래 비어 있었다. 세상은 그를 ‘정부인 안동 장씨’로만 불렀다. 이름이 돌아온 것은 2012년쯤 일이다. 학술지 실천민속학연구에 실린 배영동의 논문은 불천위 신주의 함 속 기록에서 ‘장계향(張桂香)’이라는 이름을 찾았다고 밝혔다. 신주 함은 밖으로 드러나지 않는 문건이어서 실명을 적을 수 있었다는 것이 이 논문의 해석이다. 영양군 자료에 따르면 그는 1598년 안동 금계리에서 태어났다. 열 살 무렵 ‘소학’과 ‘십구사략’을 깨쳤고, 열세 살에 시를 지었다. 당대 서예가 정윤목은 그가 쓴 초서를 두고 “기풍과 필체가 호기로워 우리나라 사람의 글씨와는 다르다”고 평했다. 그는 열아홉이던 1616년 재령 이씨 이시명과 혼인했다. 남편에게는 이미 1남 1녀가 있었다. 전처 소생을 포함해 10남 2녀를 길렀고, 그 가운데 이휘일·이현일·이숭일 삼형제가 영남을 대표하는 학자가 됐다. ‘여중군자’라는 말은 뒷사람들이 붙인 이름이다. ◆ 남편이 1640년 들어온 언덕…두들마을 두들마을은 이 집안이 만든 마을이다. 영양군에 따르면 남편 이시명이 1640년 병자호란의 국치를 부끄러워하며 들어와 터를 닦았다. 조선시대에 광제원이 있던 자리라 ‘원두들’ ‘원리’로 불렸다. 지금 마을에는 석계고택과 석천서당이 남아 있고, 음식디미방 체험관과 정부인 장씨 유적비, 예절관, 전시관이 함께 있다. 광산문학연구소와 북카페 ‘두들책사랑’도 마을 안에 있는데, 언덕을 따라 걸으면 한 바퀴가 이어진다. ◆ 석류탕과 동아누르미…지금 상에 오르는 것들 교육원은 이 조리법대로 차린 상을 예약제로 낸다. 상차림은 두 가지다. 소부상은 도토리죽으로 시작해 잡채와 연계찜, 어전법, 동아누르미, 가제육, 빈자법, 연근적이 오른다. 밥과 국, 찌개와 반찬이 따로 붙고 후식은 화전 또는 석이편에 오미자차다. 값은 3만3000원. 정부인상은 도토리죽과 감향주로 열고 석류탕, 섭산삼, 잡채, 수증계, 어만두, 동아누르미, 가제육, 빈자법, 연근적이 나온다. 5만5000원이다. 이름만 보아서는 무엇이 나올지 짐작이 잘 가지 않지만 전시실에는 음식마다 이름표가 세워져 있고 그 아래 조리법과 재료가 함께 적혀 있어, 상을 받기 전에 먼저 읽어 볼 수 있다.

올 추석 연휴는 고향으로 내려가는 길은 사흘에 걸쳐 갈리지만 돌아오는 길은 추석 당일인 25일 하루에 몰릴 전망이다. 이날 낮 12시 부산에서 서울로 출발하면 무려 8시간 넘게 걸릴 것으로 예측됐다. ◆ 귀성은 사흘로 갈린다…구간마다 막히는 날 달라 티맵모빌리티와 SK텔레콤은 과거 티맵(TMAP) 명절 기간 이용자 2700만명의 이동 데이터를 바탕으로 서울에서 광주·부산·대전·강릉 등 주요 지역까지의 일별·시간대별 이동 소요 시간 예측치를 전날인 17일 내놨다. 예측치에 따르면 연휴 전날인 오는 23일에는 서울~대전 구간이 가장 혼잡해, 오후 3시에 출발하면 4시간5분이 걸릴 것으로 예측됐다. 24일에는 서울~광주와 서울~강릉이 정점에 이른다. 오전 11시 출발 기준으로 서울~광주는 4시간59분, 서울~강릉은 3시간49분이다. 추석 당일인 25일에는 서울~부산이 이번 귀성길에서 가장 오래 걸린다. 낮 12시에 떠나면 7시간3분으로 평소보다 2시간가량 더 걸릴 전망이다. ◆ 귀경은 25일 낮 12시가 정점 귀경길은 추석 당일 하루에 집중될 전망이다. 25일 오전 8시부터 혼잡도가 오르기 시작해 낮 12시에 정점을 찍는다. 이 시각에 출발하면 부산~서울은 8시간, 광주~서울은 6시간23분, 대전~서울은 4시간20분이 걸린다. 강릉~서울은 오후 1시 출발 기준 3시간54분으로 예측됐다. 부산~서울은 평소보다 약 2시간30분 더 걸려 연휴 전체를 통틀어 가장 긴 이동 시간을 기록할 것으로 보인다. 서울에서 지방으로 내려가는 역귀성길도 25일이 가장 혼잡하다. 낮 12시 출발 기준으로 서울~부산 7시간3분, 서울~광주 4시간35분, 서울~대전 3시간30분이 소요될 것으로 전망된다. ◆ 언제 떠나야 덜 막히나 티맵은 귀성 정체를 피하려면 23일 늦은 밤부터 24일 새벽 사이에 출발하는 것이 낫다고 분석했다. 24일 오후 7시 이후와 25일 오후 5시 이후에도 전 구간이 평소와 비슷한 흐름을 보일 전망이다. 한국도로공사는 이번 추석 연휴 고속도로의 하루 평균 교통량을 약 605만대로 내다봤다. 지난해 추석 연휴의 하루 평균 약 541만대보다 11.8% 많은 수준이다. 지난해 추석 연휴는 개천절인 10월3일부터 한글날인 10월9일까지 이레였다. 올해는 공휴일인 24~26일에 일요일인 27일이 이어져 나흘이고 대체공휴일도 없다. ◆ 같은 구간인데 예측이 다른 이유 한편 서울에서 강릉으로 가는 길을 두고 두 전망이 갈린다. 티맵은 24일 오전 11시 출발 기준 3시간49분을 제시했다. 도로공사 강원본부는 강원 방향 최대 예상 소요 시간을 25일 서울~강릉 7시간, 서울~양양 5시간20분으로 17일 발표했다. 두 수치는 재는 방식이 다르다. 티맵은 특정 시각에 출발했을 때의 예상 소요 시간이고, 도로공사가 낸 값은 그날 가장 막힐 때를 기준으로 한 최대 예상 소요 시간이다. 강원 방향이 가장 붐빌 날을 티맵은 24일로, 도로공사는 25일로 각각 봤다. 두 수치 가운데 하나를 고르기보다 출발 시각을 정할 때는 티맵의 시간대별 값을, 최악의 상황을 잡아둘 때는 도로공사의 최대치를 보는 편이 낫다. 도로공사 강원본부는 강원권 고속도로의 하루 평균 교통량을 32만1000대로 예상했다. 지난해 30만대보다 7.0% 많고, 추석 당일인 25일에는 38만4000대로 가장 많을 것으로 봤다. 강원본부는 23일부터 27일까지를 특별교통소통대책 기간으로 정하고 영동선과 서울양양선 171.5㎞ 구간에서 소형차 전용 갓길 차로를 탄력 개방한다.

한국인은 28세부터 소비보다 많은 노동소득을 올리지만, 은퇴시기인 61세부터 다시 ‘적자 인생’에 접어드는 것으로 나타났다. 특히 일로 번 돈이 줄어드는 노후의 소득 기반도 여전히 취약해, 국내 66세 이상 은퇴연령층의 상대적 빈곤율은 2024년 37.7%에 달했다. 17일 국가데이터처가 발표한 ‘2024년 국민이전계정’에 따르면 1인당 노동소득이 소비를 웃도는 기간은 28세부터 60세까지였다. 같은 2024년 소득을 집계한 ‘2025년 가계금융복지조사’에서는 은퇴연령층 빈곤율이 전년보다 2.1%포인트 낮아졌지만, 여전히 10명 중 4명에 가까운 사람이 상대적 빈곤 상태에 놓여 있었다. 다만 생애주기 적자는 소비에서 노동소득을 뺀 값으로, 연금과 재산소득까지 반영한 가계 적자와는 다르다. ◆ 45세에 가장 많이 남기고, 61세부터 다시 부족 생애주기별 수지는 나이가 들면서 ‘적자→흑자→적자’로 바뀌었다. 0세부터 27세까지는 소비가 노동소득보다 많았고, 교육비 지출이 큰 16세에 연간 4604만원으로 적자 규모가 가장 컸다. 이후 28세에 흑자로 돌아선 뒤 45세에 연간 1932만원으로 흑자가 가장 많았다. 이 나이의 1인당 노동소득은 4651만원으로 전 연령에서 가장 높았다. 하지만 노동소득이 줄어들면서 61세부터 다시 적자가 발생했고, 나이가 많아질수록 적자 폭이 커졌다. 흑자가 시작되는 나이는 2010년 이후 대체로 27∼28세에 머물렀다. 다시 적자로 돌아서는 나이는 2010년 56세에서 2024년 61세로 5년 늦춰졌다. 노동소득으로 소비를 감당하는 기간은 길어졌지만, 그 뒤의 생활비를 무엇으로 메울지는 여전히 문제다. 데이터처 관계자는 “소비의 경우 유년층은 교육소비가, 노년층은 보건소비의 영향이 크다”고 설명했다. ◆ 노년층 적자, 처음으로 유년층 넘어섰다 2024년 65세 이상 노년층의 생애주기 적자는 188조9000억원으로 전년보다 5.3% 늘었다. 14세 이하 유년층의 적자는 1.0% 증가한 186조2000억원이었다. 노년층 적자가 유년층보다 커진 것은 2010년부터 작성된 통계에서 처음이다. 노년층 소비는 전년보다 8.1% 늘어 다른 연령층보다 증가율이 높았다. 전체 소비에서 차지하는 비중도 17.5%로 0.8%포인트 확대됐다. 이처럼 노년층 전체의 소비가 커졌다는 사실만으로 개별 노인의 살림이 나아졌다고 볼 수는 없다. 총액에는 인구 규모와 의료 이용, 소비 여력의 변화가 함께 반영되기 때문인데, 연령이 높아질 수록 의료에 지출되는 돈도 함께 증가했다. 노동소득만으로 채우지 못한 소비는 정부와 가족의 지원, 자산에서 나오는 소득 등으로 충당됐다. 노년층에는 공공이전으로 123조원, 가구 안팎의 민간이전으로 25조3000억원이 순유입됐다. 노년층의 자산재배분은 40조7000억원이었다. 자산재배분은 자산소득에서 저축을 뺀 값으로, 연금·가족 지원과 함께 노동소득의 부족분을 메우는 축이다. ◆ 빈곤율 낮아졌어도…OECD 비교에선 가장 높아 한편 소비를 충당하는 재원이 있다는 것과 충분한 생활 수준을 누린다는 것은 별개의 문제다. 상대적 빈곤율은 가구원 수를 고려해 조정한 처분가능소득이 중위소득의 절반 이하인 사람의 비율이다. 연금·복지급여 등 공적이전소득과 세금·사회보험료 등을 반영하고도 소득이 빈곤선에 못 미치는지를 본다. KOSIS 소득분배지표에서 66세 이상 빈곤율은 2023년 39.8%에서 2024년 37.7%로 내려갔다. 같은 해 전체 인구의 빈곤율은 15.3%였다. 대상을 65세 이상으로 넓히면 노인 빈곤율은 35.9%로, 연령 기준에 따라 값이 달라진다. 국제 비교에서도 격차는 컸다. 경제협력개발기구(OECD)의 ‘한눈에 보는 연금 2025’에 실린 66세 이상 상대적 빈곤율은 한국이 39.7%로, 자료가 있는 회원국 가운데 가장 높았다. OECD 평균은 14.8%였다. OECD는 “한국의 연금제도가 아직 성숙하는 과정에 있어 현재 고령층의 연금 수준이 낮다”고 설명했다. 다만 소득으로 측정하는 빈곤율에는 주택 등 보유 자산의 차이가 충분히 드러나지 않을 수 있다고 짚었다.

김성수(57·사법연수원 24기) 대법관 후보자 임명동의안이 17일 국회를 통과했다. 국회는 이날 본회의에서 전자 무기명 투표를 통해 김 후보자에 대한 임명동의안을 재석 의원 268명 중 찬성 227명, 반대 28명, 기권 13명으로 의결했다. 대법관 후보자 임명동의안은 헌법에 따라 국회 본회의에서 재적의원 과반 출석에 출석 의원 과반 찬성 기준을 충족해야 한다. 김 후보자는 지난달 18일 조희대 대법원장에 의해 이흥구 대법관 후임으로 이재명 대통령에게 임명 제청됐다. 국회 인사청문특별위원회는 지난 14일 김 후보자에 대한 인사청문회를 진행한 뒤 16일 여야 합의로 인사청문 경과보고서를 채택했다. 보고서에는 더불어민주당의 적격 의견과 국민의힘의 부적격 의견이 모두 담겼다. 다만 국민의힘은 이날 본회의에 앞서 김 후보자에 대해서는 자율 투표 방침을 세웠다. 이 대통령이 김 후보자에 대한 임명안을 재가하면 김 후보자는 현 정부 출범 후 취임하는 첫 대법관이 된다.

16일 경기 여주시 동물보호센터 ‘반려마루’에서 농림축산식품부 직원과 배우·모델 등 50여명이 견사 곳곳을 쓸고 닦은 뒤 보호견의 목줄을 잡고 산책에 나섰다. 산책하며 교감을 쌓은 개들은 이어 카메라 앞에 ‘모델’로 섰다. 새 가족을 기다리는 보호동물의 모습을 친근하게 알려 실제 입양으로 잇기 위한 홍보 사진 촬영이다. ◆ 번식장서 구조된 개, 입양됐다 돌아온 개가 카메라 앞에 지난해 전국에서 구조된 유실·유기동물 9만5685마리 가운데 새 가족을 만난 것은 네 마리에 한 마리꼴인 25.6%였다. 봉사자들이 카메라를 든 이유다. 농식품부는 10월 4일 제2회 동물보호의 날을 앞두고 이날 블루엔젤 봉사단과 함께 보호동물 합동 봉사활동을 진행했다. 블루엔젤 봉사단은 배우와 모델, 수의사, 반려동물행동지도사 등이 참여하고 있다. 김정욱 농식품부 농산업혁신정책실장은 “꾸준히 유기동물 보호와 성숙한 입양문화 조성을 위해 힘써준 봉사단에 감사드린다”고 말했다. 이날 카메라 앞에 선 개들의 사연은 제각각이다. 불법 번식장에서 구조된 보호견을 비롯해 심장병으로 외부 동물병원을 오가며 치료받는 개, 한 차례 입양됐다가 반환돼 다시 보호소로 돌아온 개도 있다. 겁이 많아 낯선 사람을 쉽게 경계하는 개들도 있었다. 그러나 봉사자들이 천천히 다가가 손을 내밀고 함께 걷자 이내 꼬리를 흔들거나 몸을 기대며 사람의 손길을 받아들였다. 보호소의 일상은 동물과 교감하거나 산책하는 데서 끝나지 않는다. 동물들이 먹고 자고 배설하는 하루가 반복되는 만큼 견사를 청소하고 물과 사료를 채우는 일도 매일 다시 시작된다. 산책처럼 눈에 잘 띄는 활동뿐 아니라 이 같은 반복적인 관리에도 꾸준한 시간과 손길이 필요하다. ◆ 넷 중 하나만 새 가족…자연사가 입양보다 많았다 보호동물을 향한 봉사와 관심은 이어지고 있지만 실제 입양으로 연결되는 비율은 아직 높지 않다. 농식품부가 지난 6월 공개한 ‘2025년 동물보호·복지 실태조사’를 보면 지난해 전국에서 구조된 유실·유기동물은 9만5685마리로 전년 10만6824마리보다 10.4% 줄었다. 2019년 이후 감소세가 이어져 처음으로 10만마리 아래로 내려왔다. 구조된 동물 가운데 새 보호자에게 입양된 것은 2만4528마리로 25.6%였다. 보호소에 들어온 동물 네 마리 가운데 새 가족을 만난 경우가 한 마리꼴이다. 반면 보호센터에서 자연사한 동물은 2만4545마리로 25.7%였다. 입양보다 많다. 인도적 처리를 한 동물은 1만6561마리로 17.3%였고, 둘을 합하면 4만1106마리로 구조 동물의 43.0%에 이른다. 원래 보호자에게 돌아간 동물은 1만685마리(11.2%)였다. 구조된 동물이 보호센터에 머무는 기간은 평균 28.6일로 전년 28.1일보다 길어졌다. 구조되는 동물은 줄었지만 한 마리가 보호소에서 보내는 시간은 늘어난 셈이다. ◆ “입양하겠다” 88.3%인데 보호시설서 데려온 건 8.8% 반려동물을 들이는 경로에서 보호시설이 차지하는 자리도 여전히 좁다. 농식품부가 지난해 9월 성인 5000명을 상대로 실시한 ‘2025년 동물복지에 대한 국민의식조사’에서 반려동물 양육자에게 입양 경로를 물은 결과 지인에게 유·무료로 분양받았다는 응답이 46.0%로 가장 많았다. 펫숍에서 구입했다는 응답이 28.7%로 뒤를 이었고, 길고양이 등을 데려다 키웠다는 응답이 9.0%, 지자체와 민간 동물보호시설에서 입양했다는 응답은 8.8%였다. 같은 조사의 다른 문항에서 나타난 입양 의향은 이와 달랐다. 1년 이내 반려동물을 입양할 계획이 있다고 답한 응답자 가운데 88.3%가 유실·유기동물 입양을 고려하고 있다고 답했다. 다만 농식품부는 입양 의향 응답을 두고 “유기·유실 동물 입양에 대한 국민적 인식과 수용성이 상당 수준에 도달했음을 보여준다”고 설명했다. 유기동물을 입양할 생각이 없다고 답한 응답자들은 입양에 필요한 조건으로 ‘건강 상태나 예방접종 여부 등이 충분히 확인되고 관리된 경우’(35.3%)를 1순위로 가장 많이 꼽았다. ‘원하는 품종이나 나이대의 동물을 쉽게 찾을 수 있는 경우’(22.6%), ‘기본적인 훈련이 되어 있는 경우’(18.0%)가 뒤를 이었다. 특히 믹스견이나 이미 다 자란 성견, 중대형견 등은 어린 품종견보다 입양까지 오랜 시간이 걸리는 경우가 많아 적극적인 입양 홍보가 필요하다는 게 현장 관계자들의 설명이다. 윤성창 블루엔젤 봉사단장은 “최근에는 개인이나 기업, 단체·소모임 등 다양한 형태의 봉사가 많이 활성화돼 있다”며 “우리 봉사단에서도 봉사하던 중 자신이 키웠던 개와 닮은 보호견을 만나 실제 입양한 사례가 있다”고 말했다. 그러면서 “봉사를 통해 보호동물을 직접 만나고 관심을 갖는 사람이 늘어나면 입양될 가능성도 조금이라도 높아질 수 있다고 본다”고 강조했다. 한편 농식품부는 제2회 동물보호의 날을 계기로 보호동물 입양을 독려하는 홍보 활동을 이어갈 계획이다. 동물보호의 날은 동물보호법 제4조의2에 따라 세계 동물의 날인 10월 4일에 맞춰 정해진 법정기념일로 지난해 처음 시행됐다. 농식품부 관계자는 “올해 행사는 국민들이 동물복지 정책을 쉽고 친근하게 접할 수 있도록 팝업 형태로 준비했다”며 “가상 입양 체험 등 프로그램도 마련할 예정”이라고 말했다.

목요일인 17일은 전국 대부분 지역에서 일교차가 최대 15도까지 벌어지겠다. 남해안과 제주도를 중심으로는 바람이 매우 강하게 불고 남부지방에는 비가 내리는 곳이 있겠다. 기상청은 이날 동해안을 제외한 전국 대부분 지역에서 낮과 밤의 기온차가 10~15도로 클 것이라고 예보했다. 낮 최고기온은 24~30도로 예보됐다. 당분간 기온은 평년(최저 13~20도, 최고 24~28도)과 비슷할 전망이다. 이날 오전부터 밤 사이 제주도에는 비가 내리는 곳이 있겠고 아침까지 제주도와 경북동해안, 울산에 0.1㎜ 미만의 빗방울이 떨어지는 곳이 있겠다. 전국이 대체로 맑다가 오전부터 구름이 많겠고 제주도는 오전부터 대체로 흐리겠다. 남해안과 제주도를 중심으로는 바람이 순간풍속 시속 70㎞ 이상(제주도산지 시속 90㎞(초속 25m) 이상)으로 매우 강하게 불면서 강풍특보를 발표할 가능성이 있다. 18일까지 일부 내륙에는 바람이 순간풍속 시속 55㎞ 안팎으로 강하게 부는 곳이 있겠으니 시설물 관리와 안전사고에 유의해야 한다. 동해남부먼바다와 남해서부서쪽먼바다, 서해남부남쪽먼바다, 부산·울산·거제시동부앞바다, 그 밖의 제주도해상에도 차차 바람이 매우 강하게 불고 물결이 매우 높게 일면서 풍랑특보를 확대할 가능성이 있다. 미세먼지 농도는 전 권역이 ‘좋음’ 수준으로 예상된다.

잎 한 장 없이 붉은 꽃대만 빽빽하게 올라와 숲 바닥을 붉게 물들이는 계절이다. 초가을 남녘 사찰 주변을 붉게 뒤덮은 이 꽃을 마주하고 전남 함평군은 꽃무릇축제를 열고 인접한 영광군은 상사화축제를 개최한다. 직선거리로 불과 2km도 떨어지지 않은 두 사찰에서 같은 풍경을 두고 서로 다른 이름을 부르는 배경에는 식물학적 사실과 지역 축제사가 얽혀 있다. 16일 함평군에 따르면 제27회 함평 모악산 꽃무릇축제가 용천사 일원 꽃무릇공원에서 개막해 20일까지 이어진다. 산자락을 맞댄 영광군에서는 제26회 영광불갑산상사화축제가 불갑사 관광지구 일원에서 열흘간 진행된다. ◆ 꽃무릇과 상사화의 생태학적 실체 현재 사찰 주변에 핀 붉은 꽃의 공식 국가표준식물명은 석산(石蒜)이다. 대중적으로는 꽃무릇이라는 이름으로 널리 통용된다. 서울시 중부공원녹지사업소 생태정보에 따르면 석산은 수선화과에 속하며 9월에서 10월 사이에 붉은 꽃을 피우는 식물로 원산지는 중국이다. 이름이 상사화인 식물은 생태학적으로 별개의 종이다. 상사화 역시 수선화과 식물이지만 8월에 연한 홍자색 꽃을 피운 뒤 자취를 감춘다. 따라서 9월 중순 남녘 숲을 덮은 붉은 군락은 8월에 이미 개화를 마친 분홍빛 상사화와 개화 시기와 화색이 완전히 다르다. 두 식물이 한 이름으로 통칭되는 원인은 속명 분류에 있다. 둘 다 상사화속(Lycoris)에 속하며 화엽불상견(花葉不相見), 즉 꽃과 잎이 서로 만나지 못한다는 공통된 생태적 습성을 지닌다. 상사화(相思花)라는 명칭 역시 잎이 말라 죽은 뒤 꽃이 피거나 꽃이 진 뒤 잎이 나오는 특성에서 유래했다. 석산은 가을에 붉은 꽃이 먼저 피고 진 뒤에 짙은 녹색 잎이 돋아난다. 함평축제관광재단은 꽃이 진 자리에서 돋아난 잎이 겨울과 봄 동안 동면기 산자락을 초록빛으로 유지한다고 설명한다. 초가을에 현장을 방문했을 때 초록 잎 없이 오직 붉은 꽃대만 관찰되는 이유가 여기에 있다. 영광군 역시 공식 군정 자료를 통해 불갑산 일대에 피어나는 9월의 붉은 군락이 대규모 붉은 석산(꽃무릇)임을 기록하고 있다. ◆ 남녘 사찰 주변에 군락이 형성된 역사적 배경 꽃무릇 군락지로 유명세를 떨치는 대표적인 명소는 영광 불갑사, 함평 용천사, 전북 고창 선운사 등 사찰에 집중되어 있다. 사찰 일대에 이 꽃이 번성한 배경에는 실용적 목적이 작용했다. 석산의 알뿌리에는 독성 성분이자 천연 방부제 역할을 하는 알칼로이드가 함유되어 있다. 과거 사찰에서는 이 뿌리를 짓찧어 전분과 섞은 뒤 불경을 제본하는 풀로 쓰거나 탱화를 배접할 때 도포하여 좀벌레와 곰팡이의 침식을 방지했다. 1990년대까지 남부 사찰들이 경내와 숲길에 석산을 집중 식재했던 이유다. 사찰의 역사와 함께 증식한 결과 함평 용천사 주변 꽃무릇 군락은 자연보호 100경 가운데 48번째로 지정되었다. 함평축제관광재단 집계 기준 군락 면적은 40여만평에 달한다. ◆ 1.9km 경계에서 갈라진 지명과 명칭 유래 불갑사와 용천사는 지도상 직선거리로 약 1.9km 떨어져 같은 산맥을 공유하고 있다. 그러나 행정구역에 따라 산의 호칭이 분리된다. 영광군은 이 산을 불갑산으로 표기하고 함평군은 모악산으로 명명한다. 축제 명칭의 분기점은 지자체 정책에 있다. 영광군은 2001년 상사화 꽃길 등반대회를 모태로 삼아 2005년 공식 명칭을 상사화축제로 변경했으며 2009년에는 상사화를 군화로 지정했다. 축제의 상징 구호로는 이룰 수 없는 사랑이라는 꽃말을 내세웠다. 함평군은 2000년 출범 당시부터 공식 표준어에 가까운 꽃무릇이라는 고유 명칭을 유지하며 올해 제27회 행사를 이어가고 있다. 같은 산맥의 동일한 식물 군락지를 두고 한쪽은 포괄적 속명을, 다른 한쪽은 고유 종명을 행사 브랜드로 확립했다.

자율 주행차 보급이 미국과 중국을 중심으로 빠르게 확산하는 가운데, 일본에서 운전자 없는 무인 택시를 도입·운영하기로 결정했다. 도쿄도는 오는 2027년 최대 100대 규모의 무인 택시를 도입해 상용 서비스를 진행한다는 계획이다. 반면 한국은 임시운행허가와 시범운행지구 실증 단계에 머물러 있다. 구글 모회사 알파벳의 자율주행 자회사 웨이모는 15일(현지시간) 도쿄에서 기자회견을 열고 일본 택시업체 니혼교통, 택시 호출 애플리케이션 GO와 함께 2027년 도쿄에서 무인 로봇택시 상용 서비스를 시작한다고 밝혔다. 미국과 중국을 중심으로 확대되던 무인택시가 일본에도 상륙하는 것이다. ◆ 운전석을 비운 택시가 도쿄 골목까지 도입이 결정된 무인 택시는 운전자가 차량에 타지 않는 완전 무인운전 방식이다. 이 택시는 차량에 장착된 카메라와 레이더, 라이다(LiDAR) 센서가 주변 차량과 보행자 등을 파악하고 지도 정보를 활용해 스스로 주행한다. 테케드라 마와카나 웨이모 공동 최고경영자(CEO)는 “승객에게 서비스를 제공할 때는 완전 무인 자율주행 방식을 중시하고 있다”며 “자율주행 차량이 도쿄의 혼잡 지역에서부터 좁은 골목길까지 순조롭게 적응하고 있다”고 말했다. 웨이모가 도쿄에 들어온 것은 2025년이다. 웨이모는 지난 1년 동안 니혼교통의 훈련 받은 승무원이 감독하는 상태로 도쿄 시내를 자율주행하며 좁은 주택가 도로와 붐비는 인파를 지나는 실증 시험을 마쳤다. 이러한 시험 결과 큰 문제가 없다는 판단에서 무인택시 도입이 이뤄졌다. 도쿄 도심을 운행 차량은 단계적으로 100대까지 늘어날 전망이다. 승객은 앱이나 웨이모 앱으로 차를 부를 수 있고, 요금은 일본의 현행 택시 요금 체계를 기반으로 책정한다. 차량은 재규어의 전기차 I-페이스를 활용하며 차량 관리와 정비는 니혼교통이 맡는 것으로 전해졌다. 일본 택시업계는 로봇택시가 만성적인 기사 부족 문제를 완화할 수 있을 것으로 기대하고 있다. 무인 택시 웨이모는 현재 미국 15개 도시에서 운영하며 주당 50만회 넘는 승객을 태우고 있다. 영국 런던과 독일 뮌헨 등에서도 서비스를 준비하고 있다. 중국에서는 이미 바이두와 포니.ai 등이 무인차 시범운행을 확대하며 상용화 경쟁을 벌이고 있다. ◆ 한국은 여전히 실증 구간 일본이 상용 서비스 시점을 못 박은 것과 달리 한국은 아직 허가와 실증을 쌓는 구간에 있다. 국토교통부는 2024년 6월 국내 1호 승용 무인 자율주행차 임시운행허가를 내주며 단계적 검증을 거쳐 완전 무인주행을 허용하겠다고 밝혔다. 운전석을 비운 차가 국내 도로를 달릴 수 있게 된 출발점이다. 이후 7월7일에는 기업 간담회를 거쳐 무인 자율주행차 안전성 확보 방안의 세부 기준을 마련했다. 국토부는 이 발표에서 “글로벌 3대 자율주행 강국 도약을 목표로 무인 자율주행 기술을 중점 지원하겠다”고 밝혔다. ◆ 현대차, 자율 주행아닌 차량 공급 업체로 한편 2024년 10월 웨이모와 전략적 파트너십을 체결한 현대자동차는 웨이모의 6세대 완전 자율주행 기술 ‘웨이모 드라이버’를 아이오닉 5에 적용한 뒤, 그 차를 웨이모의 자율주행 택시 서비스 ‘웨이모 원’에 투입해 운영하는 방식을 택했다. 웨이모에 공급되는 아이오닉 5는 미국 조지아주 전기차 전용공장인 현대차 메타플랜트 아메리카(HMGMA)에서 생산된다. 현대차는 하드웨어 이중화, 전동식 도어 같은 자율주행 특화 사양을 적용해 차량을 인도하는 것으로 전해졌다.

이혼한 뒤 혼자 지내는 60세 이상이 121만명에 달하는 것으로 나타났다. 해마다 이혼 건수 자체는 줄고 있지만 황혼에 갈라서는 노부부만 늘어 혼자 늙어 가는 인구가 그만큼 쌓이고 있다. 앞선 14일 국가데이터처에 따르면 올해 8월 기준 60세 이상 이혼 인구는 121만명으로 전체 60세 이상 인구(1520만4000명)의 8%를 차지했다. 고령층 이혼 인구는 2016년 31만3000명의 3.9배, 이혼 인구 비율은 10년 전 3.2%의 2.5배 증가했다. 고령층 이혼 인구 비율은 2017년까지만 해도 3%대에 불과했지만 2020년 5.2%로 증가한 뒤 2023년 6.5%, 2025년 7.7%로 해마다 늘고 있다. 국가데이터처가 지난 3월 발표한 2025년 혼인·이혼 통계를 보면 지난해 이혼은 8만8000건으로 전년보다 3.3% 줄어 6년 연속 감소했다. 1996년 이후 29년 만에 가장 적은 수준이다. 그런데 남녀 모두 60세 이상인 이혼은 1만3743건으로 전년보다 943건 늘어 1990년 통계 작성 이래 가장 많았다. 전체 이혼에서 차지하는 비중도 15.6%로 역대 최대다. 특히 혼인 기간 30년 이상 부부의 이혼이 전체의 17.7%를 차지했다. 평균 이혼 연령은 남자 51.0세, 여자 47.7세였다. 이처럼 이혼 인구가 늘어난 첫 번째 이유는 황혼 이혼 증가다. 초고령화와 건강 수명 증가로 20년 이상 결혼 생활을 이어간 부부가 “남은 삶은 자유롭게 지내자”며 갈라서는 경우가 늘었다. 일하는 여성이 늘어난 점도 한몫했다. 여성의 대학 진학·사회 진출이 부쩍 늘어난 1960년대생이 60대에 진입하면서 황혼 이혼을 선택하는 경우가 늘고 있다. 또 전업주부라고 하더라도 20년 이상의 가사·육아 노동 가치를 인정해 재산의 절반쯤을 나누는 가정법원의 재산 분할 관행이 자리 잡았다. 이혼 이후 재혼을 꺼리는 경향이 늘어난 점도 60세 이상 이혼 인구가 늘어나는 데 영향을 미쳤다. 재혼하더라도 혼인신고 대신 사실혼 형태 노부부의 길을 선택하는 남녀가 늘어난 점도 이혼 인구가 늘어난 원인으로 지목된다. 황혼에 갈라서는 일이 늘면서 노후 소득을 나누는 분할연금도 함께 늘었다. 배우자의 국민연금 가입 기간 중 혼인 기간이 5년 이상이고 이혼한 뒤 본인이 출생연도별 지급개시 연령에 이르면, 전 배우자의 노령연금을 나눠 받을 수 있다. 분할연금 수급자는 2014년 1만1802명에서 지난해 6월 9만9818명으로 8.5배가 됐다. 이 가운데 88%인 8만7491명이 여성이다. 평균 수령액은 월 29만원으로, 여성은 31만원, 남성은 16만7000원이었다. 혼자 사는 고령층이 늘어날 경우 저소득층 독거노인을 중심으로 한 국가의 돌봄 비용 부담이 증가할 수 있다고 전문가들은 우려한다. 김정식 연세대 명예교수는 “홀로 사는 60대가 늘어나면 국가와 사회의 돌봄 부담이 늘어날 수 있다”며 “사회가 이들이 고립에 빠지지 않고 경제적·정서적 자립을 유지할 수 있도록 관심을 기울이고 대책을 마련해야 한다”고 조언했다.

교도소의 명절 밥상이 달라졌다. 법무부가 지난해 설을 기점으로 교정시설의 명절 특식 지급을 중단했기 때문이다. 다만 특식이 완전히 사라진 건 아니다. 광복절 등 국경일에는 특식이 제공된다. ◆ 명절 특식은 지난해 설부터 사라졌다 15일 법무부 교정본부 등에 따르면 교정시설의 명절 특식 지급은 지난해 설을 기점으로 중단됐다. 이에 따라 오는 추석 연휴 수용자들은 평소 식단을 받게 된다. 법무부 관계자는 “설과 추석에는 교정시설에 기부 물품이 많이 들어온다”며 “관에서 특식까지 주면 물품이 너무 많아져 배식·관리상 문제가 생긴다”고 배경을 설명했다. 중단 뒤 처음 맞은 지난해 추석 당일 특식은 없었지만 떡과 과일 등 연휴를 맞아 들어온 기부품은 별도로 지급됐다. 관이 편성하는 특식과 달리 기부품은 해마다 들어오는 양이 다르다. 지난해 추석에는 떡과 과일이 별도로 지급됐다. ◆ 올해 설 아침 떡국 제공 특식이 아예 사라진 것은 아니다. 올해 설 서울구치소 아침 식단에는 떡국이 올랐다. 점심은 소고기된장찌개와 감자채햄볶음·양상추유자샐러드, 저녁은 고추장찌개와 돼지통마늘장조림이었다. 따로 편성한 특식이 아니라 평소 식단 안에 명절 메뉴가 들어간 형태로 올해 설 연휴에는 일반 접견도 허용되지 않았다. 명절 특식이 사라진 사이 국경일 특식은 그대로 남았다. 지난달 15일 광복절에는 경북북부제1교도소가 피자 반 판을, 청주여자교도소가 반반 치킨을 냈다. 이런 식단표가 공개되자 일각에서는 “나보다 잘 먹는다”는 반응이 이어졌다. 교도소 특식 제공 기준은 법에 있다. 형의 집행 및 수용자의 처우에 관한 법률 시행령은 국경일이나 그 밖에 이에 준하는 날에 특별한 음식물을 지급할 수 있다고 정한다. 교정본부도 같은 내용을 급식 안내에 적어 두고 있다. 국경일에 관한 법률이 정한 국경일은 3·1절과 제헌절·광복절·개천절·한글날 등이다. 설과 추석은 국경일이 아니라 공휴일이어서 그동안 ‘이에 준하는 날’로 특식이 나갔다. ◆ 한 끼당 2500㎉ 제공 한편 교정본부에 따르면 수용자의 주·부식은 하루 3회 지급되는데, 지급하는 음식물의 총열량은 1명당 하루 2500킬로칼로리를 기준으로 삼는다. 법무부에 급식관리위원회를, 각 기관에 자체 위원회를 둬 영양에 관한 자문을 받는다. 전국 교정시설 수용자의 한 끼 급식 단가는 1700원 수준이지만 수용 인원이 정원을 웃도는 상태가 이어지는 것도 명절 배식의 부담으로 꼽힌다.