스캠/ 이반 프란체스키니·링 리·마크 보/ 이정우 옮김/ 산지니/ 2만5000원 온라인 사기는 개인의 부주의 때문일까, 아니면 거대한 범죄 산업의 결과일까. 이반 프란체스키니·링 리·마크 보의 ‘스캠(scam)’은 온라인 사기를 하나의 사건이 아닌 ‘산업’으로 바라봐야 한다고 말한다. 책은 스캠을 피해자 개인의 불운으로만 보지 않고, 동남아시아에 뿌리내린 초국경 범죄 구조까지 짚어내며 우리가 마주한 현실을 입체적으로 드러낸다. 이 책에서 말하는 스캠은 단순히 “온라인에서 누가 나를 속였다” 수준의 사기가 아니다. 상대방의 신뢰를 정교하게 파고들어 돈·정보·계정 권한을 빼앗는 행위를 넘어 국경을 가로지르는 거대한 범죄 산업으로 자리 잡은 ‘비즈니스’다. 저자들은 캄보디아·미얀마·라오스·필리핀 등지에 형성된 ‘스캠 범죄 단지’를 추적하며 이 산업이 어떻게 사람을 속이고 어떻게 사람을 갈아 넣는지 그 구조와 메커니즘을 보여준다. 스캠 피해자들은 사회관계망서비스(SNS)와 메신저를 통해 ‘로맨스·투자·코인·외환(FX)’ 같은 명목으로 유인되고, 배후에는 중국·동남아 조직과 전직 온라인 도박 업계가 구축한 콜센터·서버·결제망이 결합해 있다. 이 ‘공장 같은’ 시스템을 굴리는 노동력은 인신매매·강제 노동으로 끌려온 이들로, 이들 역시 피해자이자 동시에 사기 행위에 동원되는 가해자로 기능한다는 점이 이 산업의 잔혹한 모순이다. 이러한 범죄 단지의 출발점은 어디일까. 저자는 동남아 여러 국가에 자리 잡았던 온라인 도박·불법 카지노 인프라가 코로나19, 규제 강화, 자본 이동 등 여러 요인 속에서 수익이 줄어들자 기존 서버·결제 시스템·인력 네트워크를 스캠 산업으로 재편해 가는 과정을 주목한다. 이미 구축돼 있던 ‘돈이 드나드는 디지털 통로’와 ‘전 세계를 대상으로 영업하던 콜센터식 구조’가 사랑을 미끼로 한 로맨스 스캠, 투자·코인 사기, 메신저 피싱 같은 다양한 사이버 범죄로 자연스럽게 옮겨붙은 것이다. 책은 정치·경제·치안의 공백, 중국과 동남아 자본의 흐름, 온라인 도박 산업의 흥망, 플랫폼과 결제 시스템의 취약 지점까지 분석하며 왜 이 지역들이 스캠 산업의 허브가 되었는지 짚어낸다. 한국어판 서문에서 저자들은 한국 시민들이 이미 ‘다른 국가에 거점을 둔 범죄 집단의 주요 표적’이 돼 있다고 경고한다. 또한 2024∼2025년 일부 범죄 단지에 대한 단속과 체포가 이어지면서 ‘중요한 진전’이 있었음에도 운영자들이 도피하거나 새로운 국가로 거점을 옮기는 등 놀라운 정도의 회복력과 적응성을 보여주고 있다고 강조한다. 그러면서 강제 동원된 노동력 공급을 차단하고 피해자들을 구조해 본국으로 돌려보내고, 불법 자본 이동을 가능하게 하는 금융·결제 네트워크를 해체하고, 그 뒤에 숨어 책임을 회피하는 배후 인물들을 끝까지 추적해야 한다고 제언한다.

영국 집권 노동당의 앤디 버넘 하원의원이 17일(현지시간) 새 당 대표로 취임하면서 키어 스타머 총리의 후임 총리로 사실상 확정됐다. 노동당은 이날 특별 당대회를 열어 대표 경선에 단독 출마한 버넘 의원을 공식 선출했으며, 그는 오는 20일 총리로 취임할 예정이다. 스타머 총리는 버킹엄궁에서 찰스 3세 국왕에게 사임을 보고한 뒤, 국왕이 버넘 대표에게 정부 구성을 요청하는 절차를 거치게 된다. 이에 따라 버넘 대표는 지난달 18일 보궐선거로 하원에 복귀한 지 한 달 만에 다우닝가 10번지에 입성하는 ‘초고속’ 정치 행보를 이어가게 됐다. 56세의 버넘 대표는 당내 온건 좌파로 분류되며 지방 분권과 지역 균형 발전을 핵심 가치로 내세운다. 그는 취임 연설에서 “1980년대 이후 정치 권력은 중앙집권화되고 경제 권력은 민영화됐다”며 “모든 지역에서 성장을 촉진하고 지역사회에 권력을 돌려주겠다”고 밝혔다. 이어 “부끄럽지 않은 노동당, 사람과 지역을 중심에 둔 정치”를 강조하며 경제 개혁, 공공 통제 확대, 재산업화, 권한의 지방 이양 등을 골자로 한 ‘선명한 노동당’ 노선을 제시했다. 이는 중도 실용주의를 내세운 스타머 체제에서 노동당이 고유한 색채를 잃었다는 당내 좌파 진영의 문제의식을 반영한 것으로 해석된다. 버넘 대표는 보다 분명한 정책 방향과 지역 기반 정치로 당의 정체성을 재정립하겠다는 의지를 드러낸 셈이다. 버넘 체제 출범으로 영국의 정책 방향에도 변화가 예상된다. 우선 중앙정부 중심의 권한 구조에서 벗어나 지방정부의 권한과 재정을 확대하는 ‘분권형 국가 모델’이 본격적으로 추진될 전망이다. 주택, 교통, 교육, 공공 인프라 등 생활 밀착형 정책의 결정권을 지역에 넘겨 각 지역의 특성에 맞는 성장 전략을 구축하겠다는 구상이다. 또한 민영화 중심 경제에서 벗어나 공공의 역할을 강화하고, 쇠퇴한 산업 기반을 재건하는 ‘재산업화’ 정책도 핵심 과제로 떠오른다. 특히 잉글랜드 북부 등 지역 격차 해소를 위해 정부 기능 일부를 지방으로 이전하는 방안도 검토되고 있다. 버넘 대표가 제안한 ‘북부 총리실(No.10 North)’ 구상은 이러한 흐름을 상징적으로 보여준다. 버넘 대표는 17년간 하원의원을 지내며 토니 블레어·고든 브라운 정부에서 문화부·보건부 장관과 재무부 수석 부장관, 내무부·보건부 차관 등을 역임했다. 2017년 중앙 정치를 떠나 그레이터 맨체스터 시장으로 선출된 이후 지역 경제 활성화와 코로나19 대응에서 성과를 내며 3선에 성공했고, ‘북부의 왕’이라는 별명을 얻었다. 그는 지역 중심 발전 모델인 ‘맨체스터리즘(Manchesterism)’을 주창하며 영국 정치의 새로운 방향을 제시해 왔다. 버넘 대표의 총리 취임은 단순한 정권 교체를 넘어, 중앙집권적 구조에서 지역 분권과 균형 발전으로의 전환을 시도하는 정치적 실험이 될 것으로 보인다. 영국이 ‘런던 중심 국가’에서 ‘지역이 살아나는 국가’로 변화할 수 있을지 주목된다.

배우 김채은이 드라마 ‘오십프로’와 넷플릭스 시리즈 ‘참교육’을 연이어 성공적으로 마친 소감과 각 작품에 대한 이야기를 전했다. 데뷔작인 ‘오십프로’에서 영선스틸 경리 직원 이예지 역을 맡은 그는 무뚝뚝하고 시니컬한 겉모습 뒤에 따뜻한 내면과 불의를 보면 참지 않는 용기를 지닌 ‘츤데레’ 캐릭터를 입체적으로 그려내며 시청자들의 사랑을 받았다. 김채은은 “첫 작품을 이렇게 많은 분들의 사랑 속에서 마무리할 수 있어 감사하다”며 “예지를 좋게 봐주신 시청자분들께 진심으로 감사드린다”고 인사를 전했다. 이예지 캐릭터에 대해 그는 “겉으로는 무뚝뚝하지만 속이 굉장히 따뜻하고, 옳지 않은 일 앞에서는 먼저 행동하는 사람이라 매력적이었다”고 말했다. 시청자에게 호감으로 다가가기 위해 “짜증보다는 툴툴거리는 귀여운 모습”을 살리는 데 신경 썼고, 불의를 보면 속이 끓어오르는 점은 실제 성격과도 닮았다고 설명했다. 스타일링 역시 캐릭터에 맞춰 과감히 바꿨다. 검은 긴 생머리에서 히피펌과 갈색 염색, 오렌지 블러셔와 주근깨 메이크업까지 도입해 “예지에 맞춰 전체적인 분위기를 만들어 갔다”고 했다. 신하균, 오정세 등 쟁쟁한 선배들과의 호흡도 김채은에게 큰 배움의 시간이 됐다. 수많은 오디션 탈락 끝에 ‘오십프로’ 캐스팅 소식을 들었을 때 “너무 기뻤고, 존경하던 선배님들과 같이 연기할 생각에 더 열심히 준비했다”고 회상했다. 특히 봉제순 역 오정세와의 호흡에 대해 “예지가 제순의 시점에서 어떤 사람인지 고민했을 때 선배님이 ‘하고 싶은 대로 하라’고 용기를 주셨다”며, 그 이후 자신이 생각한 예지의 모습대로 자신감을 갖고 연기할 수 있었다고 밝혔다. 현장에서 선배들의 여유로운 태도를 보며 “나도 저렇게 되고 싶다”고 느꼈고, 그 여유로움이 연기에도 도움이 됐다고 덧붙였다. 또한 김채은은 넷플릭스 ‘참교육’에서는 마약과 학폭에 노출된 위태로운 학생 오윤진 역으로 내면의 불안과 두려움을 섬세하게 표현했다. 그는 “겉으로 드러나는 감정보다는 내면의 상처를 보여주려 했다”며 시청자가 안쓰럽게 느끼기를 바랐다고 했다. ‘참교육’의 오윤진과 ‘오십프로’의 이예지가 180도 다른 인물임에도 커뮤니티에서 “동일 인물이 맞냐”는 반응이 나온 것에 대해 “배우가 아니라 캐릭터가 먼저 보였다는 뜻이어서 정말 뿌듯했다”며 “앞으로 더 다양한 모습을 보여드려 더 놀라게 해드리고 싶다”고 웃었다. 짧은 시차를 두고 글로벌 온라인동영상서비스(OTT)와 지상파에서 전혀 다른 두 얼굴을 선보인 것에 대해선 “두 인물의 성격 모두 내 안에 있는 모습들이라 골라 쓰는 재미가 있었다”고 말했다. 김채은은 자신의 가장 큰 무기로 “어떤 역할이든 소화할 수 있는 폭”을 꼽으며, 앞으로는 악역에도 도전해 보고 싶다는 바람을 드러냈다. “두 작품이 모두 방영되고 여러분들께 정말 많은 사랑과 관심을 받았는데요. 제가 이런 많은 관심과 사랑을 처음 받아봐서 서툴 수 있지만, 앞으로 더 많이 보답해 드릴 수 있도록 노력하겠습니다! 앞으로 나올 작품을 봐주실 분들이 계시다는 게 너무 든든하고 용기가 생깁니다. 여러분이 계셔서 저도 다음 작품에 대한 기대와 자신감이 생기는 것 같습니다. 너무 감사드리고, 앞으로의 활동도 지켜봐 주세요! 감사합니다!”

TV와 온라인동영상서비스(OTT)가 급변하는 미디어 환경과 시청 행태 변화 속에서 경쟁을 넘어 손을 맞잡는 사례가 늘고 있다. 단 4회 만에 시청률 20%를 돌파한 SBS ‘김부장’은 TV와 OTT가 라이벌을 넘어 협업 파트너로 자리 잡고 있음을 보여주는 대표적인 사례다. 과거 TV와 OTT가 시청자를 두고 싸우는 경쟁자로 인식됐다면, ‘김부장’은 본방을 놓친 시청자들이 넷플릭스를 통해 프로그램을 따라잡는 경로를 열어주며 양쪽 플랫폼의 시청자 풀을 동시에 키우고 있다. ‘김부장’은 지상파 본방송이 끝나자마자 넷플릭스에 공개되는 방식을 택했고, 주말 저녁이나 심야 시간대 편성에 맞추기 어려운 시청자들은 넷플릭스에서 언제든 ‘김부장’을 시청할 수 있다. 넷플릭스에서 화제가 된 장면과 밈이 다시 SBS 본방 시청으로 이어지는 선순환 구조도 만들어지고 있다. 이 흐름은 TV·OTT 관계의 변화를 상징한다. 한때 두 플랫폼이 시청률·구독자·광고를 두고 경쟁하는 구도로 여겨졌지만, ‘김부장’처럼 본방 직후 OTT에 연동되는 사례는 동일한 콘텐츠를 서로 다른 방식으로 유통해 전체 접점을 넓히는 공존 모델로 이동하고 있음을 보여준다. 본방송은 실시간 시청과 라이브 반응을, OTT는 시간·공간 제약 없는 시청과 회차 몰아보기를 담당하며, 하나의 프로그램이 두 플랫폼에서 서로 다른 경험을 제공하는 셈이다. 시청 습관 변화에 맞춘 전략이라는 점도 중요하다. 고정된 편성 시간에 맞춰 앉아 있는 대신, 원하는 시간과 디바이스로 콘텐츠를 소비하는 패턴이 보편화되면서 ‘본방을 놓치면 끝’이라는 감각은 약해졌다. ‘김부장’은 TV에서 라이브 이벤트, OTT에서 아카이브·라이브러리 역할을 동시에 수행하며 한 프로그램이 두 플랫폼에서 다른 시간대·다른 방식으로 소비되는 구조를 정착시키고 있다. 제작사와 방송사 입장에서는 콘텐츠 지식재산권(IP) 확장에도 유리하다. 국내 채널에서만 소비되던 드라마·예능이 글로벌 OTT를 통해 해외 시청자에게까지 도달하면서 작품과 출연자의 인지도가 높아지고, 향후 시즌제·스핀오프·리메이크·포맷 판매 등 후속 사업의 가능성도 커진다. 특히 ‘김부장’과 주연 배우 소지섭의 인기가 맞물리면서, OTT 내에서 소지섭이 출연한 다른 작품들에 대한 관심과 시청도 함께 늘어나는 ‘연관 소비’가 나타나고 있다. 넷플릭스 오리지널 시리즈 ‘광장’이나 영화 ‘회사원’ 등 과거 출연작들이 다시 시청 목록 상위권에 오르며 한 작품의 히트가 배우 필모그래피 전체의 재발견으로 이어지는 효과를 낳고 있는 것이다. 다만 공존이 항상 긍정적인 결과만을 보장하는 것은 아니다. 본방 직후 OTT에 단번에 풀어버리면 “굳이 TV 실시간으로 볼 이유가 있느냐”는 질문이 뒤따르며 실시간 시청률과 광고 단가에 대한 우려가 제기될 수 있다. 결국 관건은 역할 분담이다. TV가 ‘지금 이 순간 함께 보는 라이브 경험’을 강화하고, OTT가 ‘놓친 회차를 부담 없이 따라잡고 다시 보는 아카이브’를 담당하도록 포맷·편집·홍보 전략을 정교하게 설계해야 한다.

올해 최고의 예매 신기록을 세우며 폭발적 관심 속에 개봉한 영화 ‘호프(HOPE)’의 나홍진 감독이 오는 23∼26일(현지시간) 미국 샌디에이고에서 열리는 세계 최대 규모 콘텐츠 축제 ‘샌디에이고 코믹콘(SDCC)’에 참석해 북미 관객을 만난다. 17일 배급사 플러스엠 엔터테인먼트에 따르면 나 감독은 축제 첫날인 23일 ‘호프’ 관련 행사에서 관객과의 대화(GV)를 진행하며, 이 자리에서 영화의 미공개 장면도 최초로 선보일 예정이다. 코믹콘 참석 소식과 함께 공개된 포스터에는 의문의 생명체로부터 필사적으로 도망치는 호포항 출장소장 ‘범석’의 긴박한 뒷모습이 담겨, 호포에 들이닥친 사건의 긴장감과 영화의 장르적 색채를 강하게 전달한다. ‘호프’는 오는 9월 9일 북미에서 개봉을 앞두고 있다. 비무장지대에 위치한 호포항 출장소장 범석이 동네 청년들로부터 호랑이가 출현했다는 소식을 전해 듣고 온 마을이 비상에 걸린 가운데 믿기 어려운 현실과 마주하게 되는 이야기다. 이 작품은 나홍진 감독이 ‘곡성’(2016) 이후 10년 만에 선보이는 SF 신작으로, 지난 15일 국내에서 개봉해 이틀간 62만5천여 명이 관람하며 흥행 청신호를 켰다.

더불어민주당이 16일 심야까지 당권 주자인 송영길 의원과 최고위원에 출마한 김용 전 민주연구원 부원장의 후보 자격을 논의했지만 결론을 내리지 못했다. 강준현 민주당 수석대변인은 국회에서 열린 최고위원 간담회 직후 기자들과 만나 “전당대회 후보 접수 과정에서 일부 인사의 피선거권, 즉 후보 자격이 있는지 여부를 논의했다”며 “내일(17일) 오전 8시 30분 비공개 최고위원회에서 다시 논의할 예정”이라고 밝혔다. 이날 간담회에서는 송 의원과 김 전 부원장의 후보 자격이 핵심 쟁점으로 떠올랐다. 민주당 당규에 따르면 피선거권은 권리당원에게 주어지며, 권리당원은 권리행사일 6개월 전까지 입당하고, 최근 12개월 동안 6회 이상 당비를 납부한 경우에 해당한다. 송 의원은 ‘전당대회 돈봉투 의혹’ 등으로 2023년 탈당했다가 올해 2월 27일 복당해, 복당 이후부터 후보등록 시작일인 이날까지 6개월 요건을 채우지 못한 상태다. 김 전 부원장은 당비 납부 횟수가 권리당원 기준에 미달한 점이 문제로 지적됐다. 다만 민주당 관계자는 “당무위원회 의결을 통해 예외 적용이 가능하다”고 설명했다. 실제로 민주당 당규는 피선거권 요건을 당무위 의결로 달리 정할 수 있도록 규정하고 있어, 최고위와 당무위 논의 결과에 따라 송 의원과 김 전 부원장의 출마 여부가 최종 결정될 전망이다.

더불어민주당이 16일 긴급 최고위원회를 열고, 당대표 후보로 등록한 송영길 의원의 피선거권 자격을 논의한다. 민주당 당규는 당직 선거에서 피선거권을 권리당원에게만 부여하고 있다. 권리당원은 권리행사 시행일로부터 6개월 이전까지 입당한 당원 중, 권리행사 시행일 전 1년 이내에 6회 이상 당비를 납부한 사람을 의미한다. ‘돈 봉투 살포’ 의혹으로 2023년 탈당했던 송 의원은 지난 2월 27일 복당했으며, 후보 등록 첫날인 16일 기준으로 입당 후 6개월이 지나지 않아 자격 논란이 제기되고 있다.

배우 우지한이 무빙픽쳐스컴퍼니와 전속계약을 체결했다고 16일 밝혔다. 2000년생인 우지한은 2022년 네이버 나우 웹드라마 ‘미미쿠스’로 데뷔했다. 이후 드라마 ‘일기예보적 연애’, ‘언제나 다시 만나’ 등 다양한 작품에서 안정적인 연기력과 자신만의 매력을 선보이며 차세대 배우로 주목받고 있다. 이번에 전속계약을 맺은 무빙픽쳐스컴퍼니에는 오대환, 윤제문, 이중옥, 이호철 등이 소속돼 있다. 무빙픽쳐스컴퍼니 관계자는 “우지한 배우는 매력적인 연기와 폭넓은 캐릭터 이해도를 갖춘 배우”라며 “다양한 분야에서 활발하게 활동하며 팬 여러분께 좋은 작품으로 인사드릴 수 있도록 전폭적인 지원을 아끼지 않겠다”고 말했다. 우지한은 배우 차선우(바로)와 함께 영화 ‘꼭짓점’ 주연으로 캐스팅됐으며, 이달 중순 촬영에 돌입할 예정이다. 무빙픽쳐스컴퍼니는 배우 매니지먼트는 물론 드라마·영화 제작과 투자·배급 사업을 전개하고 있는 종합 엔터테인먼트 기업이다.

‘인어 아가씨’, ‘아내의 유혹’ 등 수많은 흥행작으로 ‘일일극의 여왕’이라는 수식어를 얻은 장서희가 12년 만에 KBS로 돌아온다. KBS는 다음 달 10일부터 방송되는 KBS2 새 일일드라마 ‘욕망의 덫’에 장서희가 출연한다고 16일 밝혔다. ‘욕망의 덫’은 살인 누명으로 인생을 빼앗긴 여자가 거대한 욕망에 맞서는 운명 복원 리벤지극을 표방한다. 장서희는 극 중 타인의 인생을 송두리째 뒤흔들고, 자신의 욕망을 위해서라면 어떤 일도 서슴지 않는 주미란 역을 맡는다. ‘복수극의 여왕’으로 불려온 그가 이번에는 모든 비극의 시작점이자 거대한 욕망의 판을 설계하는 빌런으로 변신해 그동안 선보여온 ‘복수의 주체’가 아닌 ‘복수의 대상’이라는 새로운 얼굴을 보여줄 예정이다. 이날 공개된 티저 포스터에는 수많은 손에 둘러싸인 주미란의 모습이 담겨 시선을 사로잡는다. 한없이 온화하고 헌신적인 겉모습 뒤에 헤아릴 수 없는 야망과 비밀을 감춘 인물인 주미란을 둘러싼 손들은 마치 그녀를 옭아매고 숨통을 조이는 듯한 느낌을 주며 주미란이 만들어낸 욕망과 집착의 무게를 시각적으로 드러낸다. 포스터 속 주미란은 한쪽 눈을 가린 채 흔들림 없는 표정으로 정면을 응시하고 있다. “가져야 할 인생이라면, 무슨 수를 써서라도”라는 문구와 함께 비치는 차갑고 태연한 눈빛은 그녀가 감춰온 비밀과 복잡한 내면을 예고한다. 가려진 눈 너머로 느껴지는 위태로운 욕망은 앞으로 펼쳐질 서사에 대한 궁금증을 키운다. 제작진은 “티저 포스터는 주미란이라는 인물이 욕망에 잠식되어가는 ‘악의 기원’을 시각적으로 담아낸 것”이라며 “수많은 손은 그녀를 둘러싼 욕망과 집착의 흔적이자, 결국 자신을 옭아매는 탐욕을 의미한다. 자신만의 낙원을 완성하려 한 주미란이 결국 자신이 만든 ‘덫’에서 어떤 선택을 하게 될지 지켜봐 달라”고 전했다. 한편 ‘욕망의 덫’은 ‘오월의 청춘’, ‘드라마 스페셜 2023-그림자 고백’ 등을 연출한 이대경 감독이 메가폰을 잡고, ‘으라차차 내 인생’, ‘여름아 부탁해’를 집필한 구지원 작가가 의기투합해 완성도를 높일 전망이다.

가수 이소라가 지난 15일 tvN 예능 ‘유 퀴즈 온 더 블럭’에 출연해 근황과 솔직한 심경을 털어놓았다. 오랜 시간 무대에서 멀어져 있었던 이유와 다시 노래 앞에 서기까지의 과정을 담담하게 들려주며 시청자들의 마음을 울렸다. 이날 방송에서 유재석은 25년 전 ‘이소라의 프로포즈’ 출연 인연을 언급하며 이소라를 따뜻하게 맞았다. 이소라는 예능 ‘비긴 어게인’ 촬영 당시 찬 바람을 맞으며 밤을 지샜고, 그 이후 목소리가 뜻대로 나오지 않는 상황이 이어지며 “다시는 노래를 할 수 없을지도 모른다”는 극심한 우울감에 빠져 힘든 시간을 보냈다고 밝혔다. 외출을 끊고 점점 고립돼 가던 그를 세상 밖으로 다시 이끈 것은 건강에 켜진 ‘적신호’였다. 급격한 체중 증가로 몸무게가 90~100㎏까지 불어나고, 병원 검사에서 혈압이 190mmHg를 넘기는 등 생명의 위협을 느끼면서 “목소리보다 먼저 살아야겠다”는 생각을 하게 됐다고 고백했다. 이후 저녁 6시 이후 야식을 끊고, 소파 옆에 담당 의사의 사진을 붙여두고 운동하는 등 일상 속에서 건강한 습관을 되찾기 위해 노력 중인 근황을 전했다. 자신의 수많은 명곡들이 어떻게 탄생했는지에 대한 비화도 이어졌다. 팬들 사이에서 “심장을 갈아 곡을 쓴다”는 말이 나오는 것에 대해 이소라는 “늘 실제 이별 후에 새 앨범을 냈다”며, 진짜 이별 직후에만 솔직한 감정을 노랫말로 풀어낼 수 있다고 설명했다. 특히 메가 히트곡 ‘바람이 분다’를 언급하며, 사랑하는 사이에서도 서로 다르게 남는 추억과 기억의 쓸쓸함을 이야기해 시청자들의 가슴을 먹먹하게 만들었다. 신곡 ‘너의 얼굴 다 잊을게’의 탄생 과정도 솔직하게 공개했다. 이소라는 “최근 마음에 드는 사람이 생겼었다. 저 혼자 마음속으로 그 사람이 너무 좋았다. 혼자 좋아하다가 혼자 이별했다”고 털어놓으며, “사랑 노래는 제 얘기가 아니면 잘 안 된다”고 말했다. 마음속으로 품었던 설렘과 이별을 혼자 상상하고 그려내며 이번 신곡을 썼다는 그는 나이가 들수록 이런 방식의 이별이 오히려 편안하게 느껴진다고 덧붙였다. 방송에서는 이 신곡의 라이브 무대가 최초 공개돼 독보적인 감성이 빛을 발했다. 팬들을 향한 남다른 애정도 전해졌다. 과거 라디오 DJ 시절 청취자들이 보내온 사연을 여전히 가방에 소중히 넣어두고 집에서 꺼내 읽는다는 그는 공연이 끝난 뒤 관객들을 향해 90도로 고개 숙여 인사하는 행동에 “진심 어린 감사의 마음을 담은 것”이라고 설명했다. 오랜 칩거와 아픔을 지나온 이소라는 “일상 속에서 긍정의 힘을 되찾았다”고 말했다. 예전에는 우울하게 밥을 먹었지만 이제는 기쁜 마음으로 식사를 하고, 기분 좋게 집안 청소를 하며 하루를 마무리한다는 변화도 전했다. 여전히 게임을 즐기는 ‘게임 마니아’로서, 온라인 게임 속에서는 다른 플레이어를 치유하고 살려주는 지원가(힐러) 역할을 도맡고 있다는 에피소드로 유쾌한 반전 매력도 선보였다. “이번 생은 노래하는 사람으로 태어난 것 같다”며 대중의 마음에 오래 남는 가수가 되고 싶다고 밝힌 이소라는 마지막 곡으로 데뷔곡 ‘난 행복해’를 열창하며 감동적인 무대를 완성했다. 끝으로 퀴즈를 맞혀 받은 상금을 고생하는 제작진의 점심 식사비로 기부하며, 끝까지 따뜻한 온기를 전한 채 방송을 마무리했다.