넷플릭스 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’ OST로 세계적인 주목을 받은 가수 이재가 2026 국제축구연맹(FIFA) 북중미 월드컵 개막식 무대에 오른다. FIFA는 11일(현지시간) “이재와 세계적인 성악가 안드레아 보첼리가 12일 멕시코 멕시코시티 스타디움에서 열리는 월드컵 개막식에서 공식 주제가 ‘DNA’를 최초 공개한다”고 밝혔다. ‘DNA’에는 이재와 보첼리를 비롯해 데이비드 게타, 메건 디 스탤리언 등 글로벌 아티스트들이 참여했다. 특히 영어 가사 중간에 “넘어져도 돼, 또 다시 일어나”라는 한국어 가사가 포함된 것으로 알려져 눈길을 끈다. 이재는 “참여하게 돼 매우 기쁘다”며 “한국어 가사를 직접 쓸 수 있어 더욱 의미가 크고, 개막식에서 대한민국을 대표하게 돼 큰 영광”이라고 소감을 밝혔다. 이번 월드컵은 미국·멕시코·캐나다가 공동 개최하며, 개막식 역시 각 개최국에서 진행된다. 미국 로스앤젤레스에서 열리는 개막식 무대에는 블랙핑크 리사가 오른다. 리사는 케이티 페리, 파라과이 출신 가수 마릴리나 보가도 등과 함께 공연을 펼칠 예정이다. 다음 달 19일 미국 뉴욕 뉴저지 스타디움에서 열리는 월드컵의 대미를 장식하는 결승전 하프타임 쇼 무대에는 방탄소년단(BTS)이 나선다. 역사상 처음으로 도입된 결승전 하프타임 쇼로, BTS는 세계적인 팝스타 마돈나, 샤키라 등과 공동 헤드라이너로 선정됐다

‘축구 여신’ 장예원이 진행하는 KBS 북중미 월드컵 체코전 프리쇼에 동방신기 최강창민, 축구 레전드 설기현, K리그 김진수·김영권, 개그맨 이경규까지 총출동한다. 11일 KBS에 따르면 12일 오전 8시 50분부터 KBS2에서 장예원이 진행하는 경기 전 프리쇼가 방송된다. 이날 오전 11시 열리는 2026 북중미 월드컵 조별리그 A조 대한민국과 체코의 경기에 앞서, 현지 분위기와 경기 전망, 관전 포인트, 대표팀 최신 소식 등을 전하는 특집 프로그램이다. 장예원은 과거 축구 전문 프로그램 진행을 통해 스포츠 진행자로서 역량을 인정받아 왔다. 탄탄한 축구 지식과 안정적인 진행, 밝고 에너지 넘치는 매력으로 경기 전 분위기를 끌어올릴 것으로 기대된다. ‘연예계 대표 축구 마니아’로 꼽히는 동방신기 최강창민도 함께한다. 어린 시절 축구 기자를 꿈꿨을 만큼 축구에 대한 애정이 깊은 그는 프리미어리그 맨체스터 유나이티드 경기를 챙겨보는 열성 팬으로 알려져 있다. 2002 한일 월드컵 4강 신화의 주역 ‘설바우두’ 설기현도 합류한다. 국가대표와 프리미어리그를 모두 경험한 그는 깊이 있는 분석과 입담으로 월드컵 이야기를 풀어낼 예정이다. 현역 선수들의 시선도 더해진다. FC서울 김진수와 울산 HD FC 김영권이 출연해 그라운드 안에서의 긴장감과 선수들의 심리를 생생하게 전달한다. ‘원조 축구 덕후’ 이경규는 멕시코 현지 리포터로 나선다. 과거 ‘이경규가 간다’를 통해 월드컵 원정 응원을 이끌었던 그는 이번에도 현지 곳곳을 누비며 축제 분위기와 대표팀을 향한 열기를 전할 예정이다.

JTBC가 대한민국과 체코의 2026 북중미 월드컵 조별리그 1차전을 12일 오전 11시 생중계한다. 11일 JTBC에 따르면 이날 중계는 ‘국가대표 캐스터’ 배성재와 ‘레전드 해설’ 박지성, ‘스마트 해설’ 김환이 맡아 현장의 분위기를 생생하게 전달할 예정이다. 방송은 오전 9시 50분부터 시작된다. 대한민국은 멕시코 과달라하라에서 체코와 조별리그 첫 경기를 치른다. 최대 변수는 해발 1571m의 고지대 환경으로, 선수들의 체력과 경기 운영에 상당한 영향을 미칠 것으로 예상된다. 대표팀은 지난달 19일부터 해발 1460m의 미국 유타주 솔트레이크시티에서 사전 캠프를 운영하며 고지대 적응 훈련을 진행해왔다. 근교 프로보 사우스필드에서 열린 트리니다드토바고, 엘살바도르와의 평가전에서도 승리를 거두며 실전 감각을 끌어올렸다. 지난 6일에는 결전지 과달라하라에 베이스캠프를 마련하고 막바지 준비에 돌입했다. 반면 체코는 유럽 플레이오프 일정으로 베이스캠프 선정이 늦어지면서 경기 전날까지 저지대인 미국 텍사스주 댈러스에서 훈련을 이어간 것으로 전해졌다. 양 팀의 역대 전적은 5전 1승 2무 2패다. 가장 최근 맞대결인 2016년 경기에서는 대한민국이 2-1 승리를 거둔 바 있다. 같은 A조의 판도를 가늠할 또 다른 경기에도 관심이 쏠린다. 이날 새벽 4시에는 월드컵 공식 개막전인 멕시코와 남아프리카공화국의 경기가 JTBC를 통해 중계된다. 해당 경기는 오전 2시부터 방송되며, 이광용 캐스터와 박주호, 이주헌 해설위원이 호흡을 맞춘다. 한편 서울 스타필드 코엑스몰 라이브 플라자에서는 대한민국 대표팀의 조별리그 3경기를 함께 응원하는 대규모 거리응원이 진행된다. 체코전(12일 오전 11시), 멕시코전(19일 오전 10시), 남아프리카공화국전(25일 오전 10시)을 대형 전광판으로 생중계한다. 코엑스몰 메가박스 앞에서는 월드컵 팝업스토어가 운영되며, 24일까지 다양한 경품을 제공하는 온라인 이벤트도 함께 진행된다.

“어떤 일이든 최선을 다합니다. 일이 무엇인지는 중요하지 않습니다. 설거지를 할 때든, 화장실을 청소할 때든, 신문을 배달할 때든 항상 100%를 쏟습니다. 그것이 제가 평생 얻은 교훈입니다. 일의 가치나 급여가 중요한 게 아닙니다. 일을 마치는 순간 그것은 당신의 작품이 되고, 누군가는 그것을 보게 됩니다. 결국 결과가 곧 당신입니다.” 젠슨 황 엔비디아 최고경영자(CEO)가 국내 예능 프로그램에 출연해 자신의 가치관을 진솔하게 밝혔다. 황 CEO는 10일 방송된 tvN 예능 프로그램 ‘유 퀴즈 온 더 블럭’(이하 ‘유퀴즈’)에서 한국 기업인들과의 인연, 성장 과정, 인공지능(AI) 시대에 대한 견해 등을 전했다. 국내외를 통틀어 예능 토크쇼 출연은 이번이 처음이다. 지난 6일 서울 한국가구박물관에서 진행된 녹화에서 그는 트레이드 마크인 검은색 가죽 재킷 차림으로 등장해 “영원히 머물고 싶을 정도로 좋다”고 소감을 밝혔다. 현장에는 아내 로리 황, 딸 매디슨 황, 예비 사위 니코 카페즈도 함께했다. 최근 화제를 모은 국내 재계 총수들과의 ‘삼겹살 회동’에 대해서는 “삼겹살을 처음 먹어봤는데 놀랄 만큼 맛있었다. 지금도 그 맛이 생각난다”고 말했다. 주량을 묻는 질문에는 “술을 잘 마시는 편이다. 한국을 자주 방문하면서 자연스럽게 늘었다”며 웃었다. 고기를 누가 구웠느냐는 질문에는 “다 같이 구웠지만 KM(구광모 LG그룹 회장)이 많이 구웠다”며 “각자 역할이 있었고, 나는 먹는 역할이었다. 내가 가장 나이가 많고 KM이 막내이기 때문”이라고 답했다. 호칭과 관련해서는 “그냥 ‘젠슨’이라고 불러달라”고 했고, 유재석에게는 “엔터테인먼트계의 회장님”이라고 말해 웃음을 자아냈다. K팝에 대한 관심도 드러냈다. 넷플릭스 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’의 대표곡 ‘골든(Golden)’과 마마무 화사의 ‘소 큐트(So Cute)’를 언급했다. 특히 골든에 대해 “한국 문화를 수출하고 청년들의 열정을 전파하기 때문에 한국에도 아주 중요한 노래”라고 설명했다. 검은색 가죽 재킷에 대해서는 “아내가 모두 사준 것”이라며 “17세에 아내를 만난 이후 쇼핑을 하지 않는다”고 말해 애정을 드러냈다. 성공에 대한 생각도 밝혔다. 그는 “반드시 고생해야 하는 것은 아니지만, 위대해지기 위해서는 고생을 겪어야 한다”며 “시도와 실패를 반복하더라도 포기하지 않는 것이 중요하다. 실패 없이는 성공도 없다”고 강조했다. AI에 대해서는 “과거 컴퓨터는 다루기 어려웠지만, 이제 AI를 통해 모든 사람들이 프로그래머가 될 수 있다”며 “AI가 기술 격차를 줄여줬다”고 설명했다. 황 CEO는 지난해 ‘깐부치킨 회동’을 가졌던 이재용 삼성전자 회장, 정의선 현대차그룹 회장, 최태원 SK그룹 회장 중 가장 친한 사람을 묻는 말에 “그들 모두와 친하다”며 “나는 모두가 성공하기를 바란다”고 재치 있게 답했다. 이날 ‘유퀴즈’의 상금 100만원이 걸린 퀴즈에도 도전한 그는 정답을 맞힌 뒤, 자비 100만원을 더해 소외계층 아동 IT 교육을 지원하는 ‘아이들과미래재단’에 기부했다. 한편 젠슨 황은 엔비디아를 생성형 AI 시대의 핵심 기업으로 성장시킨 인물로, 글로벌 기술 산업의 흐름을 바꾼 기업가로 평가받는다. 최근 한국을 찾아 반도체 협력 논의를 이어가는 한편, 한국 음식과 문화를 즐기는 모습으로 친근한 이미지를 쌓고 있다.

젠슨 황 엔비디아 최고경영자(CEO)가 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’(이하 ‘유 퀴즈’)에 출연해 국내 재계 총수들과의 ‘삼겹살 회동’ 비하인드를 공개한다. CJ ENM에 따르면 10일 오후 8시 45분 방송되는 ‘유 퀴즈’는 ‘젠슨 황 특집’으로 꾸며진다. 지난 5일부터 나흘간 한국을 방문한 젠슨 황 CEO는 6일 해당 방송 녹화를 마쳤다. 그가 TV 예능 토크쇼에 출연하는 것은 이번이 처음이다. 젠슨 황은 9세에 미국으로 이민을 떠나 식당에서 설거지를 하던 소년에서 시가총액 약 8000조원 규모 기업을 이끄는 CEO로 성장하기까지의 삶을 풀어낸다. 그는 “무슨 일을 하든 100% 최선을 다해야 한다”는 자신의 철학도 전한다. 파산까지 30일밖에 남지 않았던 엔비디아의 위기, 용산 전자상가를 돌며 명함을 건네던 시절, 한국과 함께 성장해 온 인연 등도 소개한다. 대학 시절 아내에게 건넨 ‘숙제 플러팅’ 일화와 함께 시청자 고민 상담에도 나서며 “실패는 곧 성장”, “위대해지려면 고난을 겪어야 한다”는 메시지를 전할 예정이다. 최근 화제를 모은 국내 재계 총수들과의 삼겹살 회동에 대한 뒷이야기와 시그니처 가죽 재킷 패션의 탄생 비화도 공개된다. K팝 팬으로서의 면모를 드러내며 화사를 향한 팬심과 함께 ‘골든(Golden)’ 댄스도 선보인다. 이날 방송에서는 엔비디아의 조직 문화와 함께 젠슨 황이 전하는 청춘을 향한 조언도 만나볼 수 있다. 한편 ‘요요의 아이콘’ 김신영도 출연한다. 88㎏에서 44㎏까지 감량한 뒤 13년간 유지했던 체중이 6주 만에 다시 늘어난 과정을 특유의 입담으로 풀어낼 예정이다. 누적 조회수 2200만 회를 기록하며 사회관계망서비스(SNS)에서 화제를 모은 ‘롤러코스터 남매’ 이도경(14), 이시원(11)의 사연도 공개된다. 남매는 롤러코스터 탑승 영상 하나로 큰 주목을 받았다.

배우 공효진이 15년 만에 MBC 새 금토드라마 ‘유부녀 클럽’으로 안방극장에 복귀한다. MBC는 10일 공효진, 정준원, 이상이, 성동일이 출연하는 드라마 ‘유부녀 클럽’을 다음 달 첫 방송한다고 밝혔다. 동명 웹툰을 원작으로 한 이 작품은 세상에서 가장 살벌한 직업을 가진 워킹맘의 고군분투 워라밸 사수기를 그린다. 극 중 공효진은 두루미전자 영업3팀 부장이자 전설의 저격수 ‘킹피셔’ 유보나를 연기한다. 남편과 네 살 딸을 둔 평범한 30대처럼 보이지만, 법의 심판을 피해 간 극악무도한 범죄자들을 처단하는 숨은 킬러다. 유보나는 3년간의 육아휴직을 끝내고 ‘킹피셔’로 복귀하며 가족과의 따뜻한 일상과 위험천만한 본업 사이를 아슬아슬하게 넘나든다. 정준원은 유보나의 남편이자 신문사 탐사보도팀 기자 권태성 역을 맡았다. 그는 사랑꾼 남편이자 딸바보 아빠인 동시에 세상의 온갖 불의에 물불 안 가리고 덤벼드는 저돌적인 열혈 기자다. 한때 ‘킹피셔’ 전담 기자로 활약했던 권태성은 베일에 싸인 ‘킹피셔’ 실체에 조금씩 다가선다 이상이는 남부서 형사과 강력2팀 경위 이동진으로 출연해 범죄 피해자의 아픔을 누구보다 잘 아는 인물로, ‘킹피셔’를 반드시 잡겠다는 일념으로 끈질긴 추적을 이어간다. 성동일은 두루미전자 영업3팀 팀장 김봉팔로 분해, 킬러로 복귀한 유보나를 묵묵히 돕는 든든한 지원군 역할을 맡는다. 연출은 ‘선재 업고 튀어’를 만든 윤종호 감독, 극본은 ‘고스트 닥터’를 집필한 김은희 작가가 맡아 기대를 더한다. 제작진은 “명불허전 흥행퀸 공효진의 역대급 연기 변신과 함께 정준원, 이상이, 성동일의 개성 넘치는 캐릭터 플레이가 숨 막히는 몰입감을 선사할 것”이라며 “명랑 가족극과 범죄자 처단 액션 활극을 오가는 참신한 전개로 짜릿한 카타르시스를 전할 예정이니 많은 관심과 기대 부탁드린다”고 전했다.

국내 방송계에서 사주·신점·타로 등 무속과 샤머니즘을 소재로 한 콘텐츠가 늘고 있다. 이런 현상은 온라인동영상서비스(OTT)와 유튜브, 틱톡 등에서 두드러진다. 최근에는 연애·결혼 상담 등 ‘재미’ 수준을 넘어 경기·주식 등 각종 결과 예측으로까지 과도하게 확대되면서 방송이 무속 ‘맹신’을 조장한다는 우려가 나온다. 9일 방송가에 따르면 최근 사주나 신점을 예능적 장치처럼 활용해 출연자들이 무속인에게 상담을 받는 장면이 각종 프로그램에서 흔하게 노출되고 있다. 지난달 17일 방송된 SBS ‘미운 우리 새끼’에서 배우 전소민은 “힘든 일이 있어 전화했더니 박성훈이 ‘얼마 전 다녀온 곳이 있는데 같이 가볼래?’라며 신점을 보러 가자고 제안했다”고 말하며 경험담을 전했다. 지난 4월22일 SBS ‘동상이몽 시즌2―너는 내 운명’에서는 개그우먼 허안나가 디즈니플러스 ‘운명전쟁49’ 우승자 윤대만 신당을 찾아 상담을 받는 장면이 별다른 문제의식 없이 전파를 탔다. 방송에서 무속인들이 출연자들의 신점이나 사주를 봐주는 수준은 비교적 수위가 낮은 편에 속한다. 문제는 OTT와 유튜브 등에서 고인의 사망 원인을 짐작하거나 경기 결과·주식 상승 여부 등을 점치는 콘텐츠가 범람하고 있다는 점이다. 대표적인 사례가 지난 2월 공개돼 논란을 일으킨 디즈니플러스 예능 ‘운명전쟁49’다. 무속인 49명이 출연해 각종 미션을 통해 능력을 겨루는 이 프로그램은 순직 경찰·소방공무원의 사인을 미션 소재로 활용해 거센 비난을 받았다. 지난달 25일 틱톡이 선보인 오리지널 콘텐츠 ‘티키티키 타카타카 토크쇼’에서는 무속인 소원아씨와 매화도령이 출연해 월드컵 출전 선수와 국가를 두고 점사를 보며 어느 나라가 좋은 성적을 거둘지 예측했다. 무속은 이미 몇 년 전부터 방송가의 주요 소재로 자리 잡았다. 시작은 답답한 속을 풀어주고 공감을 나누는 과정에서 ‘힐링’, ‘자기계발’ 담론과 결합했다. 급격한 사회 변화와 치열한 취업 경쟁, 장기적인 경기 침체로 불안이 커진 2030세대를 중심으로 사주·신점이 하나의 해방구 역할을 해준 것이다. 반면 OTT, 유튜브는 상황이 다르다. 유튜브에는 주식·가상화폐·부동산 시장을 점치는 무속인 콘텐츠가 넘쳐난다. 이들은 해당 분야의 전문 지식 없이 ‘점’만을 근거로 특정 종목 매수·매도를 노골적으로 권유하고, 댓글창에는 이들의 예측에 도움이 됐다는 반응과 무책임하다는 비판이 뒤섞여 있다. 채널 운영자는 출연 무속인의 전화번호를 노출하며 사실상 홍보 창구로 활용하고 있다. 문제는 이들 콘텐츠를 규제할 제도적 장치가 사실상 없다는 점이다. OTT와 유튜브는 부가통신사업자로 분류돼 방송법이 아닌 전기통신사업법의 적용을 받는다. 이에 따라 방송에 적용되는 내용 심의 규정도 적용되지 않는다. 방송통신심의위원회는 “방송은 방송법에 따라 심의하지만 OTT와 유튜브 등은 불법·유해정보를 중심으로 규제하고 있다”며 “이용자 민원이 접수돼야 관련 기준에 따라 심의할 수 있다”는 입장이다. 전문가들은 미디어 소비의 중심이 TV에서 OTT·유튜브 등 온라인 플랫폼으로 옮겨간 만큼, 이들 플랫폼에도 방송사와 유사한 수준의 규제와 심의 잣대를 적용할 필요가 있다고 입을 모은다. 김헌식 대중문화평론가는 “OTT 등은 가치관이 제대로 성립되지 않은 10∼20대 시청 비중이 상대적으로 높아 무분별하게 무속에 빠져들 위험이 크다”며 “특히 무속인들로만 구성된 패널이 문제로, 해외에서는 과학자 등 전문가와 함께 출연시키며 객관성을 유지하려는 시도가 많다”고 말했다. 고정민 미래산업전략연구소 소장은 “OTT와 유튜브 등의 플랫폼은 접근성과 활용도를 고려하면 방송과 맞먹는 수준의 영향력을 갖고 있다”며 “특히 주식·가상화폐 등을 둘러싸고 소비자의 잘못된 판단을 부추길 소지가 있는 만큼, 플랫폼 내 접근 제한 등 법 개정과 같은 제재 방안을 검토할 필요가 있다”고 주장했다. 정덕현 대중문화평론가도 “결국 소비자가 비판적 사고를 갖고 냉철하게 콘텐츠를 취사선택하고, 문제가 있는 콘텐츠와 플랫폼에 대해 대중이 적극적으로 목소리를 낼 때 플랫폼에서 자율 규제 방안을 마련하게 될 것”이라고 밝혔다.

국가유산청은 울산시 유형문화유산인 ‘고래뼈에 박힌 사슴뿔 작살촉’을 국가민속문화유산으로 지정한다고 8일 예고했다. 울산박물관이 소장한 이 유물은 2009∼2010년 울산 남구 황성동 신석기시대 유적에서 출토된 것으로, 고래 꼬리뼈와 어깨뼈 일부, 작살촉 2점 등 총 4점으로 구성돼 있다. 고래뼈에 작살촉이 박힌 채 발견돼 당시 학계의 큰 관심을 모았다. 특히 작살촉은 사슴뿔을 뾰족하게 갈아 만든 형태로, 단단하고 강도가 높아 선사시대에 사냥 도구 재료로 널리 쓰인 것으로 알려져 있다. 연대 분석 결과 기원전 4000∼3000년, 즉 신석기시대에 제작된 것으로 확인됐으며, 고래뼈에 남은 사냥 흔적은 한반도 신석기 문화 양상을 보여주는 중요한 자료로 평가된다. 이와 유사한 사례는 국내외에서도 쉽게 찾아보기 어려운 것으로 전해진다. 국가유산청 관계자는 “신석기시대 도구의 제작 목적과 사용 흔적 그리고 도구와 사냥 대상 사이의 관계를 직접적으로 보여주는 보기 드문 사례”라고 의미를 부여했다. 국가유산청에 따르면 선사시대의 생산·생업 활동과 관련된 유산이 국가지정문화유산으로 지정되는 것은 이번이 처음이다. 국가유산청은 30일간 예고 기간 동안 각계 의견을 수렴한 뒤, 문화유산위원회 최종 심의를 거쳐 국가민속문화유산 지정 여부를 확정할 예정이다.

하이브 소속 걸그룹 르세라핌, 아일릿, 캣츠아이가 오는 12일 협업곡을 발표한다. 세 팀이 속한 쏘스뮤직·빌리프랩·하이브-게펜 레코드는 8일 팬 플랫폼 위버스를 통해 디지털 싱글 ‘아이코닉 바이 미스테이크(ICONIC BY MISTAKE)’를 12일 오후 1시 공개한다고 밝혔다. 소속사는 “뚜렷한 음악 색깔로 사랑받는 글로벌 아이콘들의 만남에 관심이 쏠리고 있다”며 “세 팀은 평소 챌린지 촬영 등으로 활발히 교류해 온 만큼, ‘언젠가 함께 무대에 서면 좋겠다’는 이야기가 자연스럽게 이어졌다”고 협업 배경을 설명했다. 이날 공개된 로고 모션 영상은 부드러운 깃털과 평온한 사운드로 시작되지만, 곧 화면이 흔들리며 깃털이 흩날리고 “아임 아이코닉 바이 미스테이크(I’m iconic by mistake)”라는 강렬한 멜로디가 이어지며 반전을 선사한다. 세 팀은 11일 Mnet 음악 프로그램 ‘엠카운트다운’에 출연해 신곡 무대를 최초 공개한다. 소속사는 “올여름 글로벌 팬들에게 특별한 즐거움을 전하기 위해 완성도 높은 퍼포먼스와 다양한 콘텐츠를 선보일 예정”이라고 전했다.

9일 오후 8시 30분 방송되는 KBS2 ‘셀럽병사의 비밀’ 60회에서는 세기의 복서 무하마드 알리와 동양 챔피언 김득구의 삶을 통해, 링 위의 영웅들을 무너뜨린 ‘뇌 손상’의 실체를 집중 조명한다. 프로그램은 반복되는 충격이 누적되며 삶 전체를 뒤흔드는 뇌 손상의 위험성을 짚고, 스포츠 스타들의 비극을 통해 우리 몸이 보내는 경고 신호를 되돌아본다. 특히 사후 부검을 통해서만 확인 가능한 질환인 ‘만성 외상성 뇌병증(CTE)’과 정상 뇌세포를 파괴하는 ‘타우 단백질’을 과학적으로 분석한다. “나비처럼 날아서 벌처럼 쏜다”라는 명언으로 잘 알려진 무하마드 알리는 화려한 명성과 달리 신인 시절 기존 복싱 스타일과 다른 경기 방식으로 대중의 외면을 받기도 했다. 그러나 뛰어난 심리전과 도발로 존재감을 각인시키며 결국 세계 최강의 자리에 올랐다. 전설이 된 알리의 이면에는 논란도 있었다. 필리핀 원정 경기 당시 내연녀를 동반했다가 생중계를 지켜보던 아내가 현장에 찾아오며 긴장감 넘치는 상황이 벌어지기도 했다. 이후 그의 몸에는 손 떨림과 언어 지연 등 뚜렷한 이상 신호가 나타났고, 15년간 그를 돌본 주치의마저 “경기를 계속하는 것은 자살 행위”라며 만류했다. 그럼에도 알리가 링을 떠나지 못했던 이유에 관심이 쏠린다. 라이트급 동양 챔피언 김득구의 목표는 단 하나였다. 가난에서 벗어나 약혼녀와 태어날 아이에게 더 나은 삶을 선물하는 것. 세계 챔피언을 꿈꾸며 미국으로 떠난 그는 결국 급성 경막하 혈종으로 숨진 채 귀국했다. 반복된 충격이 누적된 결과였다. 강인한 정신력은 오히려 뇌가 보내는 마지막 경고 신호를 가렸고, 한계를 넘은 몸은 끝내 버티지 못했다. 그러나 그의 죽음은 패배로 끝나지 않았다. 김득구의 비극은 복싱계가 안전 규정을 강화하는 계기가 됐고, 같은 비극을 막기 위한 변화의 출발점이 됐다. 승리를 향한 열정과 그 이면에 남겨진 잔혹한 흔적, 그리고 영웅들의 치열한 삶은 ‘셀럽병사의 비밀’에서 확인할 수 있다.