가장 먼저, 그리고 끝까지 - 세계일보 -
전체기자 ›
국제부

조병욱 기자

brightw@segye.com

듣고 묻고 기록합니다.

수상
  • 2026 제424회 이달의 기자상(기획보도)
  • 2026 제15회 인권보도상 대상
  • 2026 제28회 국제앰네스티 언론상
  • 2026 제3회 정신건강의학기자상 단체부문
  • 2025 제7회 인터넷선거보도상(전국)
  • 2025 제422회 이달의 기자상(기획보도)
  • 2025 제8회 한국데이터저널리즘어워드 혁신상
  • 2025 제3회 Q저널리즘상 전문분석 비평
  • 2025 제19회 한국조사보도상 신문부문
  • 2022 제386회 이달의 기자상(기획보도)
  • 2020 제361회 이달의 기자상(기획보도)
  • 2017 한국신문상 기획탐사
  • 2017 대한민국 녹색기후상

조병욱 기자의 많이 본 기사

조병욱 기자의 최신기사

네타냐후, 과반 잃고도 1당… 아랍계 19석이 ‘키’
27일(현지시간) 치러진 이스라엘 총선에서 베냐민 네타냐후 총리의 우파 진영과 이에 맞선 야권 연합이 모두 과반 확보에 실패했다. 역대 최다 의석을 얻은 아랍계 정당이 캐스팅보트(결정권)를 쥐었지만 양 진영 모두 연대에 선을 긋고 있어 연립정부 협상 장기화나 재선거 가능성이 거론된다. 이스라엘 중앙선거관리위원회가 30일(현지시간) 새벽 발표한 개표 결과 리쿠드당과 초정통파·극우 정당으로 이뤄진 네타냐후 진영은 크네세트(의회) 120석 중 53석을 확보했다. 가디 아이젠코트 전 이스라엘군 참모총장이 이끄는 반(反)네타냐후 진영은 48석, 아랍계 정당은 19석이다. 정부 구성에는 61석이 필요하다. 정당별로는 리쿠드당이 27석으로 제1당을 지켰고 아이젠코트의 야샤르가 21석, 나프탈리 베네트·야이르 라피드 전 총리가 손잡은 비야하드가 12석을 얻었다. 선거 전 여론조사와 출구조사에서는 아이젠코트 진영이 근소하게 앞섰으나 개표에서 뒤집혔다. 다만 네타냐후 진영은 4년 전 선거보다 11석을 잃어 과반 연정이 무너졌다. 투표율은 77.97%로 1999년 이후 최고였고, 아랍계 정당 의석은 종전 10석에서 19석으로 늘어 역대 최다를 기록했다. 네타냐후 총리는 “우파의, 민족적인, 강력한 정부가 필요하다”며 아랍계 정당과 손잡으려는 야권을 ‘수치’라고 비난했다. 아이젠코트 대표는 국민이 “변화에 투표했다”며 “네타냐후는 물러나야 한다”고 맞섰고, 순번제를 포함해 네타냐후 총리 밑에서는 일하지 않겠다고 못 박았다. 야권 연합과 아랍계를 합치면 67석으로 과반이 되지만, 아이젠코트 대표는 아랍계 정당에 이스라엘을 유대 민주국가로 인정하고 하마스를 테러조직으로 규탄하라는 조건을 내걸었고 베네트 전 총리는 아랍계와의 연정 자체를 거부한 상태다. 선관위는 다음 달 4일 공식 결과를 이츠하크 헤르초그 이스라엘 대통령에게 제출한다. 헤르초그 대통령은 다음 주부터 각 당과 협의해 정부 구성 권한을 맡길 인물을 정한다. 그는 “또 한 번의 선거를 피하기 위해 가능한 모든 것을 해야 한다”고 당부했다. 실패하면 이르면 내년 4월 재선거가 치러진다. 선거 직전 네타냐후 총리 지지를 선언했던 도널드 트럼프 미국 대통령은 “내 지지가 비비(네타냐후의 애칭)에게 큰 차이를 만들었다고 들었다”며 통합정부 구성 개입 여부를 살펴보겠다고 말했다.
2026.10.30 11:45:11
“북한군, 우크라서 현대전 경험 쌓고 귀환”
조지프 힐버트 주한미군 제8군 사령관이 러시아에 파병된 북한군이 우크라이나 전장에서 현대전 경험을 쌓아 돌아오고 있다고 경고했다. 미국 인터넷매체 악시오스는 27일(현지시간) 힐버트 사령관이 이달 워싱턴에서 기자들과 만나 “우리가 모두 우크라이나와 중동에서 전쟁이 어떻게 변하는지 지켜보고 있듯 북한도 분명히 그렇게 하고 있다”고 말했다고 보도했다. 그는 북한군이 “경험을 가지고 돌아오고 있다”며 “러시아와 북한 관계의 구체적 내용까지는 언급하지 않겠지만 명백한 협력이 있다”고 덧붙였다. 악시오스는 폐쇄적인 북한 정권에 전장의 교훈은 더없이 값지다며, 북한군의 실전 노출이 이어지면 한국과 미국에 골칫거리가 될 수 있다고 짚었다. 힐버트 사령관의 발언은 지난 12일 워싱턴에서 열린 미 육군협회(AUSA) 연례총회 기자간담회에서 나온 것이다. 북한군이 체득한 드론전 교훈에 맞서 미군도 대응을 서두르고 있다. 미 국방전문매체 디펜스스쿱에 따르면 힐버트 사령관은 자폭드론이 전장의 상시적 현실이 됐다며 방공체계와 전술을 재점검해 훈련에 반영하고 있다고 밝혔다. 다만 러시아가 북한에 공격드론 기술을 넘기고 있는지에 대해선 구체적 답변을 피했다.
2026.10.28 19:20:00
네타냐후 장기 집권이냐 정권 교체냐… 이스라엘 선택은?
중동 정세에 큰 파장을 몰고 올 이스라엘 총선이 27일(현지시간) 치러졌다. 2023년 10월7일 팔레스타인 무장 정파 하마스의 기습과 올해 초 이란 전쟁 발발 이후 치러지는 첫 선거다. 베냐민 네타냐후(77) 총리가 장기 집권을 이어갈지, 강력한 경쟁자 가디 아이젠코트(66) 전 군 참모총장에게 자리를 내줄지는 개표 뒤 연정 협상에서 판가름 날 전망이다. CNN방송 등에 따르면 총선은 이날 오전 7시부터 오후 10시까지 전국 1만2018개 투표소에서 실시됐다. 해외 유권자 수만명이 투표를 위해 귀국할 만큼 관심도 뜨거웠다. 이번 선거는 네타냐후의 리쿠드당과 아이젠코트 전 총장이 이끄는 중도 신당 야샤르의 양강 대결로 펼쳐졌다. 통산 19년간 재임한 최장수 총리인 네타냐후가 재집권하면 재임 기간을 최장 23년까지 늘리게 된다. 아이젠코트 총장은 모로코계 유대인 노동자 가정 출신으로, 승리하면 첫 미즈라히(중동·북아프리카계 유대인) 총리라는 기록을 세운다. 네타냐후 총리는 이날 예루살렘 한 투표소에서 투표 후 “우리는 무엇이 걸려 있는지 잘 알고 있다. 직접적으로 말할 수는 없지만, 올바른 투표를 해 주길 바란다”며 리쿠드당 지지를 호소했다. 중부 연안 도시 헤르츨리야에서 투표한 아이젠코트 전 총장은 “건국 이래 가장 중요한 시기가 될 수도 있다”며 “투표에 참여해 건국 이래 최악의 정부를 교체하는 사명을 다 해 달라”고 정권 교체를 위한 힘을 모아달라고 촉구했다. 선거 직전 이스라엘 채널12 방송 조사에선 야샤르(23석)가 리쿠드(21석)를 근소하게 앞섰고, 진영별로는 반(反)네타냐후 정당들의 ‘변화 블록’이 52∼56석, 네타냐후 진영이 50석 안팎으로 모두 과반에 못 미쳤다. 크네세트(의회) 120석 중 과반인 61석을 확보한 진영이 정부를 꾸리는데, 단독 과반 정당이 드물어 매번 연정 협상이 승부를 가른다. 캐스팅보트는 도합 14∼16석이 예상되는 아랍계 정당인 라암과 연합명단이 쥘 것으로 보인다. 라암은 아이젠코트 진영과 손잡을 뜻을 내비쳤지만 리쿠드와 야샤르 모두 아랍계 정당과의 연정에는 선을 긋고 있다. 득표율 3.25%를 넘지 못한 정당은 의석을 얻지 못하는 제도도 변수다. 네타냐후 진영은 2022년 총선에서 득표율 약 48%로 64석을 차지했는데, 경쟁 진영 소수 정당들이 기준선을 넘지 못해 20만표 이상이 사표가 된 덕을 봤다. 뉴욕타임스(NYT)는 선거 이후 시나리오로 아이젠코트 중심의 반네타냐후 연정, 한 진영의 예상 밖 과반, 협상 교착에 따른 재선거, 야권 소수 정부 등 네 가지를 제시했다. 이 가운데 재선거는 네타냐후 총리에게 가장 유리하다. 새 정부 출범 전까지 과도정부 총리로 남아 이란을 겨냥한 군사 행동 권한까지 그대로 쥐기 때문이다. 이스라엘 국가안보연구소(INSS)의 대니 시트리노비치 연구원 등 일부 전문가들은 네타냐후 총리가 이란 공격을 재개해 자신이 이끄는 대연정 구성을 압박할 수 있다고 내다봤다. NYT는 네타냐후 총리가 최근 수주간 이란 추가 공습을 추진했으나 에얄 자미르 참모총장의 반대에 부딪혔다고 이스라엘군 고위 관계자들의 말을 인용해 전했다. 대연정 가능성도 거론된다. 워싱턴포스트(WP)는 트럼프 행정부 일각에서 네타냐후·아이젠코트 대연정 방안이 논의되고 있어 네타냐후 총리가 2위에 그쳐도 총리직을 지킬 수 있다고 보도했다. 하지만 아이젠코트와 야권 주요 인사들은 네타냐후 총리 밑에서 일하지 않겠다고 못 박았다. 연정 협상 기간이 다음 달 3일 미국 중간선거 이후와 겹친다는 점도 변수다. CNN은 트럼프 행정부가 네타냐후 총리의 선거 전 공습 요구에 보류를 요청하면서도 곧 양국 공동작전에 나설 것이라는 신호를 줬다고 보도했다. 과도정부 아래서 공습이 재개되면 배럴당 110달러 선까지 오른 국제유가가 다시 요동칠 수 있다.
2026.10.28 06:00:00
美 대학 홈커밍 축제 뒤 총격… 어린이 포함 11명 총상
미국 플로리다주의 한 대학 경기장 인근에서 24일(현지시간) 총격이 발생해 11명이 총에 맞는 등 12명이 다쳤다. CNN 등에 따르면 이날 오후 8시쯤 탤러해시에 있는 플로리다 농공대(FAMU)의 브래그 메모리얼 미식축구 경기장 뒤편 도로에서 총성이 울렸다. 로런스 레벨 탤러해시 경찰서장은 기자회견에서 부상자 12명 가운데 6명이 미성년자이고 가장 어린 피해자는 11세라고 말했다. 부상자 중 3명은 중상이고, 나머지 9명은 생명에 지장은 없는 것으로 전해졌다. 총상을 입지 않은 1명은 다른 피해자의 할머니로, 현장에서 대피하다 다친 것으로 알려졌다. 경찰은 피해자 가운데 이 학교 학생도 1명 있는 것으로 보고 있다. 사건은 졸업생과 재학생이 모교에 모이는 ‘홈커밍’ 주간에 벌어졌다. 이날 경기장에서 열린 홈커밍 미식축구 경기가 끝난 지 몇 시간 만이었다. 경찰은 2∼3명의 몸싸움이 총격으로 번진 것으로 보고 강력범죄수사반을 투입했다. 아직 체포된 사람은 없으며 용의자는 물론 총격이 이날 경기나 학교와 관련됐는지도 확인되지 않았다. NBC방송은 경찰이 총격범을 1명으로 추정하고 있다고 보도했다. 레벨 서장은 “이번 폭력 사태로 큰 고통을 겪고 있는 피해자와 가족들을 깊이 위로한다”며 “부상자 가운데 어린이까지 있어 더욱 가슴 아프다”고 말했다. 농공대 측은 성명에서 “피해자와 이번 비극으로 아픔을 겪는 모든 분께 위로를 전한다”며 “캠퍼스는 안전하지만 경찰이 수사할 수 있도록 해당 지역 출입을 삼가 달라”고 당부했다. 존 데일리 탤러해시 시장은 엑스(X)에 “참으로 끔찍하고 가슴 아픈 비극”이라고 적었다. 인근 플로리다주립대(FSU)는 학생과 교직원에게 실내에 머물라고 권고했다. 농공대에서는 2022년 11월에도 캠퍼스 안 농구장에서 총격이 일어나 1명이 숨지고 4명이 부상했다. 당시 피해자 가운데 재학생은 없었던 것으로 알려졌다.
2026.10.26 06:00:00
金 방문지가 곧 메시지… ‘中 6·25 참전’ 부각 [김정은 당일치기 방중]
김정은 북한 국무위원장의 24일 ‘당일치기’ 방중은 동선이 곧 메시지였다. 신압록강대교를 건너 6·25전쟁 당시 중국 인민지원군에 뿌리를 둔 항미원조기념관과 버스공장만 찾은 것은 다음 달 중국에서 열리는 아시아태평양경제협력체(APEC·에이펙) 정상회의를 앞두고 북·중 혈맹을 부각해 미국과의 협상력을 높이려는 포석이라는 해석이 나온다. 신압록강대교는 북한 평안북도 신의주와 중국 랴오닝성 단둥을 잇는 길이 3026m, 왕복 4차로 사장교다. 중국이 2011년 착공해 2014년 완공했지만 북한이 연결도로와 세관 시설을 마무리하지 않아 12년 동안 끊긴 다리로 남아 있다가 지난 15일에야 개통했다. 기존 북중우의교와 달리 대형 화물차가 오갈 수 있어 북한 개발에 필요한 중장비와 원자재, 에너지 등 물자 수송이 늘 것이란 관측도 나온다. 김 위원장이 헌화한 항미원조기념관은 중국이 6·25전쟁을 기념하는 유일한 공식 박물관이다. 중국은 이 전쟁을 ‘미국에 맞서 조선을 도운 전쟁’이란 의미로 부른다. 기념관은 1958년 처음 문을 연 뒤 1993년 지금 자리로 옮겼다. 2014년부터 대규모 증축 공사에 들어가 인민지원군 참전 70주년인 2020년 9월 재개관했다. 18만2475㎡ 규모의 대형 기념관으로, 관내에는 전차나 기관총 등 전쟁 유물 1만2000여점과 역사 유물 7000여점이 소장돼 있다. 김 위원장은 북한 최고지도자로는 처음으로 항미원조기념관을 찾았다. 김 위원장이 노동자들을 격려한 버스공장도 출발은 전쟁이었다. 단둥의 버스 제조업체 황하이자동차는 1951년 인민지원군 후방근무부 자동차수리공장으로 세워져 군용차와 노획한 미군 차량을 고치던 곳이다. 휴전 이후 부품·트럭 생산으로 업종을 바꿨고 1981년부터 대형 버스를 만들며 중국 동북·화북 지역 시내버스 시장에 대거 진출했다.
2026.10.25 18:47:52
MC메타 “‘무슨 한국 사람이 힙합이야’… 33년 전 칼럼, 지금도 하는 얘기” [한국힙합 정정보도]
1990년대 후반 서울 홍익대 T동 꼭대기 층. 밤 10시 반이면 건물이 폐쇄돼 밖으로 나갈 수 없었다. 산업공학과 대학원생 이재현은 교수가 내준 빈방에서 5년 가까이 먹고 자며 논문을 썼다. 새벽이면 연구실 전신 거울 앞에 서서 낮에 쓴 가사를 손짓과 함께 읊었다. “좀 태가 나는데, 래퍼 같아.” 가리온의 MC메타(본명 이재현·55)가 2024년 3집 수록곡 ‘01410’의 마지막 벌스(랩의 절)에 쓴 “내 첫 팬이야, 거울 속의 래퍼가”는 그 거울 앞의 이야기다. 곡 제목 01410은 그를 힙합으로 이끈 PC통신 하이텔의 접속번호다. 그로부터 30년이 흘렀다. 1998년 결성된 가리온은 영어 한 줄 섞지 않은 한국어 랩으로 1세대 언더그라운드 힙합의 상징이 됐고, 2집으로 2011년 한국대중음악상 3개 부문을 수상했다. 그 사이 MC메타는 세브란스병원 주차장 주임으로 1년6개월을 일했고, 대구 사투리로 랩을 했다. 쇼미더머니 무대든 지방의 작은 공연장이든 가리지 않고 누볐다. 힙합의 생일로 불리는 지난 8월11일 나온 4집 ‘GARION 4’는 11곡 전부를 그가 직접 프로듀싱했다. 그는 이 앨범을 “숙성이 된 어른 힙합”이라고 소개했다. 7월14일 서울 마포구 합정동의 작업실에서 MC메타를 만났다. 4집 발매를 한 달 앞둔 때였다. 1971년 대구에서 3남 중 장남으로 태어난 그는 “공부 잘하고 좋은 대학 가서 좋은 직장 구하고 빨리 결혼하는 게 이상적인 삶이던 시절, 대구는 그런 성향이 더 강했다”며 “어릴 땐 꿈도 없었고 특별히 좋아하는 것도 없었다”고 회상했다. 두 시간 가까운 인터뷰에서 그는 주한미군 방송 AFKN과 PC통신 하이텔로 힙합을 접하던 시절부터 IMF(국제통화기금) 외환위기, 주차장 주임으로 일하던 때, 그리고 ‘모두 자신의 무가치함과 싸우는’ 2026년의 한국힙합까지 짚었다. 다음은 일문일답. ◆AFKN의 아폴로 쇼, 몰래 들은 랩 ―처음 힙합에 매료된 순간이 기억나나. “아버지가 집에 재봉틀 두어 대를 놓고 작은 공장을 하셨다. 하루 종일 재봉틀을 돌리던 10대 후반 누나들이 심심하니까 계속 LP를 틀었다. 집에는 늘 가요나 팝이 흘렀다. 그래서 음악에 거부감은 없었는데 매니아처럼 듣지는 않았다. 고등학교 2학년 후반, 대학 입시를 본격적으로 준비해야 할 때 갑자기 좋아하는 게 생겼다. 통기타였다. 1980년대 중후반이니 포크와 발라드에 빠졌다가 악기를 하다 보니 록을 듣게 됐고, 록에서 하드록, 헤비메탈로 점점 매니악하게 갔다. 그러다 AFKN을 봤다. 주말 새벽에 ‘아폴로 쇼’, ‘인 리빙 컬러’, ‘소울 트레인’ 같은 프로그램에서 래퍼들이 나오고 펑크와 소울을 라이브로 들려줬다. 거기서 충격을 받았다.” ―록을 듣던 사람에게 랩은 어땠나. “예전에 록 듣던 사람들은 록이 최고라며 다른 장르를 엄청 배척했다. 친구들끼리 기타 치고 놀다가 누가 변진섭을 들었다고 하면 배신자 소리를 들을 정도였다. 특히 흑인 음악은 춤을 추니까 ‘춤추는 음악은 쓰레기, 저게 무슨 음악이냐’는 분위기가 있었다. 그래서 의도적으로 몰래 들었다. 자막에 팀 이름이나 곡 제목이 나오면 적어뒀다가 찾아봤는데 라디오 말고는 찾을 데가 없었다. 어떤 곡이 가장 와닿았는지 꼭 집어 말하긴 어렵지만, ‘너티 바이 네이처’를 처음 들었을 때 리더 트리치의 랩에 강한 임팩트를 받은 기억은 난다.” ◆하이텔 ‘블렉스’, 200명의 음감회 ―하이텔 흑인음악 동호회에는 어떻게 들어갔나. “처음엔 동호회가 아니었다. PC통신에서 동호회가 되려면 회원 수 조건이 있었는데 그전에는 게시판 하나를 주는 소모임 형태였다. ‘소울트레인’(이후 블렉스로 옮겨 초대 운영자를 맡음)이라는 소모임이 있었다. AFKN에서 나오던 쇼 이름 그대로다. 그때는 힙합이라는 단어도 몰랐고 그냥 랩 뮤직, 펑크 음악에 관심이 갔는데 정보에 너무 목이 말랐다. 혹시나 하고 검색하다 찾았다. 게시판 글을 쭉 보니 나 같은 사람이 많았다. 특정 음반이나 아티스트의 정보를 얻고 싶은 사람들, 그런데 각자 처한 상황은 다 다른 사람들.” ―어떻게 달랐나. “어떤 친구는 아빠가 해외 출장을 자주 가서 갈 때마다 새로 나온 랩 싱글을 사다 줬다. 1990년대 초 CD가 활성화되고 형편이 괜찮은 집은 CD 플레이어를 장만하던 때다. 그 친구가 ‘아빠가 사준 스눕 독 새 음반이 있다’고 게시판에 올리면 요즘 생각하면 웃기지만 난리가 났다. 그 사람은 게시판의 스타가 된다. 그 음반 하나 듣자고 음감회(음악감상회)를 열면 많을 때는 200명이 모였다. 누가 어렵게 구한 ‘더 소스’ 잡지를 들고 오면 다들 안 찢어지게 한 장씩 조심조심 돌려 봤다. 내가 좋아한 래퍼가 이렇게 생겼구나, 옷은 이렇게 입는구나, 인터뷰에서 무슨 얘기를 하는구나. 정보를 거기서 다 얻었다. 그들만의 리그였다. 그 안에서 즐기고, 정보를 공유하고, 양산했다.” ◆IMF, 숨통이 된 힙합 ―1990년대 말은 IMF 외환위기와 세기말의 불안이 겹친 시기였다. 그때 청년들이 힙합에서 발견한 건 뭐였나. “대구에서 대학을 졸업하고 음악과 상관없이 ‘먹고살려면 서울 가서 공부를 더 해야겠다’ 싶어 부모님 지원으로 홍익대 산업공학과 대학원에 진학했다. 하필 홍대로 오는 바람에 당시 움트던 문화와 음악을 함께 겪게 됐고, 거기에 PC통신까지 더해졌다. 졸업해야 할 시점이 1997년이었고 그때 IMF가 터졌다. 우리 과는 주로 대우에 갔는데 한 해 선배가 취업하자마자 퇴사하더라. 취업과 동시에 퇴사라니, 불안감이 커졌다. 학위를 따도 미래가 안 보이는 상황에서 나한테 힙합은 하나의 숨통이었다. 요즘 애니메이션으로 치면 이세계 같은 거다. 현실은 어렵지만 나한테는 희망까지는 아니어도 숨통이 트이는 게 있고, 그건 현실과 무관하게 내가 누리는 거였다. 같이 즐기던 사람들도 비슷했다. 도피라 해도 좋고 가림막이라 해도 좋다. 힙합이 현실의 어려운 부분을 지지해 주거나 조금이라도 위안을 줬다.” ◆A4용지 20박스, “우리말로 랩해야겠구나” ―처음 들은 건 미군 방송이었는데 팀 이름은 가리온이고 가사는 영어 한 줄 없는 한국어였다. 이유가 있었나. “명확한 이유가 있다. 정보가 너무 없어서 어렵게 찾아다녔다. 대학원 연구실에 있으니 학계는 인터넷이 조금 빨랐다. 넷스케이프 브라우저로 야후 같은 초기 검색 엔진을 뒤져 내가 찾고 싶은 뮤지션의 인터뷰와 가사를 찾았다. 인터뷰는 이 사람들이 무슨 생각을 하는지 궁금해서, 가사는 무슨 말인지 모르겠는데 너무 멋있으니까 확실히 이해하고 싶어서. 가사 아카이브 사이트에서 다 긁어다 출력했다. 대학원 공용 레이저 프린터 토너를 엄청 써서 교수님한테 혼났다. 출력한 A4 용지만 20박스 넘게 갖고 있다. 가사는 100% 지역마다 다른 슬랭(속어)을 쓰니까 매번 업데이트되는 슬랭 사전을 받아서 가사와 나란히 놓고 ‘이게 무슨 말이지’ 하면서 봤다.” ―거기서 뭘 발견했나. “공통적으로 얘기하는 게 리얼한 걸 추구하라는 거였다. 리얼함의 추구란 첫째 네가 누군지 알아야 하고, 그걸 솔직하게 드러내고, 거기에 프라이드를 갖고, 계속 지켜가며 발전시키는 것. 그 몇 가지가 뚜렷하게 보였다. 당연히 나는 한국인이고 내가 쓰는 말은 한국어고 한국에 살면서 경험하고 느끼는 것을 가사로 표현하는 게 래퍼가 하는 일의 기본이라는 걸 알고 나니, 당연히 우리말로 랩해야겠구나. 거기서 출발했다.” ◆33년 전 칼럼을 읽다 (기자는 1993년 6월27일자 세계일보 ‘설왕설래’ 칼럼을 건넸다. 힙합을 ‘저질 외래풍조’라 부르며 “흑인처럼 꼰 머리를 하고 헐렁한 옷을 입는 유행을 흉내 내지 말아야 한다”고 썼고, KBS가 레게 머리를 이유로 서태지와 아이들의 출연을 막은 것을 잘한 결정이라고 평가한 글이다. 그는 일부 소리 내어 끝까지 읽었다.) ―당시 스물두 살이었다. 지금 이 칼럼을 다시 보면 어떤 생각이 드나. “그때 이런 기사 많았다. ‘흑인들의 뒷골목 깡패 문화’라고 표현한 것도 기억난다. 읽다 보니 느낀 건데 ‘흑인들이 도포 입고 판소리를 흉내 낼 수 없듯이 우리도 랩송이나 흑인풍 의상은 흉내 내지 말아야 이치에 맞는다’는 건 지금도 하는 얘기다. 지금도 이런 말 하는 분들 꽤 있다. 심지어 힙합을 즐기는 리스너 중에도 ‘무슨 한국 사람이 힙합이야, 한국인이 힙합을 할 수가 없어’라고 강하게 말하는 분들이 가끔 보인다.” ―30년 전 비판받던 문화가 지금은 정부가 자랑하는 케이팝(K-POP)의 중요한 요소가 됐다. 격세지감은 없나. “어느 문화나 예술 사조나 다 그런 걸 겪어왔다고 보기 때문에 특이하게 느껴지진 않는다. 그리고 방금 말한 것처럼 일반 대중이 잘 이해하지 못하거나 곡해하는 건 지금도 여전하니까 그때와 지금 사이에 큰 격세지감을 느낀다고까지는 못 하겠다. 외면적으로야 쇼미더머니라든가, 예전엔 상상도 못 했던 스타 대접을 받는 래퍼들을 보면, 개인적으로 친분이 있는 사람들이니까 ‘언더그라운드에서 힘들게 활동하다가 지금은 대중에게 사랑받는 위치에서 잘하고 있네’ 정도지, ‘힙합이 이렇게까지 출세했네’ 하는 생각은 그다지 들지 않는다.” ―세계일보는 이번 기획을 33년 전 칼럼에 대한 일종의 정정보도로 생각하고 있다. 다시 쓴다면 어떻게 써야 할까. “저질 외래풍조도 있다. 있기 때문에 100% 틀렸다고 반박할 수는 없다. 크게 얘기하면 되게 인간적인 문화다. 인간이 다 옳고 올바르지 않지 않나. 저질도 있고 선비님도 있고 훈장님도 있고 모사꾼도 있다. 힙합이라는 문화에서는 그런 것들을 리얼함 그대로 내놓는다. 굉장히 필터링이 덜 된 장르다. 그러다 보니 누군가에겐 불쾌하고 누군가에겐 내 감정을 찰떡같이 대신 말해주는 게 된다. 물론 그 안에도 우리처럼 문학적 코드를 넣어 필터링하는 사람도 있고, 그런 걸 다 걷어내고 날것 그대로 살덩어리를 던지는 사람도 있다. 그 모든 모양새가 인간 본연의 모습을 최대한 여과 없이 드러내는 음악 스타일이다. 그러니 당시 기사를 쓰신 분 입장에서 ‘이건 너무 외래 저질이잖아’ 하는 느낌은 맞는 거다. 굳이 수정까지는 아니고 이해도가 조금 깊어진 측면에서 쓴다면, 이 장르는 인간의 면면을 있는 그대로 드러내는 특성이 있어서 우리의 모습이 날것으로 보인다, 그렇게 해주시면 좋겠다.” (하편에서 계속)
2026.10.25 06:42:24
창? 방패? AI 보안 ‘양날의 검’… “방어 뚫리면 웹서버 대량 침해” [뉴스 투데이]
전 세계를 해킹 공포로 몰아넣은 PHP 보안 취약점의 발견은 인공지능(AI)이 보안 위협의 판도를 어떻게 바꾸고 있는지를 단적으로 보여준다. 이번 발견은 AI가 결정적 역할을 했다. 반대로 보면 해커들 역시 AI를 활용해 대규모 공격에 나설 수 있다는 의미가 된다. AI가 만들어 낼 창과 방패의 대결은 한층 치열해질 전망이다. 21일(현지시간) PHP 재단과 월스트리트저널(WSJ) 등에 따르면 이번 결함은 2024년 독일 ‘소버린테크 에이전시’의 지원으로 진행된 외부 보안감사에서 처음 포착됐다. 당시 개발진은 메모리 부족 상황을 처리하는 과정의 결함을 확인했지만, 만장일치로 결정하는 보안팀 구조 탓에 수정 방식을 정하지 못했다. 호환성·성능 저하 우려에다 실제 원격 공격으로 이어진다는 점을 입증하지 못한 사정까지 겹쳐 패치는 보류됐다. 상황이 바뀐 건 지난 8월이다. 미국 보안업체 캘리프의 라이언 오스틴 연구원이 오픈AI가 비용을 댄 점검에서 ‘GPT-5.6 Sol’로 PHP 코드를 분석해 8월1일 결함을 찾아냈고, 오픈AI 보안팀과 구글 계열 보안업체 위즈도 각각 같은 결함을 확인했다. 실제 공격이 어렵다고 여겨졌던 결함을 AI가 악용할 방법을 찾아낸 것이다. 아미 루트와크 위즈 공동창업자는 “AI가 없었다면 발견하기에 지나치게 복잡했을 것”이라고 평가했다. 재단은 블로그에서 “보안팀의 의사결정 과정과 자원 부족 모두에 기인한 구조적 실패였다”고 자인하고 다수결 중심으로 보안 체계를 손보겠다고 밝혔다. 8월11일 캘리프의 보고를 받은 재단은 오픈AI·위즈 등과 비공식 작업반을 꾸려 두 달가량 비밀리에 패치를 준비했고, 정식 공개일은 22일로 잡았다. 그러나 20일 온라인 게시판에 취약점 번호가 퍼지면서 계획이 흔들렸다. 재단이 배포를 하루 앞당긴 와중에 캘리프가 실수로 공격 시연 영상을 올렸다가 지웠고, 복사본이 소셜미디어에 돌면서 공격 도구 개발이 빨라졌다. 이어 패치 배포업체 체인가드가 정식 배포 6시간여 전 패치가 적용된 소프트웨어 이미지를 먼저 내놨다. 재단은 이를 강하게 비판했다. 댄 로랜크 체인가드 최고경영자는 공격 징후가 확인돼 공조 지침을 따랐다고 해명하면서도 “PHP 재단과 관리자들에게 미안하다”고 사과했다. 각국은 정부 사이트 등을 임시중단하는 특단의 조처를 내렸다. 네덜란드에선 국가사이버보안센터(NCSC)의 권고에 따라 로테르담항과 정부 포털, 주요 정당과 병원 웹사이트가 줄줄이 오프라인으로 전환됐고, 핀란드·덴마크·벨기에·프랑스·독일·체코의 정부 사이트도 잇달아 운영을 중단했다. 미국 국가안보국(NSA)은 긴급 보안 경고를 발령하고 신속한 패치 설치를 권고했으며, 연방수사국(FBI)은 이미 침해됐을 가능성까지 점검하도록 했다. 일본도 총리 및 재무성 등 정부·지방자치단체 홈페이지에 대해 긴급 점검을 실시했다. 보안업계는 이번 일을 AI가 공격과 방어 양쪽에서 속도 경쟁을 본격화한 사례라고 했다. 대형언어모델(LLM) 기반 AI 에이전트는 방대한 코드에서 여러 논리 결함을 엮어 공격 코드를 거꾸로 설계해 내는 수준에 이르렀다. 규모가 작은 시스템이라면 공격에 단 몇 초, 복잡한 시스템이라도 수 시간이면 공격이 가능할 것이라는 게 보안업계 분석이다. 이번에는 연구진이 공격자보다 먼저 결함을 찾아내 패치 작업을 할 수 있었지만, 방어하는 쪽이 앞으로도 늘 한발 앞선다는 보장은 없다는 점에서 대비가 필요하다는 지적이다. 코스틴 라이우 보안업체 TLP블랙 공동창업자는 로이터통신에 AI가 ‘악용 경쟁’에 불을 붙이고 있다며 “다음 단계는 인터넷에 있는 취약한 웹서버 전부가 대량으로 침해당하는 것”이라고 경고했다.
2026.10.22 18:30:00
AI 발 ‘버그마겟돈’ 공포… 웹사이트 ‘해킹’ 비상
전 세계 웹사이트의 약 70%에 쓰이는 프로그래밍 언어 ‘PHP(Hypertext Preprocessor)’에서 해커가 서버를 통째로 장악할 수 있는 치명적 보안 결함이 발견됐다. 보안 업데이트 등을 하느라 각국에서 사이트 중단이 속출했다. 인공지능(AI)의 도움으로 찾아낸 결함이어서, AI가 소프트웨어 결함을 대량으로 찾아내 대응이 어려워지는 ‘버그마겟돈’(컴퓨터 오류 ‘버그’와 최후의 전쟁 ‘아마겟돈’의 합성어)이 현실화하고 있다는 우려가 나온다. 미국 월스트리트저널(WSJ)에 따르면 PHP 재단은 21일(현지시간) ‘PHP2셸’(셸은 서버에 명령을 내리는 창구)로 불리는 취약점 2건을 공개하고 긴급 보안 패치(수정 프로그램)를 배포했다. 1995년 공개된 PHP는 흔히 ‘웹의 중추’라고 불리며, 이용자가 웹사이트에서 요청한 작업을 서버에서 처리하고 그 결과를 웹브라우저로 보내주는 역할을 한다. 워드프레스와 위키피디아 등을 포함해 전 세계 웹사이트의 상당수를 구동한다. AI를 활용해 찾은 이번 결함은 10여년 만에 직면한 최악의 보안 문제로 평가된다. 패치를 설치하지 않은 서버에선 해커가 임의로 프로그램을 실행해 정보를 빼내거나 사이트를 변조할 위험이 있다. 대응 과정에서 PHP 재단의 공식 패치 배포 전 결함 정보가 먼저 노출돼 논란이 더 커졌다. 해커들이 패치에서 바뀐 부분을 역추적하면 공격법을 찾을 수 있어서다. PHP 재단은 패치를 먼저 내놓은 배포업체 ‘체인가드’가 “일방적으로 엠바고(공개 유예 약속)를 깼다”고 비판했다. 각국은 비상이 걸렸다. 프랑스 보안업체 사이벨앤젤이 인용한 집계에 따르면 인터넷에 노출된 PHP 서버 약 224만대 가운데 버전이 확인된 서버의 59%인 88만3717대가 정식 패치가 나오지 않는 구버전을 쓰고 있다. 이에 청와대 국가안보실은 22일 송기호 안보실 3차장 주재로 ‘민·관·군 사이버안보 긴급대책 회의’를 개최하고 PHP 보안 취약점에 따른 향후 위협 정보와 대응 현황을 실시간으로 공유하며 긴밀히 공조해 나가기로 했다. 정부는 이날 민간 분야 사이버위기 경보도 ‘관심’에서 ‘주의’로 상향했다. 미국 국가안보국(NSA)은 업데이트가 어려우면 시스템을 오프라인으로 돌리라고 권고했고, 네덜란드·프랑스·독일·체코·벨기에 등은 일부 정부 웹사이트를 선제 차단했다. 은행 등 민간기업도 시스템 점검에 나서면서 이용자들이 불편을 겪었다.
2026.10.22 17:45:00
日 다카이치 총리, PHP 보안 취약에 “매우 시급” 대응 촉구
전 세계 웹사이트의 70%가량에 적용된 프로그래밍 언어 PHP에서 인공지능(AI)이 찾아낸 보안 결함이 공개돼 각국 정부와 기업들이 홈페이지를 일시 정지하는 등 조치에 나선 가운데 일본은 총리가 밤늦게 직접 나서 선제적 대응을 주문했다. 22일 NHK와 요미우리신문, 교도통신 등에 따르면 다카이치 사나에 총리는 전날 오후 10시쯤 자신의 엑스(X)를 통해 “긴급한 조치가 필요하다”며 PHP 관련 대응을 촉구했다. 다카이치 총리는 “많은 웹사이트에서 사용되는 PHP와 관련해 보안팀에서 두 가지 심각한 취약점에 대한 경고를 발표했다”며 “패치를 최대한 빨리 적용해 주시기 바란다”고 밝혔다. 이어 “패치를 즉시 적용하기 어려운 경우에는 웹사이트를 일시적으로 폐쇄하는 등의 조치를 통해 위험을 줄일 수 있다”며 일본의 국가사이버통괄실을 안내했다. 다카이치 총리는 21일 오후 11시에 패치가 배포될 예정이라며 구체적 정보도 함께 알렸다. 일본에서는 예방적 셧다운(서비스를 멈추는 것)이 이뤄졌다. 재무성은 긴급 점검과 패치 적용을 위해 홈페이지 일부 콘텐츠와 서비스를 중단했고, 후생노동성과 소비자청 일부 사이트도 같은 조치가 내려졌다. 금융권에서도 인터넷뱅킹과 모바일 앱 등의 운영이 일시 중단됐다. 정보통신 업계에서는 총리가 나서 개별 소프트웨어 결함에 대해 직접 대응을 요청한 것은 이례적인 사례라는 시각이다. 이번 결함은 특정 조건에서 로그인 없이 외부에서 서버를 조종하거나 메모리에 남은 비밀번호 등을 빼낼 수 있는 것으로 알려졌다. 미국 보안업체들이 AI 기술을 활용해 취약점을 찾아냈으나 22일로 잡혔던 공개를 앞두고 정보가 새어 나가 파장이 일었다.
2026.10.22 11:07:17
AI 챗봇에 “어린이집 총기 난사” 예고… 호주 20대, 인터폴 포착에 덜미
호주 시드니의 20대 남성이 인공지능(AI) 챗봇과 대화하며 어린이집 총기 난사를 예고했다가 체포됐다. 시드니모닝헤럴드 등에 따르면 뉴사우스웨일스(NSW)주 서덜랜드 지방법원은 19일(현지시간) 데이비드 란 새크리(29)를 정신감정 결과가 나올 때까지 구금하라고 결정했다. 새크리는 미국 앤트로픽의 챗봇 ‘클로드’에 시드니 남부 허스트빌 자택 인근 어린이집에서 아이들을 쏘겠다고 말한 혐의를 받는다. 그는 인터폴이 이 대화를 포착해 통보하면서 18일 경찰에 붙잡혔고, 통신망을 이용한 협박 혐의로 기소됐다. 앤트로픽이 신고를 했는지 여부는 알려지지 않았다. 경찰 사실관계서에 따르면 새크리는 “지금 당장 동네 웨스트필드(쇼핑몰)에 가서 어린이집에 총을 난사하겠다”는 취지로 말했다. 음성 대화 모드를 사용하며 지난해 12월 15명이 숨진 본다이 해변 하누카 행사 총격 테러의 피고인 나비드 아크람도 언급했다. 새크리의 변호인 다닐로 라이코비치는 새크리가 클로드로 귀 염증을 치료해 보려다 스트레스에 분노를 쏟아낸 것이라며 “그가 한 말에는 아무런 무게가 실려 있지 않았다”고 주장했다. 국제관계학을 공부하는 새크리는 범죄 전력이 없으며 호주에서 17년 넘게 살았다. 앤트로픽은 클로드가 폭력 계획·선동 요청을 거부하도록 훈련됐고, 생명이 위협받는 긴급 상황에서는 이용자 데이터를 수사기관과 공유할 수 있다는 방침을 두고 있다.
2026.10.20 21:13:29