지역에서 랩을 시작한 청년 래퍼의 절반 가까이가 수도권으로 거점을 옮겼거나 옮길 준비를 하고 있었다. 서울에서 지역으로 내려간 래퍼는 거의 없었다. 지역에 남은 이들이 꼽은 가장 큰 아쉬움은 무대도, 돈도 아닌 사람이었다. 세계일보가 전국 래퍼 80명을 대상으로 실시한 ‘청년 래퍼 설문조사’를 13일 분석한 결과, 지역에서 음악을 시작한 53명 중 23명(43.4%)이 ‘서울·수도권으로 활동 거점을 옮겼다’고 답했다. 2명은 옮길 준비를 하고 있었다. 반면 수도권에서 지역으로 옮긴 이는 2명뿐이었다. 응답자의 66.3%(53명)가 현재 수도권에 산다. 조사는 웹 설문 방식으로 8월20일부터 9월21일까지 진행됐다. 떠난 이유는 인프라와 사람이었다. 지역에서 시작해 서울로 온 20대 초반 래퍼는 “공연장, 주위 사람들의 도움, 다른 아티스트들과의 대면 교류 등 서울에 와서 잠깐 해 보니 많은 차이를 느낀다”고 적었다. “음악 하는 사람들이 대부분 서울에 있어서 연을 쌓기 위해”, “지역 내 힙합 장르에 대한 혐오와 멸시 때문”이라는 답도 있었다. 남은 이유는 대체로 음악 바깥에 있었다. “직장이 지방이라”(대전·충청 20대 후반), “집과 직장이 있기에”(광주·전라 30대 초반)처럼 생계가 먼저였다. 경기·인천의 20대 초반 래퍼는 “서울로 가면 생활비를 내가 부담해야 하는데, 그럴 바엔 앨범에 쓰겠다”고 했다. 서울을 굳이 택하지 않은 이도 있었다. 대구·경북의 20대 초반 래퍼는 “내가 느끼는 서울은 너무나도 각박하다”며 “내가 지향하는 삶과는 거리가 멀어서 남아 있기로 했다”고 썼다. 지역 활동의 아쉬움을 묻는 문항에서 가장 자주 나온 말은 ‘사람’이었다. “그냥 사람이 없다”(광주·전라 20대 후반), “교류할 사람이 별로 없다”(대구·경북 20대 초반), “좁다”(광주·전라 10대 여성)는 답이 이어졌다. 남은 래퍼들의 살림은 뜻밖에 수도권보다 나았다. 비수도권 거주 응답자 26명 중 8명(30.8%)이 최근 1년간 음악으로 500만원 이상을 벌었다. 수도권 거주자는 53명 중 3명(5.7%)에 그쳤다. 차이는 레슨·강의에서 났다. 비수도권 응답자의 42.3%가 레슨·강의를 주요 수입원으로 꼽아 수도권(13.2%)의 3배를 넘었다. 음악 수입만으로 생활한다는 5명은 모두 지역에 남은 래퍼였고, 전원이 레슨·강의로 생계를 잇고 있었다. 음악창작소·문화재단 지원을 받아본 비율도 비수도권(30.8%)이 수도권(11.3%)보다 높았다. 다만 이는 버텨낸 이들의 수치다. 비수도권 응답자 중 30대와 활동 10년 이상은 각각 30.8%로 수도권(15.1%, 13.2%)의 두 배를 웃돌았다. 젊은 래퍼는 이미 떠났다는 해석도 가능하다. 그렇다고 사정이 넉넉한 건 아니다. 비수도권 응답자 중 정산이 크게 늦어진 경험은 34.6%로 수도권(17%)의 두 배였고, 출연료를 받지 못한 경험도 19.2%로 수도권(9.4%)보다 많았다. 필요한 지원으로 비수도권 응답자들은 제작비와 유통·홍보 지원(각 57.7%)에 이어 선배 뮤지션과의 연결·멘토링을 무대·공연장과 같은 비중(46.2%)으로 꼽았다. 수도권 응답자들이 무대(66%)를 멘토링(35.8%)보다 훨씬 앞세운 것과 대비된다. 지역 래퍼에게는 무대만큼이나 사람과의 연결이 절실하다는 뜻이다. “그냥 사람이 없다”고 했던 광주·전라 지역의 한 래퍼는 하고 싶은 말을 묻는 마지막 문항에 이렇게 적었다. “친구 좀 만들고 싶어요.”

경력 30년의 래퍼도 서류를 보완하라는 문자를 받았다. 힙합 듀오 가리온의 MC메타(본명 이재현·55)가 올해 처음 신청한 예술활동증명 이야기다. 예술인 복지의 첫 관문인 이 증명을 받은 이는 세계일보 ‘청년 래퍼 설문조사’ 응답자 80명 가운데 26명(32.5%)뿐이었다. 한국예술인복지재단이 활동 실적을 심사해 인정하면 예술활동준비금과 예술인 산재보험 등 지원의 문이 열린다. 11일 설문조사에 따르면 증명을 신청한 45명 중 19명(42.2%)은 MC메타처럼 보완 요구를 받거나 반려됐다. 20명(25%)은 제도를 알면서도 신청하지 않았고, 15명(18.8%)은 처음 들어보거나 잘 모른다고 했다. 처음 들어본다는 12명 중 9명은 최근 1년간 음악 수입이 전혀 없었고, 11명은 계약서를 한 번도 써본 적이 없었다. 제도가 가장 필요한 이들이 제도에서 가장 멀리 있는 셈이다. 증명 여부는 공적 지원 경험을 갈랐다. 증명을 받은 26명 중 15명(57.7%)은 예술활동준비금을 받았지만, 증명이 없는 54명 중 47명(87%)은 어떤 지원도 받아본 적이 없었다. 신청하지 않았거나 신청 과정에서 어려움을 겪은 39명은 그 이유(복수 응답)로 ‘요구하는 서류 형식이 까다로워서’(22명·56.4%)를 가장 많이 꼽았다. ‘절차가 복잡하고 시간이 없어서’(15명·38.5%), ‘증빙할 서류(계약서·정산 내역)가 없어서’(13명·33.3%)가 뒤를 이었다. 문제는 증빙이다. 재단 기준으로 대중음악 분야는 최근 5년간 공연에 3편 이상 출연했거나 음원을 3곡 이상 발표했어야 한다. 공연 실적을 인정받으려면 포스터와 리플릿에 더해 출연계약서(또는 확인서)와 출연료 입금 내역을 내야 한다. 일반음악 분야 출연자는 포스터와 리플릿만 내면 된다. 계약서를 잘 쓰지 않는 관행 탓에 래퍼들에게는 이 증빙이 쉽지 않다. MC메타가 받은 문자도 증빙자료를 보완하라는 것이었다. 그동안 제도를 몰라 신청하지 않다가 올해 5월 처음 신청한 지 44일 만인 7월1일이었다. 서류를 보완한 끝에 8월3일 증명을 받은 그는 “주변과 비교하면 저는 빨리 된 케이스”라며 “온라인상에선 원성이 자자하다”고 말했다. 심사하는 쪽도 사정이 있다. 올해 5월까지 재단에 접수된 신청은 6만7000여건으로 이미 지난해 전체(6만6456건)를 넘어섰다. 심사 인력을 늘렸지만 밀려드는 신청을 감당하기 벅차고, 제도 취지에 맞지 않는 신청을 걸러내는 일도 쉽지 않다는 게 재단의 설명이다. 김도헌 대중음악평론가는 “구비해야 할 서류가 많고, 심사 대상도 많아 실제 활동과 서류상 인정되는 활동의 간극이 생긴다”며 “제도의 운영 목적과 혜택 제공 방식을 점검할 필요가 있다”고 말했다.

청년 래퍼 10명 중 7명은 최근 1년간 음악으로 100만원도 벌지 못한 것으로 나타났다. 반면 10명 중 8명은 음악 활동에 100만원 이상을 써, 셋 중 둘 이상이 적자를 봤다. 출연료 없는 무대도, 계약서 없는 공연도 흔했다. 11일 세계일보의 ‘청년 래퍼 설문조사’(80명 응답) 결과 이같이 집계됐다. 응답자의 20%(16명)는 최근 1년간 음악으로 번 돈이 아예 없었고, 50%(40명)는 100만원에 못 미쳤다. 500만원 이상 번 응답자는 13.7%(11명)에 그쳤다. 수입원은 공연과 음원에 몰려 있었다. 비중이 큰 수입원(최대 3개 선택)으로 공연·행사 출연료를 꼽은 응답이 53.8%(43명), 음원 스트리밍·다운로드 정산금이 43.8%(35명)였다. 레슨·강의는 22.5%(18명), 저작권료는 18.8%(15명), 정부·재단 지원금은 11.3%(9명)에 그쳤다. 경기·인천에 사는 20대 후반 래퍼는 “한국에서 음악으로 먹고살기 너무 힘들다”며 “투명하게 정산되는 시스템이 부실하다”고 적었다. 지출은 반대였다. 최근 1년간 녹음과 비트(반주) 구입, 홍보 등 음악 활동에 100만원 이상 썼다는 응답이 80%(64명)였다. 500만원 이상 썼다는 응답도 28.8%(23명)로, 500만원 이상 번 응답자(11명)의 두 배를 넘었다. 각자 응답한 구간에서 수입은 가장 많게, 지출은 가장 적게 잡아도 67.5%(54명)가 적자였다. 모자란 돈은 다른 일로 메웠다. 응답자의 87.5%(70명)가 음악 외에 생계를 위한 일을 하고 있었다. 아르바이트·단기 일자리가 40%(32명)로 가장 많았고 정규직·비정규직 직장 31.3%(25명), 프리랜서·자영업 16.3%(13명) 순이었다. 음악 수입만으로 생활한다는 응답은 6.3%(5명)뿐이었다. 빚을 내 음악을 하는 이도 적지 않았다. 28.8%(23명)가 음악 활동을 위해 빚을 진 적이 있다고 답했다. 만 25~29세는 38명 중 15명(39.5%)으로 비율이 더 높았다. 1000만원 이상 빚을 졌다는 응답자도 2명 있었다. 무대도 돈이 되지 않았다. 출연료 없이 무대에 선 적이 있다는 응답이 85%(68명)에 달했다. 출연료가 명시된 서면 계약서를 ‘한 번도 쓴 적 없다’는 응답이 55%(44명), ‘드물다’는 35%(28명)였다. 10명 중 9명이 계약서 없이 무대에 오른 경험이 있었다. 약속한 돈을 제대로 받지 못한 이도 셋 중 하나(33.8%·27명)였다. 출연료를 아예 받지 못했거나(13.8%), 정산이 크게 늦어졌거나(23.8%), 약속보다 적게 받은(10%) 경우다. 제도의 문턱도 높았다. 예술활동준비금이나 음악창작소 지원 같은 공적 지원을 받아본 적이 없다는 응답은 70%(56명)였다. 가장 필요한 지원으로는 돈과 무대를 꼽았다. 제작비(71.3%)와 설 수 있는 무대·공연장(60%), 유통·홍보 지원(57.5%) 순이었다. 그럼에도 열에 아홉은 음악을 계속하겠다고 했다. ‘앞으로도 음악 활동을 계속할 것’이라는 응답은 75%(60명), ‘아마 계속할 것 같다’는 18.8%(15명)였다. ‘잘 모르겠다’는 4명, ‘이미 사실상 중단했다’는 1명이었다. 20대 후반 래퍼는 “좋아하는 걸 직업으로 갖는 거라 행복하지만 그 길만 걸어가는 것이 불안함으로 바뀔 때도 많다”고 적었다. 이번 조사는 8월20일부터 9월21일까지 한 달간 온라인 설문으로 진행했다. 자세한 사항은 인터랙티브 페이지를 참고하면 된다. 조병욱·배주현·정세진 기자

사형 집행 약물을 투여받고도 살아남은 미국 사형수가 의식을 되찾으면서 향후 재집행 여부를 두고 논란이 일고 있다. 7일(현지시간) 뉴욕타임스(NYT)에 따르면 사형수 크리스타 파이크(50)의 변호인들은 이날 기자회견을 열고 그가 병원에서 깨어났을 때 “분노와 혼란에 휩싸여 있었다”고 전했다. 그는 현재 당시 상황을 일부만 기억하는 것으로 알려졌다. 파이크는 지난달 30일 테네시주 내슈빌의 한 교도소에서 사형 집행용 약물인 펜토바르비탈을 두 차례 투여받고도 생존해 병원으로 이송됐다. 엿새 만인 6일 의식을 되찾았다. 변호인단은 교정 당국이 정맥을 찾느라 한쪽 팔에 바늘을 최소 7개 꽂았고, 이 과정에서 혈전과 물집, 화상성 손상이 생겼다고 주장했다. 현재 그의 한쪽 손과 두 발은 병상에 묶여 있다고 한다. 조엘 지보트 에모리대 의대 마취과 교수는 약물이 정맥 주변 조직으로 새 나갔을 가능성이 있다고 설명했다. 펜토바르비탈은 뇌의 전기적 활동을 중단시키는 약물로 동물 안락사에도 쓰인다. 미국에서 사형 집행 약물을 맞은 사형수가 살아남은 것은 이번이 처음이다. 빌 리 테네시 주지사는 올해 남은 기간 주 내 모든 사형 집행을 중단하라고 명령했고, 주 교도소장은 사임 의사를 밝혔다. 7일 열린 심리에서 주 법무장관실 측은 재집행 여부를 밝힐 수 없다고 했고, 법원은 집행 실패와 관련한 모든 기록과 증거를 보존하라는 명령을 내리겠다고 했다. 파이크의 변호인단은 그가 주 정부로 인해 이미 충분한 고통을 겪었다며, 남은 생을 교도소에서 보낼 수 있게 해달라고 주지사에게 호소하고 있다. 반면 사형 집행을 보기 위해 플로리다에서 내슈빌까지 차를 몰고 온 피해자의 유족은 이번 집행 실패로 약속됐던 정의가 이뤄지지 않았다며 좌절감을 드러냈다. 파이크는 18세이던 1995년 남자친구 등 2명과 함께 같은 직업훈련센터에 다니던 콜린 슬레머(당시 19세)를 잔혹하게 살해한 죄로 사형을 선고받아 10대 때부터 사형수로 수감돼 왔다.

전쟁과 분쟁으로 얼룩진 올해, 노벨평화상 수상자가 9일(현지시간) 노르웨이 오슬로에서 발표된다. 국제우주정거장(ISS), 국제재판소, 구호단체 등이 유력 후보로 거론되는 가운데 도널드 트럼프 미국 대통령, 마크 카니 캐나다 총리도 하마평에 오르고 있다. 한국인으로는 계엄을 막은 대한민국 시민 전체와 종교지도자인 한학자 세계평화통일가정연합 총재가 후보로 추천됐다. 7일 AP통신 등에 따르면 올해 노벨위원회에 접수된 평화상 후보는 287건으로, 개인 208명, 단체 79곳이다. 위원회는 후보 명단을 50년간 공개하지 않아, 추천 사실은 추천인 측 발표로만 알려진다. 수상 예측가로 알려진 호콘 옐뢰우 오슬로평화연구소 소장은 ISS를 운영하는 국제협력체를 후보로 꼽았다. 다자주의가 무너지고 각국이 자국 이익으로 움츠러드는 시기에 보기 드문 국제협력의 상징이라는 이유다. 여기에는 미국·러시아·일본·캐나다·유럽연합(EU) 등의 우주 기관이 참여하고 있다. 연구소 목록에는 우크라이나 아동 권리 활동가 미콜라 쿨레바와 세이브더칠드런, 내전 중인 수단의 풀뿌리 구호 네트워크 ‘긴급대응실(ERR)’, 언론인보호위원회(CPJ)도 포함됐다. CPJ 추천은 지난 2년간 기록이 시작된 이래 가장 많은 언론인 사망자가 나온 상황이 반영됐다. 블라디미르 푸틴 러시아 대통령 등에 대한 체포영장 발부로 평가가 엇갈리는 국제형사재판소(ICC)도 국제사법재판소(ICJ)와 함께 공동 후보로 거론됐다. 수상 의지를 공공연히 드러내 온 트럼프 대통령은 이스라엘·파키스탄·캄보디아 지도자들이 그를 추천했다고 밝힌 만큼 후보에 올랐을 가능성이 크다. 그러나 미국이 지난 2월 이스라엘과 함께 시작한 이란 전쟁이 이어지면서 수상 가능성은 작게 점쳐진다. 숀 데이비스 웁살라분쟁데이터프로그램(UCDP) 선임분석가는 “트럼프 대통령이 이란에서 끝없는 전쟁처럼 보이는 상황에 갇힌 만큼 그의 지지층조차 수상을 믿지 않을 것”이라고 말했다. 관세 문제 등에서 트럼프 대통령에게 맞서 온 카니 총리도 후보로 거론된다. 넬슨 와이즈먼 캐나다 토론토대 명예교수는 “누가 상을 받든 트럼프는 불만일 것”이라며 카니 총리가 받으면 미·캐나다 관계가 더 험악해질 것이라고 내다봤다. 인공지능(AI) 위협과 전쟁을 비판한 교황 레오 14세, 프란체스카 알바네제 유엔 팔레스타인 점령지 특별보고관도 후보로 거론된다. 여성 후보로는 가자지구 외과의사 사라 알사카, 고(故) 알렉세이 나발니의 부인인 러시아 야권 인사 율리아 나발나야 등이 예측시장에서 이름이 오르내린다. 국내에서는 12·3 비상계엄을 평화적으로 저지한 ‘대한민국 시민 전체’가 후보로 추천돼 눈길을 끈다. 세계정치학회(IPSA) 전현직 회장인 해외 정치학자 3명이 김의영 서울대 정치외교학부 교수의 제안을 받아 추천서를 냈다. 이들은 이른바 ‘빛의 혁명’을 전 세계적 독재화 흐름 속에서 시민이 민주주의를 지켜낸 모범 사례로 평가했다. 한 총재도 얀 피겔 전 EU 종교·신념의 자유 특별특사가 추천했다고 가정연합 측이 밝혔다. 크리스티안 베르그 하르프비켄 노벨위원회 사무총장은 최근 로이터통신 인터뷰에서 위원회가 혼란 속에 재편되는 국제질서를 면밀히 지켜보고 있다고 밝혔다. 하르프비켄 사무총장은 “지금의 전환기 속에서 노벨이 유언에서 정한 바로 그 목표에 부합하는 새로운 기구와 이니셔티브, 일하는 방식을 개척하는 이들이 있다면 당연히 위원회가 찾는 대상이 될 것”이라고 말했다. 이어 “평화상은 걱정하지 않지만 세계가 어디로 향하는지는 우려하고 있다”고 덧붙였다. 평화상은 1895년 스웨덴 산업가 노벨의 유언에 따라 ‘국가 간의 우애 증진, 상비군 폐지 또는 감축, 평화 회의의 설립과 촉진을 위해 가장 많이 또는 가장 훌륭하게 공헌한 사람’에게 수여된다.

사우디아라비아·튀르키예·파키스탄 3국이 예멘의 후티 반군의 공격에 맞서 사우디에 군 병력을 배치하기로 했다. 사우디 주도 연합군이 대규모 공세에 나서자 후티는 사우디 수도 리야드의 공항과 정유시설을 공격했다고 주장하며 맞섰다. AFP·로이터 등에 따르면 3국 외무·국방장관은 5일(현지시간) 리야드에서 긴급회의를 열고 합의된 군 병력과 군사 자산을 제공하고 이를 사우디에 신속히 배치하는 데 필요한 조치를 하기로 했다. 공동성명에서는 이슬람 성지 메카와 메디나를 겨냥한 공격 시도, 사우디 도시와 민간·경제시설을 향한 공격을 강하게 규탄했다. 다만 파병 국가, 병력 규모, 배치 시점, 임무는 공개하지 않았다. 3국이 지난 8월 체결한 ‘메카 공동방위협정’이 두 달 만에 실제 파병 합의까지 이어진 것이다. 이 협정은 3국 가운데 한 나라가 무력 공격을 받으면 세 나라 모두에 대한 공격으로 간주하도록 규정한다. 메카 공동방위협정 가동은 사우디 주도 연합군과 후티 간 전쟁이 격화하는 가운데 나왔다. 후티는 연일 사우디 본토를 공격하고 있다. 후티 측은 5일 탄도·순항미사일과 드론으로 리야드 킹칼리드 국제공항, 홍해 연안 라비그의 사우디 국영 석유기업 아람코 정유시설, 카미스무샤이트 군사시설 등을 공격했다고 주장했다. 6일에도 사우디 아시르주 아브하 국제공항을 공격했다고 밝혔다. 라비그는 한국 기업이 진출한 지역 인근이다. 현대자동차가 라비그에서 약 40㎞ 떨어진 킹살만 자동차산업단지에 공장을 건설하고 있으며, 공사 현장 직원들은 라비그 숙소에서 출퇴근하는 것으로 알려졌다. 사우디 항공청은 자잔 킹압둘라 빈 압둘아지즈 국제공항과 나지란 국제공항이 후티 공격을 받아 3명이 다쳤다고 밝혔다. 사우디와 예멘 정부군 등 연합군이 ‘예멘의 새벽’ 작전을 선언, 바브엘만데브해협 일대로 진격하고 있다. 세계보건기구(WHO)에 따르면 이번 충돌로 최소 959명이 숨지고 4200명 이상이 다쳤다. 국제이주기구(IOM)는 피란민이 17만명을 넘는다고 집계했다.

도널드 트럼프 미국 대통령이 북한의 핵미사일 보유 규모를 112기라고 언급했다. 두 달 전 북한 핵무기를 57기라고 했던 것과 비교하면 두 배 가까운 수치다. 트럼프 대통령은 3일(현지시간) 오하이오주 데이턴 인근 밴데일리아에서 열린 공화당 중간선거 지원 유세에서 시진핑 중국 국가주석의 최근 방미를 언급하며 “거대한 핵보유국 정상들과 잘 지내는 게 좋지 않으냐”고 말했다. 이어 “나는 김정은과도 아주 잘 지낸다. 김정은이 누군지 아느냐. 북한이다”라며 “핵미사일 112기나 가진 사람들이라면 잘 지내는 게 좋다”고 말했다. 그러면서 “하지만 차이가 있다. 이란은 절대 핵을 갖지 못할 것”이라고 덧붙였다. 이 발언이 새로운 정보 평가를 반영한 것인지, 즉흥적으로 나온 수치인지는 불분명하다. 트럼프 대통령은 앞서 8월 백악관에서 기자들과 만나 김 위원장이 “매우 강력한 핵무기 57기”를 갖고 있다며 연내 김 위원장과 회담할 계획이라고 밝힌 바 있다. 당시는 핵무기, 이번에는 핵미사일이라고 표현했다. 북한의 핵무기 규모는 기관마다 추정치가 다르다. 스톡홀름국제평화연구소(SIPRI)는 6월 북한이 핵탄두 약 60기를 조립했을 가능성이 있고, 최소 30기를 더 만들 수 있는 핵분열성 물질을 보유한 것으로 추정했다. 반면 안규백 전 국방부 장관은 8월 국회 국방위원회에서 국내 연구기관의 평가를 근거로 “보통은 80∼120개로 본다”고 설명했다. 거대한 핵보유국이라고 부른 중국의 핵탄두는 SIPRI 추정 약 620기다.

1906년 어느 저녁, 미국 뉴욕 맨해튼 브로드웨이의 한 호텔. 20대 여성이 지배인에게 전화해 목사와 이야기하고 싶다고 했다. 지배인은 호텔 로비에서 예배를 열던 해리 워런 목사를 알고 있었지만 연락이 닿지 않았다. 이튿날 벨뷰 병원으로 옮겨진 여성은 병상을 찾아온 워런 목사에게 “당신 같은 사람과 이야기를 나눴더라면 아마 자살을 시도하지 않았을 것”이라고 했다. 얼마 뒤 여성은 숨졌다. 워런 목사는 다음 설교에서 “죽는 것 말고는 해결책이 없다고 믿는 사람들이 있다면, 그 생각이 틀렸다는 걸 내가 증명할 기회를 달라”고 말했다. 이어 자살을 생각하는 사람은 누구든 찾아오라는 광고를 신문에 냈다. 세계 최초의 자살예방단체 ‘생명구하기연맹’(Save A Life League)은 그렇게 시작됐다. 워런 목사가 숨을 거둔 1940년까지 34년간 3만명 이상이 연맹의 문을 두드렸다. 뉴욕 일간지 뉴스월드의 젊은 기자였던 셰릴 웨츠스타인은 1979년 연맹을 찾았을 때 이미 적은 예산으로 명맥만 남아 있었다고, 훗날 워싱턴타임스에 쓴 칼럼에서 회고했다. 연맹은 이제 옛 신문과 책 속에만 남아 있다. 120년이 지난 뉴욕주에서 그 일을 이어받은 사람들은 목사가 아니라 유족이다. 지난 4일(현지시간) 오전, 맨해튼에서 북쪽으로 차로 한 시간 반을 달려 뉴욕주 퍼트넘 카운티 브루스터 메인스트리트 121번지 아동옹호센터에 닿았다. 사무실 탁자 위에 보라색 폴더가 놓여 있었다. 이 카운티에서 누군가 자살로 숨지면 첫 전화는 검시관에게서 오고, 그날 유족에게 이 폴더가 건네진다. 안에 든 편지에는 이렇게 적혀 있다. ‘우리 팀에는 자살로 가족을 잃은 자원봉사자들이 있습니다. 듣고, 공감하고, 이 길을 혼자 가지 않아도 된다는 것을 알려드릴 수 있습니다.’ 폴더를 들고 유족의 집 문을 두드리는 사람은 상담사가 아니다. 같은 일을 겪은 자살 유족이다. 퍼트넘 LOSS(Local Outreach to Suicide Survivors·자살 유족 지역 찾아가기)팀의 자원봉사자 12명은 모두 자살로 가족을 잃은 사람들이다. 팀장인 사회복지사 말라 벨러는 “전화가 오면 우리가 어떻게 갈지 결정한다. 봉사자는 절대 혼자 보내지 않고 전문가 3명 중 1명이 반드시 같이 간다”고 말했다. LOSS팀은 1998년 루이지애나주 배턴루지에서 프랭크 캠벨 박사가 만든 모델이다. 위기개입센터장이던 캠벨은 카운티 검시관보를 자원봉사로 겸했고, 첫 팀은 검시관실에서 출발했다. 유족이 도움을 청하러 오기를 기다리는 대신 검시관·경찰과 함께 사망 당일 찾아간다는 발상은 거기서 나왔다. 캠벨의 연구에서 유족이 스스로 도움을 구하기까지 걸린 시간은 평균 4.5년이었고, 이 모델을 적용하자 39일로 줄었다. LOSS팀이 공유하는 원칙은 셋이다. 먼저 찾아간다, 함께 가는 사람 중 한 명 이상은 유족이다, 목적은 희망을 심는 것이다. 지금 미국 25개 주 110곳에서 팀이 활동하고 39곳이 준비 중이다. 뉴욕주는 2022년부터 시범사업으로 팀 구성을 지원해 4개 카운티에 팀이 만들어졌다. 퍼트넘은 인구 10만명 남짓한 작은 카운티다. 자살 사망은 한 해 평균 12명으로, 인구 10만명당으로 따지면 한국(29.1명·2024년)의 40% 수준이다. 봉사자는 사별 후 최소 1년이 지나야 하고 미국자살예방재단(AFSP)의 훈련을 거친다. 현장에서 하는 말과 하지 않는 말은 정해져 있다. 유감을 표하고, 필요한 것을 묻고, 곁에 있는다. 벨러는 “우리가 전하는 건 ‘당신만 그런 게 아니다, 우리도 같은 일을 겪었다’는 것”이라고 했다. 봉사자들은 현장을 떠나기 전 반드시 서로 묻는다. 무엇이 잘됐나, 무엇이 어색했나, 지금 기분은 어떤가, 운전해서 집에 갈 수 있겠나. 유족에게는 첫 주에 안내 꾸러미가, 기일과 생일에는 카드가 간다. 팀이 살피는 사람은 유족만이 아니다. 현장에 출동한 경찰과 소방관에게도 연락하고, 미성년자가 있으면 학교로 간다. 카운티 소재지 카멜에서 매달 둘째·넷째 월요일 저녁 6시30분에 열리는 유족 모임 ‘마음 나누기’도 딸을 잃은 어머니가 이끈다. 유족의 자살 위험이 높기에 팀은 이 일을 예방이라고 부른다. 한국이 만든다면 무엇부터 해야 하느냐는 물음에 퍼트넘 카운티 폴 탕 정신보건국장은 ‘인프라’라고 답했다. 그는 “검시관과 의료, 경찰, 소방이 하나의 지원망으로 묶여 있고 LOSS팀은 그 안의 한 부분”이라고 했다. 자살 유족에게 애도는 쉽게 끝나지 않는다. 지난 1일 오전 맨해튼 암스테르담 애비뉴 1255번지 컬럼비아대 사회복지대학원 829호. 장기애도센터의 나탈리아 스크리츠카야 박사는 장기애도를 이렇게 설명했다. “시간은 가는데 슬픔은 그대로다. 10년이 지나도 방금 죽은 것 같다고 호소한다. 일하고, 사람과 연결되고, 삶을 즐기는 능력이 손상된다.” 지속성 비탄장애(PGD·장기애도장애)는 2022년 미국정신의학회 진단편람에 정식 진단명으로 올랐다. 센터는 캐서린 시어 교수가 16회기 대화 치료(PGT·지속성 비탄 치료)를 개발한 뒤 2013년 세운 곳이다. 스크리츠카야 박사는 “애도를 없애는 게 아니라 애도와 함께 살아가도록 돕는 것”이라고 했다. 스크리츠카야 박사가 참여한 2016년 임상시험에서 장기애도 환자 395명 중 16회기 치료를 받은 집단은 82.5%가 호전됐고 위약 집단은 54.8%만 호전됐다. 항우울제만 받은 집단은 위약 집단과 큰 차이가 없었다. 자살 유족 58명만 따로 본 2018년 분석에서는 약만 받은 유족의 복약 완료율이 36%에 그쳤지만 16회기 치료 완료율은 74%로 다른 유족과 같았고, 치료 전 40%가 넘던 적극적 자살 생각은 치료를 마친 22명 중 한 명도 보고되지 않았다. 스크리츠카야 박사는 “‘자살은 예방할 수 있다’고 말하지만 임상에서는 한 사람의 자살을 예측하기 어렵다. 그 간극이 유족을 ‘내가 뭘 놓쳤나’ 하고 파고드는 탐정으로 만든다”고 했다. 그 죄책감에 답을 찾는 사람이 있다. 뉴욕 마운트시나이 의대 이고르 칼린거 정신과 교수는 15년 연구로 ‘자살위기증후군’(SCS·Suicide Crisis Syndrome)을 정리했다. 자살자의 75%는 곧 실행하겠다는 뜻을 누구에게도 밝히지 않고, 죽겠다는 의식적인 결심조차 사망 15분에서 1시간 전에야 생기기도 한다는 것이다. 칼린거 교수는 “징조가 정말 없었을 수 있다. 증상이 아직 오지 않았던 것이다. 징조가 있었더라도 무엇을 봐야 할지 몰랐을 뿐이다. 우리는 심장마비와 뇌졸중의 징후는 배우지만 자살 직전의 정신 상태는 배운 적이 없다”고 했다. 한국에서는 올해 7월 처음으로 장기애도 공식 트레이너 워크숍이 열렸다. 이를 주선한 경기 안산마음건강센터 정신건강의학과 정유경 전문의는 “모든 유족의 애도를 병으로 보지 않으면서도 전문 치료가 필요한 지속애도장애를 가려내 연결하는 것이 과제”라며 “초기 유족 지원과 동료 유족 지원, 지역사회 서비스, 근거 기반 전문치료가 끊기지 않고 단계적으로 연결되는 체계가 필요하다”고 했다. 뉴욕주정부 공무원으로 26년간 일한 뉴욕시아동정신병원 손해인 심사평가부장은 미국과 한국의 차이를 유족의 범위에서 찾았다. 미국은 ‘가족’ 대신 ‘서바이버’(남겨진 사람)와 ‘러브드 원’(사랑하는 사람)이라는 말을 쓴다. 손 부장은 “자살은 가족뿐 아니라 고인과 연결된 모든 사람에게 영향을 준다”며 “학교와 직장, 교회, 의료진처럼 영향받는 집단마다 지침이 있어야 한다는 사회적 인식이 필요하다”고 했다. LOSS팀 폴더의 마지막 장에는 위기전화 988이 적혀 있다. 브루스터의 보라색 폴더에는 이렇게 적혀 있다. ‘오늘 우리는 잠시 멈춰 당신이 사랑한 사람을 기억합니다. 당신은 혼자가 아닙니다.’

미국 뉴욕 맨해튼 센트럴파크 웨스트 170번지 뉴욕역사협회 박물관. 4층 한쪽에 ‘타일러 클레멘티의 음악 인생’이라는 상설 전시가 있다. 2000년산 독일제 바이올린과 활 두 개, 검은 케이스. 악보대 위 막스 브루흐 협주곡 1번 악보에는 타일러의 이름표가 붙어 있고, 옆 화면에서는 2010년 열여덟 살의 타일러가 전주곡을 켜는 6분8초짜리 영상이 돌아간다. 설명문은 이렇게 끝난다. ‘여기 놓인 물건들은 그의 음악 인생의 기쁨을 비춘다.’ 그 기쁨을 가장 잘 아는 사람을 지난 1일(현지시간) 박물관에서 몇 블록 떨어진 카페에서 만났다. 어머니 제인 클레멘티(사진) 타일러클레멘티재단 대표는 아들 이름을 말할 때 목이 잠겼다. 타일러는 친절하지만 주목받는 건 싫어하는 아이였다고 했다. 제인 대표는 “한국 부모들이 악기를 많이 시키니까, 오케스트라를 하다 보니 한국인 친구가 많았다”며 한국에서 온 기자를 맞았다. 타일러의 죽음은 미국에서 사이버 괴롭힘과 성소수자 청소년 문제를 공론화한 계기가 됐다. 모두가 타일러를 이야기했지만 그를 진짜로 아는 사람은 없었다. 제인 대표는 “타일러 이야기를 존중을 갖고 할 수 있는 사람은 엄마라고 생각했다”고 말했다. 37년간 간호사로 일한 그가 입을 열기까지 15개월이 걸렸다. 그는 당시를 “아침에 일어나기도 힘들었고, 누가 말해도 웅성거림으로만 들렸다”고 기억했다. 2011년 12월 아침 방송에 처음 나갔다. 제인 대표는 “그때 방송을 보면 내가 아닌 것 같다. 말은 느리고 목소리는 갈라져 있었다”고 했다. 그 무렵 시작한 심리상담을 지금도 한 달에 한 번 받고 있다. 재단이 제 모습을 갖춘 건 2012년 뉴욕의 한 독지가가 거액을 기부하면서다. 그때 처음 상근 이사를 뒀다. 재단의 중심 활동은 괴롭힘을 보고도 지나치는 방관자 대신 나서는 사람이 되자는 서약 캠페인이다. 대학에 괴롭힘 방지 정책을 의무화하는 연방 법안에는 아들 이름이 붙었다. 2010년 첫 발의 뒤 아직 계류 중이다. 제인 대표는 “법의 힘은 안다. 그러나 나는 사람의 마음을 바꾸는 쪽에 집중하고 싶다”고 했다. 한국의 유족 부모에게 하고 싶은 말을 묻자 미국도 다르지 않다고 했다. 그는 “당뇨가 있으면 인슐린을 맞고 심장이 나쁘면 식단을 바꾼다. 정신건강도 그렇게 대해야 하는데 낙인과 부끄러움이 있다. 자살은 거기에 층이 하나 더 있다. ‘내 아이는 왜 내게 말하지 않았을까’로 계속 돌아간다. 그래서 더 나눠야 한다”고 강조했다. 아들 이야기는 노래로도 남았다. 작곡가들이 헌정한 아홉 곡짜리 합창곡 ‘타일러 모음곡’에는 어머니의 노래와 아버지의 노래, 형제의 노래가 있고 바이올린이 그 사이를 잇는다. 오는 11월 타일러가 다녔던 뉴저지 러트거스대에서 연주될 예정이다.

정부의 자살 유족 지원 사업은 1년 단위로 돌아간다. 12월에 끝나고 이듬해 3∼4월에야 다시 시작된다. 강명수(사진) 한국자살유족협회장은 이 서너 달을 가장 위험한 공백이라고 했다. 강 회장은 “봄이 왔는데 내 마음은 달라지지 않았을 때 사람들이 어떨지 생각해 보라”고 말했다. 45년 전 어머니를 자살로 잃은 유족이자 심리상담가인 그는 2014년부터 자조모임을 이끌다 지난해 협회를 만들었다. 올해 정부는 자살 사망 신고가 들어오면 정신건강복지센터 담당자가 현장에 나가 유족을 상담하고 사후관리로 잇는 ‘유족 원스톱 서비스’를 17개 시·도로 확대했다. 강 회장은 이를 가장 큰 수확이라고 하면서도 개입 이후를 이어 갈 사람과 돈은 비어 있다고 지적했다. 지난달 21일 경기 안양시 새중앙상담센터에서 그를 만났다. ―이 공백을 어떻게 없애나. “고위험군 예방사업은 공백이 있으면 안 된다. 끊어지지 않는 장기 관리 사업으로 가야 하고, 정부가 바뀌어도 위기 개입만은 5년, 10년 이어져야 한다. 그런데 정부 대책에는 누가 할지, 어떤 돈으로 할지가 명시되지 않는다. 정책은 그 얘기까지 나와야 실행이다.” ―원스톱 서비스 이후의 사후관리가 안 되는 이유는. “인력을 늘렸다지만 기초센터에 가 보면 많이 늘지 않았다. 현장 실무자들이 정규직이 아니라 이직이 잦다. 유족은 애도 중이라 불안정한 상태여서 대처가 쉽지 않은데 처우까지 좋지 않으니 사람이 자주 바뀐다. 그러니 유족에 대한 꾸준한 지원이 안 된다.” ―협회가 올해 유족 돌봄활동을 맡았는데. “회복한 유족이 집 밖에 못 나오는 유족을 찾아가는 서비스다. 연 예산 5000만원으로 25∼30명을 생각했는데 37명이 신청했다. 활동가는 전국에 30여명이고 강원에는 한 명도 없다. 유족이 스스로 나오기를 기다리는 데는 한계가 있다. 찾아가야 한다.” ―법에서 바꾸려는 것은. “두 가지다. 자살예방법의 유족 지원은 직계가족만 대상이라 사실혼 배우자, 친척, 직장 동료, 연인은 받을 수 없다. 유족의 정의를 넓혀야 한다. 또 흩어진 정신건강·치료비·법률 지원을 한곳에서 받을 수 있는 유족지원센터를 법에 넣자고 국회에 요구하고 있다.” ―사별한 지 얼마 안 된 유족에게 한마디. “당신은 혼자가 아니다. 한 번도 겪어 보지 못한 재난 같은 상황에서 도움을 받는 건 부끄럽거나 연약한 일이 아니다. 일상을 회복하는 길에 많은 유족이 함께할 것이다.”