임세라는 자살로 어머니를 잃었다. 세 살 때였다. 마흔아홉에는 언니를 잃었다. 같은 이유였다. 세라의 인생 목표는 자연사(自然死)다. “끝까지 제 명대로 살다 가는 게 목표예요.” 무덤덤한 말투였다. 지난해 처음 나간 하프 마라톤 대회에서 제한시간을 35분 넘기고도 끝까지 달렸고, 지금도 심리상담을 받고 처방받은 약을 거르지 않는다. 2023년 2월의 어느 아침, 세라는 언니 집에서 눈을 떴다. 경북 경산에 사는 그는 서울에 오면 늘 언니 집에 묵었다. 그날은 언니가 자기 침대를 동생에게 내어주고 조카 방에서 잤다. 일어나 보니 언니가 없었다. ‘일찍 출근했네.’ 그렇게 생각하고 피아노 레슨을 하러 집을 나섰다. 오후에 조카에게서 전화가 왔다. 엄마가 어디 갔는지 아느냐고 물었다. 모른다고 하고 끊었다. 경산에 내려와 있는데 다시 전화가 울렸다. 언니가 자동차 열쇠와 휴대전화를 두고 사라졌다고 했다. 껌딱지처럼 데리고 다니던 강아지도 집에 있었다. 그날 밤 가족은 경찰에 신고했고, 언니는 다음 날 오후 집 밖에서 숨진 채 발견됐다. 유서는 없었다. 징후도 없었다. 사나흘 전부터 카카오톡 메시지가 줄어든 것 같다는 생각은 한참 뒤에야 해보는 짐작이었다. “이유가 한 가지는 아닐 거예요. 여러 가지가 결합했겠죠.” 어머니에 대한 기억은 없다. 사진과 남아 있는 육성 녹음, 아버지가 들려준 이야기로 세라는 어머니를 상상한다. 친구네 엄마를 붙들고 “우리 엄마 죽었다”며 울었다는 이야기도 커서 친구에게 전해 들었다. 여섯 살 터울 언니는 동생에게 엄마 같은 존재였다. 자연사가 목표라는 말이 나오기까지는 3년이 걸렸다. 언니를 잃고 가장 컸던 감정은 슬픔이 아니라 공포였다. “엄마도 죽고 언니도 죽고, 이제 내 차례인가 보다. 나 죽으면 어떡하지.” 이 두려움은 이후 심리검사를 할 때마다 나왔다. 언니가 떠나고 2주 뒤, 세라는 경산시정신건강복지센터에 전화를 걸었다. 상담은 금방 시작됐고, 매주 센터를 찾았다. 그 무렵 ‘동료지원활동가’라는 제도를 처음 알게 됐다. 자살로 가족을 잃은 사람이 같은 일을 겪은 사람을 돕는 일이라고 했다. 세라는 그 일을 하기로 마음먹었다. 하고 싶다고 되는 일은 아니었다. 사별한 지 2년이 지나야 지원할 수 있고, 사회복지나 상담 자격이 있으면 좋다고 했다. 세라는 기다리는 동안 사회복지사 자격 과정을 시작했고, 상담심리도 공부한다. “당사자성과 전문가성을 겸비하고 싶어서요.” 주변에서는 말렸다. 세라도 안다. “사별하고 2년이 됐다고 남의 이야기를 들어줄 만큼 단단해진 사람은 많지 않아요.” 음악은 세라가 평생 해온 일이다. 반대하던 아버지를 설득하고, 작곡과 출신 절친을 붙여 음대 입시를 돕게 한 것은 언니였다. 1992년 경희대 작곡과에 진학했고, 졸업 후에는 실용음악 학원에서 학생을 가르치며 재즈클럽과 방송 무대에서 건반을 쳤다. 2014년부터는 FNC엔터테인먼트 건반 트레이너로 일하며 엔플라잉의 이승협, FT아일랜드의 송승현 등을 지도했다. 2021년 권성규와 결혼하며 나고 자란 서울을 떠나 경산으로 내려갔다. 언니를 잃은 뒤에도 일은 들어왔다. 드라마에 나올 배우의 건반 지도였다. 애도 중이라 못하겠다는 말은 프리랜서가 할 수 있는 말이 아니었다. 일터는 자살 유족이라고 사정을 봐주지 않는다. 회사 앞에서 그는 손가락으로 입꼬리를 밀어 올렸다. ‘나는 건반 트레이너다, 그걸 연기하자.’ 웃음기 없는 굳은 표정으로 그렇게 들어가 레슨을 했다. 2023년 11월, 경주에서 세계 자살유족의 날 기념행사가 열렸다. 경산에는 아직 자조모임이 없었고, 센터에서 상담받는 다른 유족들은 모르는 사람들 앞에 유족으로 앉기를 꺼려 가지 않았다. 세라는 실무자들 사이에 유족으로는 혼자였다. 그런데 서울에서 파견 온 동료지원가가 그 자리에서 마이크를 잡았다. 말로만 듣던 동료지원가를 처음 본 것이다. “와, 나 저거 진짜 해야지. 거기서 마음을 먹었어요.” 음악은 새로운 곳으로 세라를 이끌었다. 같은 달, 가수 친구가 서울시자살예방센터의 유족 모임 ‘자작나무’가 여는 세계 자살유족의 날 기념행사에서 노래를 한다고 했다. 세라는 따라갔다. “갔는데 너무 신기했어요. 다 유족이라는데 웃는 사람도 있고, 되게 밝은 거예요. 깜짝 놀랐어요.” 오랫동안 ‘기념행사’로 불리던 이 행사는 기념이라는 말에 축하의 뜻이 담겨 맞지 않는다는 동료지원가들의 의견에 따라 지난해부터 ‘기억식’이 됐다. 올해 11월, 세라는 그 기억식 무대에 연주자로 선다. 그해 12월 세라는 자작나무 자조모임에 처음 나갔다. 경산에는 모임이 없었다. 처음 몇 달 세라는 눈이 커져 있었다. “별 얘기를 다 하는 거예요. 어디 가서도 못할 얘기들을요.” 장례식장에서 사인을 심장마비라고 둘러댄 일, 자식에게도 말하지 못한 일, 위로랍시고 들은 ‘산 사람은 살아야지’가 얼마나 싫었는지 같은 것들이다. “이런 얘기도 하는구나, 해도 되는구나.” 언니는 속의 말을 잘 하지 않는 사람이었다. 세라는 반대로 하기로 했다. “말하기 시작할 때 비로소 애도가 시작되거든요.” 첫 모임 여덟 달 만인 2024년 8월, 동료지원가가 참석하지 못한 어느 날 세라가 처음 진행 역할을 맡았다. 그는 “참석자일 때 힘을 받는 것과 진행자일 때 받는 것이 비슷한 크기로 저한테 있는 것 같다”고 말했다. 전문가에게는 충분히 공감하고 싶어도 쉽게 꺼내지 못하는 말이 있다. 세라의 애도 과정을 지켜본 사회복지사는 세라가 바로 그 말을 잘한다고 했다. “‘나도 그랬다’, ‘그 마음이 어떤 건지 안다’ 같은 말이요. 그 순간 느끼는 마음을 그대로 건네니까, 상대는 ‘내 마음을 정말 이해하는 사람이 있구나’ 하고 느끼는 것 같아요.” 언니와의 사별 2년을 넘긴 지난해 여름, 세라는 동료지원가 과정을 마쳤다. 지금은 자작나무 부대표로 서울에서 자조모임을 진행하고, 한국생명존중희망재단 파견으로 경산 자조모임을 이끈다. 한국자살유족협회 이사로는 유족을 일대일로 만난다. 2024년 경산시정신건강복지센터에 생긴 자조모임 플라타너스는 화요일 오후 2시에 모인다. 해마다 3월 첫 모임에는 7명쯤 왔다가 하나둘 빠지고 세라를 포함해 두세 명이 남는다. 평일 낮이라 직장인은 참석이 어렵다. 평일 저녁에 하자는 요구도 많지만 센터 사정상 쉽지 않다. 서울도 다르지 않다. 25개 자치구 자조모임 중 주말이나 평일 저녁에 여는 곳은 8곳뿐이다. 전국으로 넓히면 227개 기초자치단체 중 68곳(30%)에는 아직 자조모임이 없고, 예산 회계연도 탓에 상당수 센터 모임은 11월이면 끝나 이듬해 3월에야 다시 열린다. “유족은 방학이 아니잖아요.” 세라의 말이다. 문제는 시간만이 아니다. “내 동네 센터를 내 발로 찾아가는 걸 꺼리시는 분들이 많아요. 아는 사람 볼까 봐. 경북이 특히 심해요. 정말 수치스러워하고 창피해하세요.” 같은 센터에 다니는 유족끼리 동네 시장에서 마주치면 눈인사만 하고 지나간다고 했다. 그래서 유족들은 숨어 있는 유족을 발굴한다는 표현을 쓴다. 경산에서 서울까지는 편도 약 300㎞, KTX로도 2시간 넘게 걸린다. 그 길을 거의 매주 오가는 아내를 두고 성규는 “오랜 이동에 지치고, 편히 쉴 거처도 마땅치 않아 늘 걱정”이라고 했다. 대중교통이 불편한 시골이라 아내에게 전기자전거를 사 준 것도 그다. “무엇보다 자기 자신을 최우선으로 돌봤으면 좋겠어요.” 2024년 한 해 형제자매 모임을 다닌 세라는 이듬해부터 자녀 모임에도 나갔다. 언니를 애도하다 보니 쉰 해 가까이 미뤄 둔 애도가 남아 있었다. 어머니였다. 기억이 없으니 흔적부터 찾아야 했다. 자녀 모임에서 천주교 유아세례 기록은 주민등록등본처럼 남는다는 말을 듣고 기록을 뗐다. 어머니 이름과 자기 이름이 나란히 적힌 문서를 고이 간직하고 있다. 아버지도 유족이었다. 1970년대에 아내를 자살로 잃고 어린 두 딸과 남은 남자였다. 세라는 자조모임에서 배우자를 잃은 사람들을 만나고서야 그 아버지를 처음 헤아렸다. “기성세대 남성은 자기 얘기를 안 하잖아요. 속이 문드러졌을 것 같은 거예요.” 아버지는 2018년 8월 암으로 세상을 떠났다. 지난 7월 세라는 고인의 삶과 죽음을 유족 면담으로 되짚는 심리부검을 받았다. 무서워 미뤄 온 일이었다. 자신의 애도 과정을 지켜봐 온 서울시자살예방센터 실무자 둘과 네 시간 동안 언니의 삶을 처음부터 끝까지 이야기했다. 그래서 좋았고, 같은 이유로 힘들었다고 했다. 언니를 한 번에 다 꺼내 놓은 여파는 한 달 뒤 인터뷰 때까지 남아 있었다. 세라는 상담심리를 공부하는 학교의 상담센터에서 지금도 상담을 받는다. 다음은 내 차례라는 공포가 풀린 것도 그 방에서였다. 열 번 넘게 그를 만나 온 상담사가 어느 날 작정한 듯 그 두려움을 정면으로 파고들었다. 세라의 걱정은 근거가 없다고 했다. 명상하고, 운동하고, 약을 챙겨 먹고, 상담을 받고, 자조모임까지 하러 다니며 자신을 돌보는 사람은 그럴 수 없다고. 왜 근거 없는 두려움을 갖고 있냐고. 세라는 반박했지만 반박을 하면 할수록 자기 말이 맞지 않는다는 걸 스스로 알게 됐다. “나는 그만한 힘이 있는 사람이구나. 일어나지 않을 일을 걱정했나 보다.” 영어권에서는 자살 유족을 ‘생존자(survivor)’라고 부른다. “진짜 자살 생존자인 것 같아요. 너무 고돼요, 이 여정이.” 언니를 잃은 뒤로 세라는 늘 모자란 느낌으로 산다. “언니가 죽기 전엔 에너지 90%로 살았다면, 그 뒤로는 휴대전화 배터리 나간 것처럼 70%로 사는 느낌이에요.” 그 70%로 제한시간을 넘기고도 끝까지 달렸고, 상담과 약을 거르지 않는다. 자연사가 목표라는 말은 그래서 나온다. 세라에게는 아직 못 본 영상이 하나 있다. 결혼식 영상이다. 5년 전 그 결혼식에서 혼주석을 지킨 사람은 언니와 형부였다. 그래서 결혼 앨범도, 영상도 마주하지 못한다. 세라는 그게 늘 남편에게 미안하다. 남편도 그 영상 얘기를 했다. “이전으로 완전히 돌아갈 순 없겠지만, 맥주 한잔하면서 결혼식 영상을 웃으면서 볼 수 있는 날이 오면 좋겠어요.” 세라도 같은 바람을 말했다. “올해는 같이 볼 수 있었으면 해요.” 결혼기념일은 두 달 뒤다.

지난 7일 오전 3시쯤 서울 종로구 창신동의 한 골목. ‘쾅’ 하는 충돌음이 잠든 주민을 깨웠다. 출동한 119구급차가 현장에 도착했을 때 60대 환경미화원 A씨는 피를 흘린 채 도로에 쓰러져 있었다. 8일 혜화경찰서 등에 따르면 A씨는 내리막길에 차량을 세워둔 채 홀로 수거 작업 중이었다. 차에서 내린 사이 차량이 경사를 따라 밀려 내려와 그를 덮쳤다. 심정지 상태로 발견된 A씨는 인근 병원으로 옮겨졌지만 끝내 숨졌다. 경찰은 정확한 사고 경위를 조사하고 있다. 서류상 A씨 일터는 안전기준을 모두 ‘충족’한 곳으로 보고됐다. 기후에너지환경부의 ‘2024년도 생활폐기물 수집·운반 안전기준 이행실적’ 자료를 보면, 그가 일하던 민간 대행업체는 ‘주간작업’과 ‘3인1조’ 운영실적을 모두 충족으로 표시했다. 그러나 같은 서류의 작업시간은 오후 9시30분부터 이튿날 오전 6시30분, 수거차 33대에 작업자는 37명이었다. 3인1조 작업이 불가능한 구조인 셈이다. 밤샘·단독 작업은 ‘조례로 정한 예외’로 처리됐다. 기후부의 ‘환경미화원 작업안전 가이드라인’은 3인1조와 주간(오전 6시~오후 10시) 작업을 원칙으로 하지만, 지방자치단체가 조례로 예외를 두면 지키지 않아도 된다. 종로구는 ‘폐기물 관리 조례’에 인원 조정 예외 다섯 가지, 주간작업 예외 네 가지를 뒀다. 양쪽 모두 ‘구청장이 인정하는 경우’라는 포괄 조항이 들어 있다. 안전 예외 조항은 특정 자치구만의 이야기가 아니다. 2024년 기준 전국 228개 기초 지자체 중 87%(198곳)가 3인1조 근무 원칙을 지키지 않았고, 116곳(51%)은 야간 수거를 고수한다. 그사이 환경미화원의 죽음은 되풀이되고 있다. 지난해 9월18일 오전 3시쯤 강서구 화곡동에서 청소차 뒷발판에 매달려 일하던 50대 김모씨가 후진하는 청소차량과 전신주 사이에 끼여 숨졌다. 허승무 노동환경연구소 팀장은 “이번 창신동 사고에서 가장 중요한 문제는 ‘3인1조’ 원칙이 지켜지지 않았다는 점”이라며 “일부 지켜지는 곳도 예외가 많다. 관련 법규나 조례를 재정비할 필요가 있다”고 강조했다.

지난 7일 오전 3시쯤 서울 종로구 창신동의 골목. ‘쾅’ 하는 충돌음이 잠든 주민을 깨웠다. 신고를 받고 출동한 119구급차가 현장에 도착했을 때 이미 생활폐기물 수거 차량은 벽을 들이받은 채 멈춰 있었고, 60대 환경미화원 A씨는 피를 흘린 채 도로에 쓰러져 있었다. 8일 서울 혜화경찰서 등에 따르면 A씨는 내리막길에 차량을 세워둔 채 홀로 수거 작업 중이었다. 수거를 위해 차에서 내린 사이 차량이 경사를 따라 밀려 내려왔고, A씨는 차량에 부딪쳐 심정지 상태로 발견됐다. 그는 인근 병원으로 옮겨졌지만 끝내 숨졌다. 경찰은 폐쇄회로(CC)TV 분석 등 사고 경위를 조사하고 있다. 서류상 A씨의 일터는 안전기준을 모두 ‘충족’한 곳이었다. 기후에너지환경부가 진보당 정혜경 의원실에 제출한 ‘2024년도 생활폐기물 수집·운반 안전기준 이행실적’ 자료를 보면, A씨가 일하던 민간 대행업체는 ‘주간작업’과 ‘3인1조’ 운영실적을 모두 ‘충족’한 것으로 표시했다. 그러나 같은 서류의 작업시간은 밤 9시30분~이튿날 오전 6시30분, 수거차 33대에 작업자는 37명이다. 3인1조 작업이 애초에 불가능한 구조인 셈이다. 밤샘·단독 작업은 ‘조례로 정한 예외’로 처리됐다. 기후부의 ‘환경미화원 작업안전 가이드라인’은 3인1조와 주간(오전 6시~오후 10시) 작업을 원칙으로 정하지만, 지자체가 조례로 예외를 두면 지키지 않아도 된다. 종로구는 '폐기물 관리 조례'에 손수레 작업, 적재중량 1.5t 이하 차량 사용, 그 밖의 작업환경 등을 고려해 구청장이 인원 조정이 가능하다고 인정하는 경우 등 다섯 가지 예외를 뒀다. 주간작업에도 재난·재해 등 폐기물을 시급하게 처리할 필요가 있는 경우, 주민생활에 중대한 불편을 줄 우려가 있는 경우, 그 밖에 필요하다고 구청장이 인정하는 경우 등 네 가지 예외 조항을 두고 있다. 이런 안전 예외 조항은 특정 자치구만의 이야기가 아니다. 2024년 기준 전국 228개 기초 지방자치단체 중 87%(198곳)가 3인1조 근무 원칙을 지키지 않았고, 절반이 넘는 116곳(51%)은 야간 수거를 고수한다. <세계일보 2025년 12월15∼19일자, 당신이 잠든 사이 참조> 그 사이 환경미화원의 죽음은 되풀이되고 있다. 지난해 9월18일 오전 3시30분쯤 서울 강서구 화곡동에서 청소차 뒷발판에 매달려 일하던 김모(55)씨가 후진하는 청소차량과 전신주 사이에 끼여 숨졌다. 지난 4월 서울남부지법은 해당 차량을 운전한 동료에게 금고 6개월·집행유예 1년을 선고하며 “사고가 새벽 시간대 작업 중 발생한 점”을 참작 사유로 들었다. 사고 이후 달라진 것은 뒷발판 제거와 안전모용 경광등 지급, 사고 전신주의 반사판 설치가 전부였다. 노후 청소차량 문제도 그대로다. 지난해 12월 본지 동행취재에서 환경미화원은 하루 168차례 청소차를 타고 내렸다. 촌각을 다투는 승하차의 반복이 위험을 부르지만 이를 보완할 장비 보급은 더디다. 민주노총 경기 안산지부의 지역 청소수거차 122대 조사에서 자동변속기 차량 보급률은 15%에 그쳤다. 전국 청소차 1만5000여대 가운데 운전자 뒤편에 별도 탑승공간이 마련된 저상형(한국형 청소차)은 지난해 7월 말 기준 보급이 841대(5.5%)에 그쳤다. 서울은 지난해 11월 기준 28대(1.2%)에 불과하다. 현장에서는 3인1조 근무가 어렵다면 2인1조 근무라도 이뤄지게 해달라고 호소한다. 혼자 차를 몰고, 내리고, 싣는 밤을 끝내달라는 절규다. 이재명 대통령은 지난해 이후 국무회의와 업무보고 등에서 여러 차례 환경미화원 산재 사고와 야간 노동의 위험성을 지적했다. 그러나 현장의 절규도, 대통령의 지적도 아직 뚜렷한 대책으로 이어지지 않았다. 기후부는 “현재 노정협의체를 통한 작업안전을 위한 논의를 다각도로 진행하며 ‘작업안전 가이드라인’ 개정 작업도 진행 중”이라고 밝혔다.

자살예방법이 유통을 금지한 ‘자살유발정보’가 인터넷에서 버젓이 검색된다. 원문 일부가 삭제돼도 인공지능(AI)이 만든 백과형 사이트를 통해 같은 방법이 다시 상세하게 복제되고 있는 것으로 확인됐다. 자살유발정보 신고는 해마다 폭증하는데 삭제는 오히려 줄었고, 이를 차단할 권한을 가진 규제기관은 취재팀의 삭제 요청을 본안 심의도 없이 돌려보냈다. 세계일보 탐사보도팀은 지난달 26일 방송미디어통신심의위원회(옛 방송통신심의위원회)에 ‘특정 자살방법’을 다룬 사이트의 차단·삭제 심의를 신청했다. 법원 유죄 판례가 난 특정 자살방법을 담은 정보가 포털 검색에 그대로 노출되고 있다는 내용이었다. 위원회는 약 2주 만인 이달 8일 “심의에 필요한 요건을 갖추지 못했다”며 각하(요건 불비) 처리했다. 삭제·차단 신청 대상 문서의 구체적 자살방법이 이미 삭제·수정됐다는 이유였다. 9일 취재팀의 확인 결과, 해당 웹문서는 구체적 자살방법의 일부 표현이 손질돼 있었지만 여전히 제목과 나머지 내용에서 해당 자살방법을 소개하고 있었다. 더 큰 문제는 해당 문서의 특성상 수정되기 전 내용도 현재 누구나 확인할 수 있어 검색으로 그 자살 정보에 닿는 길까지 막힌 것은 아니라는 점이다. 이런 일은 처음이 아니다. 본지가 앞서 보도한 시리즈 ‘자살예방법, 국가의 책무’<세계일보 5월11·12일자 1·4·5면 참조>에서 다룬 한 아버지는 3년 전 같은 자살유발정보로 고교생 딸을 잃었다. 딸에게 해당 자살방법을 알려준 가해자 손모씨는 자살유발정보 유통 혐의로 유죄를 선고받았다. 아버지는 이후에도 혼자 이 같은 자살유발정보를 모아 거듭 신고했지만 대부분 처벌로 이어지지 않았다. 법원은 이미 이 방법을 자살유발정보로 보고 유죄 판결을 내리고 있다. 수원고등법원 제3형사부(조효정 부장판사)는 4월9일 사회관계망서비스로 자살유발정보를 퍼뜨려 한 피해자를 숨지게 하고, 오픈채팅에서 만난 15세 미성년자에게도 자살방조를 하려다 미수에 그친 피고인에게 징역 4년을 선고했다. 해당 사건의 피해자는 인터넷에서 자살방법을 검색하다 가해자와 연결됐다. 이뿐만이 아니다. 울산지방법원 제11형사부(박주영 부장판사)는 2019년 12월 인터넷상에서 자살동반자를 구한 이들에게 자살방조미수 유죄를 선고했다. 판결문에는 이들이 인터넷과 해외 검색 사이트에서 같은 자살방법을 찾아내 공유한 정황이 담겨 있다. 7년 전에도 불행의 시작은 이 특정 자살방법의 검색이었던 셈이다. ‘판결문으로 세상에 울림을 주는 판사’로 알려진 박 부장판사는 tvN 예능 ‘유 퀴즈 온 더 블럭’에 출연해 이 재판을 소개하기도 했다. 자살유발정보에 대한 신고는 폭증했지만 삭제는 거꾸로 가고 있다. 보건복지부·한국생명존중희망재단에 따르면 자살유발정보 신고는 2019년 3만2588건에서 2024년 40만1229건으로 5년 만에 10배 이상 늘었다. 반면 삭제 건수는 2023년 8만4166건에서 2024년 6만1598건으로 오히려 줄었고, 삭제율도 27.7%에서 15.4%로 떨어졌다. 검찰 단계의 처벌도 드물다. 대검찰청에 따르면 자살예방법의 처벌 조항이 신설된 2019년 7월부터 올해 3월까지 자살예방법 위반 처리 건수는 기소 19명, 불기소 41명이었다. 혐의는 인정되지만 재판에 넘기지 않은 기소유예가 22명으로 가장 많았다. 검찰은 자살유발정보 유통 위반만 따로 집계·관리하지는 않는다. 조기에 차단하지 않은 자살유발정보는 신기술을 만나 계속 복제되고 있다. AI를 활용해 백과사전처럼 정보를 제공하는 한 사이트에는 앞서 지적한 특정 자살방법이 준비물과 작동 원리까지 항목별로 상세히 정리돼 있었다. 위험은 특정 문장이 아니라 ‘검색하면 닿는다’는 사실 자체에 있는 셈이다. 이재명 대통령은 전날 취임 1주년 기자회견에서 ‘국민의 목숨을 살리는 정부’를 4대 국정 목표의 하나로 내세웠다. ※ 우울감 등 말하기 어려운 고민이 있거나 주변에 이런 어려움을 겪는 가족·지인이 있을 경우 자살예방 상담전화(109) 또는 자살예방 SNS상담 ‘마들랜’에서 24시간 전문가의 상담을 받을 수 있습니다. 본 기사는 자살예방 보도준칙 4.0을 준수하였습니다.

한국기자협회가 세계일보 탐사보도2팀 백준무·이예림·최우석, 편집부 미술팀 손성하, 사진부 최상수·유희태 기자의 ‘사각의 사각’ 보도를 제428회 이달의 기자상 기획보도 신문·통신 부문 수상작으로 선정했다고 28일 밝혔다. 취재팀은 이날 민주언론시민연합이 시상하는 이달의 좋은 보도상도 수상했다. 본지는 2023년부터 지난해까지 유죄가 확정된 12~17세 청소년 방임 사건의 1심 판결문 47건을 전수 분석하는 한편 전국 31개 도시에 흩어져 있는 이들 가정을 직접 찾아 취재했다. 방임 피해 청소년의 현재, 성인이 된 피해자의 삶, 가해 부모의 현실, 제도적 공백을 4회에 걸쳐 집중 조명했다.

민주언론시민연합(민언련)이 4월 ‘이달의 좋은 보도상’에 세계일보 탐사보도2팀 백준무·이예림·최우석, 편집부 이대용·손성하, 사진부 최상수·유희태 기자의 ‘사각의 사각’, TBS 다큐멘터리 영화 ‘꺼지지 않는 스튜디오’ 2건을 선정했다고 18일 밝혔다. 세계일보 보도는 2023년부터 지난해까지 유죄가 확정된 12~17세 대상 방임 사건의 1심 판결문 47건을 전수 분석하는 한편 전국 31개 도시에 흩어져 있는 해당 가정을 직접 방문했다. 방임 피해 청소년의 현재, 성인이 된 피해자의 삶, 가해 부모의 현실, 제도적 공백을 4회에 걸쳐 집중 조명했다. 민언련은 “방임을 개인 문제가 아닌 사회구조적 문제로 접근하고, 복지·사례관리의 제도적 공백을 실증적으로 짚어냈다”며 “심층 취재와 서사적 구성, 데이터 분석을 결합해 문제의 구조를 설득력 있게 보여주고 공론화를 이끌었다”고 평가했다. 시상식은 28일 오후 6시 서울 종로구 민언련 교육관에서 열린다.

민주언론시민연합(민언련)이 4월 ‘이달의 좋은 보도상’에 세계일보 탐사보도2팀 백준무·이예림·최우석, 편집부 이대용·손성하, 사진부 최상수·유희태 기자의 ‘사각의 사각’, TBS 다큐멘터리 영화 ‘꺼지지 않는 스튜디오’ 2건을 선정했다고 18일 밝혔다. 세계일보 보도는 2023년부터 지난해까지 유죄가 확정된 12~17세 대상 방임 사건의 1심 판결문 47건을 전수 분석하는 한편 전국 31개 도시에 흩어져 있는 해당 가정을 직접 방문했다. 방임 피해 청소년의 현재, 성인이 된 피해자의 삶, 가해 부모의 현실, 제도적 공백을 4회에 걸쳐 집중 조명했다. 민언련은 “방임을 개인 문제가 아닌 사회구조적 문제로 접근하고, 복지·사례관리의 제도적 공백을 실증적으로 짚어냈다”며 “심층 취재와 서사적 구성, 데이터 분석을 결합해 문제의 구조를 설득력 있게 보여주고 공론화를 이끌었다”고 평가했다. 시상식은 28일 오후 6시 서울 종로구 민언련 교육관에서 열린다.

세계일보 탐사보도팀(조병욱·배주현·정세진 기자)이 ‘제3회 올해의 정신건강의학기자상’ 단체 부문 수상자로 선정됐다. 한국의학바이오기자협회와 대한신경정신의학회는 지난 17일 서울 중구 소공동 롯데호텔 에메랄드룸에서 ‘제3회 정신건강과 언론포럼’을 열고 수상자들에게 상패와 상금을 수여했다. 탐사보도팀은 지난 2월 ‘AI, 위험과 위로 사이’ 기획보도를 통해 생성형 인공지능(AI) 시대의 위험과 위로를 균형 있게 조명한 공로를 인정받았다. 탐사보도팀은 전국 자살예방센터와 정신건강복지센터, 응급실 생명사랑위기대응센터를 취재해 이미 정부 자료에 기록돼 있었음에도 그간 드러나지 않았던 AI 매개 자살 시도 사례 5건을 국내 언론 최초로 보도했다. 심사에 참여한 최준호 대한신경정신의학회 이사장은 “공공성·전문성·사회적 책임이라는 세 가지 기준에서 수상작을 고민했다”며 “세계일보 탐사보도팀은 공식 데이터를 바탕으로 생성형 AI와 관련된 자살 시도 사례를 확인하고 AI 챗봇의 한계를 실질적으로 분석해, 임상 현장에서 겪는 문제에 가장 가깝게 접근했다”고 평가했다. 이어 “전문성과 정확성 측면에서 수상의 의미가 충분하다”며 “제도적 공백과 정책적 과제를 공론화해 사회적 논의를 이끌어냈고, 정서적 취약계층의 인권을 세심하게 조명해 인간 중심의 회복 가치를 구현했다”고 덧붙였다. 민태원 한국의학바이오기자협회 회장은 “이번 정신건강의학기자상은 사회 곳곳에 드리운 정신건강 위기를 집중 보도하고, AI가 필수불가결한 시대에 그 위험과 위로의 양면을 균형 있게 다룬 기자들에게 수여됐다”며 “앞으로도 취약계층의 정신건강 문제를 진정성 있게 조명하고 사회적 안전망 구축을 위한 공론화에 앞장서 주시길 바란다”고 당부했다. 탐사보도팀을 대표해 수상 소감을 밝힌 배주현 기자는 “해외에서는 AI 과의존에 따른 자살 사례가 잇따르고 있었지만 국내에서는 관련 실태가 좀처럼 드러나지 않았다”며 “‘국내에도 유사한 사례가 있을 것’이라는 문제의식을 갖고 직접 사례 발굴에 나섰다”고 취재 배경을 설명했다. 이어 "AI의 위험성만 부각하지 않기 위해 교육과 상담 현장에서 긍정적으로 활용되는 사례도 함께 담아 균형 잡힌 보도를 하고자 했다"고 덧붙였다. 배 기자는 “앞으로도 AI가 초래하는 정신적 고통과 자살 문제가 더 이상 방치되지 않도록, 단 한 명의 생명이라도 더 지켜낼 수 있도록 꾸준한 관심과 취재로 함께하겠다”고 밝혔다. 개인 부문은 다양한 연령층과 집단의 정신건강 현안을 깊이 있게 보도해 사회적 인식 전환에 기여한 헬스조선 유예진 기자가 수상했다. ‘올해의 정신건강의학기자상’은 정신건강의 중요성을 알리고 국민 정신건강 증진과 사회적 인식 개선에 기여한 언론인을 발굴·격려하기 위해 제정됐으며 올해로 3회째를 맞았다.

지난 15년간 한강 교량 위에서 투신 위기자 2395명의 목숨을 구한 ‘SOS생명의전화’ 위탁운영 주체가 비영리단체에서 대기업 계열 콜센터로 교체됐다. 자살 예방 민간단체 자원봉사자들이 교대로 지키던 24시간 상담 체계를 콜센터 상담사가 담당하게 된 것이다. 생명의 안전망이 기업의 손에 맡겨진 것 아니냐는 우려의 목소리가 나온다. 4일 생명보험사회공헌재단에 따르면 재단은 지난해 12월을 끝으로 생명의전화와의 SOS생명의전화 위탁운영 계약을 종료하고, 올해부터 콜센터 전문업체 효성ITX를 새 운영사로 선정했다. 양 기관은 2011년부터 15년간 위탁 계약을 이어왔었다. 결별 경위를 두고는 양측 주장이 엇갈린다. 재단 측은 사업 확대 과정에서 빚어진 이견이 원인이라는 입장이다. 재단 관계자는 “오는 5월 서울숲 등 도심에 위기상담 전화를 설치하는 ‘도심형 마음의 전화’ 사업 출범을 앞두고 상담 센터 확장과 이전, 교량 원격관제시스템 도입을 제안했다. 생명의전화 측이 상담실 외부 이전 시 있을 환경변화 등에 대한 우려를 표하며 사업 종료 요청을 보내왔다”고 말했다. 생명의전화 측 설명은 조금 다르다. 생명의전화 관계자는 “단순한 도급이 아닌 파트너십으로 사업을 운영해왔으나, 재단 측의 일방적인 계약 조건 변경과 협의 방식 등에 대한 견해 차이가 있었다. 사업의 철학과 상담의 질, 안전성을 지키기 어렵다고 판단해 먼저 종료 의사를 전한 것”이라고 말했다. 도심형 마음의 전화와 관련해서는 “운영 요청이나 협의가 진행된 사실 자체가 없다”고 일축했다. 파열음 속에서도 양측은 생명 구조라는 본질은 훼손되지 않아야 한다고 입을 모았다. 생명의전화 관계자는 “본 사안이 소모적인 갈등이나 논란의 시발점이 되기를 원치 않는다”며 “시민과 함께해 온 이 사업이 운영 주체의 변경 이후에도 공공성과 전문성을 유지하며 ‘오직 생명을 구한다’는 본연의 가치를 잃지 않고 안정적으로 이어지기를 진심으로 바란다”고 했다. 재단 관계자도 “그간 중단되지 않고 이 서비스를 계속 운영해 왔다는 것은 모두가 엄청난 노력을 했다는 것”이라며 “재단은 자살 예방과 관련해 오랫동안 진정성 있게 사업을 해온 만큼 그 본의가 의심받지 않길 바란다”고 했다. SOS생명의전화는 재단의 자살 예방 사업 중 하나로 한강 교량 20곳에 전화기 75대를 설치해 24시간 자살 위기상담을 진행하고 있다.

‘SOS생명의전화’ 위탁 운영사가 갑자기 변경되면서 시민사회 안팎에서는 뒷말이 무성하다. 십수 년간 현장에서 축적된 위기상담 역량이 단절됐다는 비판과, 전문성·효율성 강화를 위한 불가피한 전환이었다는 반론이 맞서고 있다. ◆대기업 콜센터로 이관 논란 사회복지법인 생명의전화는 1976년 국내 최초로 위기대응 상담 전화를 개설한 이래 50년간 민간 자살 예방 영역의 대표 기관으로 활동해 왔다. 15년 전 한강교량 투신 사고가 급증하자, 당시 생명보험사회공헌재단의 박성민 담당자와 생명의전화 길정수 상임팀장은 이준상 소방관과 함께 대응 방안을 모색했다. 미국 샌프란시스코 금문교와 호주 시드니 갭 파크의 사례를 벤치마킹해, 119 구조 중심의 신고 체계에 상담 기능을 접목한 ‘SOS생명의전화’를 구축했다. 길 전 팀장은 “죽을 각오로 다리 위까지 올라간 사람들에게 자신의 목소리를 들어줄 누군가가 있다는 사실, 그 작은 끈을 붙잡게 해주는 것이 출발점이었다”고 말했다. 그런데 지난해 말, 이 사업의 위탁운영 주체가 시민단체 생명의전화에서 대기업 계열사 효성ITX로 교체됐다. 표면적으로는 사업 확대 방향을 둘러싼 이견이 원인이지만, 그 이면에는 오랜 기간 누적된 양측 간 갈등이 자리하고 있다. 4일 양측의 설명을 종합하면, 갈등의 불씨는 지난해 10월1일 서울 성북구 생명의전화 사무실에서 열린 2026년도 사업 운영 회의에서 시작됐다. 재단 측이 생명의전화 내부에 있던 상담실을 외부로 옮기고 원격관제시스템을 도입하겠다는 구상을 처음 제시하면서부터다. 생명의전화는 내부 논의를 거쳐 같은 달 30일 환경 변화와 시스템 전환에 대한 우려를 표명하며 사업 종료 의사를 전달했다. 재단 측은 11월 도급기관 3곳을 대상으로 제한경쟁 입찰을 진행했고, 12월1일 효성ITX를 위탁운영 계약사로 선정했다. 예산은 연간 10억원 안팎 규모다. 생명의전화 측은 “사업의 지속과 협력을 희망했으나 계약 기간 및 조건 변경, 운영 협의 방식에서 견해 차이가 발생했다”고 말했다. 재단 측은 “더 큰 규모의 공간으로 이관해 사업을 확대하고 싶었으나 생명의전화 측이 어렵다고 해 다른 수행기관을 찾게 된 것”이라고 했다. 상담 인력의 전문성을 둘러싼 시각 차이도 뚜렷하다. 재단 측은 새 운영사 인력이 상담 관련 전공자와 자격증을 보유한 경력직 전문 상담사로 구성돼 전문성이 강화됐다는 입장이다. 이에 대해 생명의전화 관계자는 “우리 상담원들은 단순 운영 인력이 아니라 엄격한 전문 교육을 이수하고 ‘생애위기상담사’ 자격증을 소지한 전문가”라며 “헌신적으로 구조 현장을 지켜왔다”고 반박했다. 생명의전화는 홈페이지 공지를 통해 사업 종료를 알리면서 “이후 동일 명칭의 사업이 진행되더라도 생명의전화 소속 전문 상담원의 서비스가 아님을 알려드린다”고 선을 그었다. ◆“민간 헌신 상실” vs “전문성 강화” SOS생명의전화 24시간 상담사는 자원봉사자 30명에서 자격을 갖춘 콜센터 상담사 11명으로 줄었다. 전문가들은 이번 사태를 자살 예방 사업이 소규모 비영리 기관에서 대형 기관 중심 체제로 재편되는 과정에서 나타난 구조적 충돌로 진단하면서 자칫 인명 구조의 골든타임을 놓칠 가능성을 경계했다. 서울의 한 대학병원 정신건강의학과 교수는 “민간에서 시작한 사업에 예산이 투입되고 제도가 정비되는 것은 긍정적이지만, 민간 특유의 헌신적 정신이 사라지는 것에 대한 우려도 분명히 있다”며 “바뀐 시스템이 제대로 작동하는지는 아직 지켜봐야 할 단계”라고 말했다. 자살유가족 관련 단체의 한 관계자는 직설적으로 꼬집었다. 그는 “정부나 기관들은 민간이 잘하는 걸 못 본다. 처음에는 민간에 위탁했다가 사업이 자리 잡으면 그 사업을 가져가는 일이 반복된다”고 비판했다. 반면 자살 예방 사업을 진행하는 한 시민단체 관계자는 “한강 교량 위에 추락 방지 시설이 많이 설치된 만큼 이제 자살 예방 사업도 전화 상담에서 다른 방향으로 성격을 전환해야 할 시점이기도 하다”며 “이미 다수 기관에서 온라인 채팅으로 자살 예방 상담을 강화하는 움직임도 보인다”고 설명했다. ◆해외 생명선은 숙련된 자원봉사자 중심 선진국에서는 교량과 절벽 등 자살 고위험 현장의 상담 전화를 자원봉사 기반 비영리 단체가 맡는 구조가 일반적이다. 대표적인 사례가 미국과 호주다. 이들 국가에서는 한강 교량 위 생명의 전화처럼 정부나 지자체가 소유한 공간에 상담 전화를 설치했다. 실제 상담 운영은 민간 비영리 단체가 담당한다. 금문교는 ‘금문교 특별구’라는 독립 공공 법인이 관리하지만, 자살 예방 상담 운영은 비영리 단체 디디 허시(Didi Hirsch)와 샌프란시스코 자살예방센터가 담당한다. 디디 허시는 100시간 이상의 수련을 거친 고숙련 자원봉사자가 상담을 수행하고 유급 전문가가 이를 감독하는 체계를 갖추고 있다. 절벽 공원 갭 파크 역시 지자체와 주 정부가 관리하지만, 상담은 위기지원 민간단체 ‘라이프라인’이 맡는다. 위기 지원 담당자가 되기 위해선 75시간의 상담 교육과 2개월간의 현장 실습, 이후 9개월의 자원봉사 인턴십 과정을 거쳐야 한다. 영국 브리스톨의 클리프턴 현수교도 유사하다. 교량은 비영리 재단이 소유하고 있지만, 자살 예방 상담은 민간단체인 ‘사마리탄스’가 맡는다. 이 단체 역시 자원봉사자를 중심으로 24시간 상담을 운영한다. 이처럼 해외에서는 상담 전문성과 시민 사회 참여를 중시하는 방식으로 자리 잡았다.