가장 먼저, 그리고 끝까지 - 세계일보 -
전체기자 ›
국제부

조병욱 기자

brightw@segye.com

듣고 묻고 기록합니다.

수상
  • 2026 제424회 이달의 기자상(기획보도)
  • 2026 제15회 인권보도상 대상
  • 2026 제28회 국제앰네스티 언론상
  • 2026 제3회 정신건강의학기자상 단체부문
  • 2025 제7회 인터넷선거보도상(전국)
  • 2025 제422회 이달의 기자상(기획보도)
  • 2025 제8회 한국데이터저널리즘어워드 혁신상
  • 2025 제3회 Q저널리즘상 전문분석 비평
  • 2025 제19회 한국조사보도상 신문부문
  • 2022 제386회 이달의 기자상(기획보도)
  • 2020 제361회 이달의 기자상(기획보도)
  • 2017 한국신문상 기획탐사
  • 2017 대한민국 녹색기후상

조병욱 기자의 많이 본 기사

조병욱 기자의 최신기사

‘조코위 장남’ 인도네시아 부통령, 학력 논란에 사의... 대선 동맹 균열
2024년 대선에서 손잡았던 프라보워 수비안토 인도네시아 대통령과 조코 위도도(조코위) 전 대통령의 동맹이 흔들리고 있다. 조코위의 장남인 기브란 라카부밍 라카(39) 부통령이 학력 논란 끝에 사의를 밝혔고, 조코위의 측근이던 전 경찰청장은 대통령 도청 혐의로 체포됐다. 10일(현지시간) 자카르타글로브 등에 따르면 기브란 부통령은 이날 프라보워 대통령과 약 2시간30분간 면담하며 사퇴 의사를 전했다. 프라세티오 하디 국가비서실 장관은 “대통령이 이를 반려했다는 것은 사실이 아니다”라고 말했지만 수리 여부는 밝히지 않았다. 앞서 대법원은 지난달 30일 기브란이 2024년 부통령 후보 등록 때 낸 ‘해외 학력 고졸 동등 인정서’를 무효로 판결했다. 이에 앞서 헌법재판소는 지난달 6일 당선 무효 청원을 기각하면서도 그의 해외 학력이 고졸에 해당한다는 설득력 있는 증거가 없다고 봤다. 의회에서는 탄핵 절차의 첫 단계인 ‘의견표명권’ 발동이 추진되고 있다. 지난 3일에는 조코위 전 대통령의 재임 시절 부관 출신으로 그가 경찰청장에 앉힌 리스티오 시깃 대통령 비서실장이 대통령과 각료들을 불법 도청한 혐의로 체포돼 이튿날 해임됐다. 외신들은 잇따른 사태를 프라보워 대통령과 조코위 전 대통령의 균열이 드러난 것으로 보고 있다. 프라보워 대통령은 2014년과 2019년 대선에서 조코위에게 잇달아 패했지만, 2024년 기브란을 러닝메이트로 내세워 조코위 측의 지지를 업고 당선됐다. 사업가 출신으로 대통령에 오른 조코위는 인도네시아 민주주의의 상징으로 꼽혔다. 그러나 임기 말 처남이 소장이던 헌재가 출마 연령 제한(40세)에 예외를 인정해 아들을 부통령 후보로 세우면서 ‘정치 왕조’ 비판을 받았다.
2026.11.11 11:34:26
“앨리스 황, 中 투자자들에 엔비디아 GPU 확보 장담” [젠슨 황 스캔들 파장]
젠슨 황 엔비디아 최고경영자(CEO)의 불륜 상대로 지목된 앨리스 황(중국명 황러)의 정체와 행방을 둘러싼 의문이 커지고 있다. 10일(현지시간) 로이터통신과 홍콩 HK01 등에 따르면 앨리스 황은 중국 후난성 출신의 42세 홍콩 영주권자로, 홍콩침례대에서 미디어경영학 석사과정을 공부한 것으로 전해졌다. 중국 방송기자와 금융권에서 일한 것으로 알려졌지만 확인되지 않는다. 로이터는 기업 공시 등을 검토한 결과 그가 상하이 허시 인베스트먼트 고위직을 맡은 것으로 보인다고 전했다. 2023년에는 메가스피드의 지배주주이자 이사가 됐다가 그해 11월 사임했으나, 지난해 8월에도 회사 CEO를 자처했다고 월스트리트저널은 전했다. 파이낸셜타임스(FT)는 9일 그가 지난해 초 중국 국유은행인 구이린은행 이사 캉웨이와 수억달러 규모의 동남아시아 데이터센터 투자를 유치하면서 “GPU 확보에 문제가 없다”고 자신했다고 보도했다. 알리바바를 고객으로 내세웠지만 젠슨 황과의 관계는 밝히지 않았다. 블룸버그통신에 따르면 메가스피드가 수입한 엔비디아 제품은 46억달러어치(약 6조2000억원)가 넘는다. 알리바바의 자금 지원을 받은 2024년 회사 자산은 3300만달러에서 30억달러로 약 90배로 늘었다. 앨리스 황이 대만을 여러 차례 방문한 것으로 알려지면서 대만 내정부는 10일 국가안보 당국이 그의 중국 정보기관 연계 의혹을 조사 중이라고 밝혔다. 구체적인 조사 대상과 범위는 알려지지 않았다. 현재 앨리스 황의 행방은 묘연하다. 싱가포르 현지 매체는 메가스피드 사무실에 지난해 말부터 드나드는 사람이 거의 없었다고 전했다.
2026.11.10 18:12:36
[단독] 환경미화원 ‘3인1조 예외’ 남발 막는다
생활폐기물 수집·운반 현장에서 환경미화원 인명 사고가 잇따르자 정부가 ‘3인1조’ 작업원칙의 예외조항 손질에 나섰다. 지방자치단체가 조례로 폭넓게 정해 온 예외를 극히 제한적인 경우에만 허용하겠다는 것이다. 10일 기후에너지환경부에 따르면 지자체 조례의 3인1조 예외조항을 분석한 결과를 토대로 폐기물관리법 시행규칙 개정안에 대한 의견을 수렴하고 있다. 조례로 예외를 정하지 못하게 하거나, 정하더라도 고시로 정한 소수 범주 안에서만 허용하는 내용이 골자다. 3인1조는 청소차 운전원 1명과 수거원 2명이 한 조로 작업하는 방식으로, 시행규칙상 안전기준으로 도입됐다. 하지만 예외를 조례에 맡기면서 8월 기준 전국 228개 기초지자체 중 199곳(87%)이 예외 조항을 두고 있다. 같은 달 서울 종로구 창신동에서 새벽에 홀로 수거작업을 하던 60대 환경미화원이 비탈길에 세워둔 수거차에 치여 숨진 사고에도 조례상 예외가 적용됐다. 예외 범위를 두고는 노정 간 조율이 이어지고 있다. 기후부는 지난 9일 노정협의체 회의에서 조례 분석 결과를 공유했다. 협의체는 7월 고용노동부 주관으로 한국노총·민주노총이 참여해 구성됐다. 노동계는 예외를 사실상 두지 말자는 입장이다. 기후부 관계자는 “행정 편의나 비용 절감 문제가 아니라 현장에서 정말 3인이 꼭 필요하지 않은 상황이 있을 수 있어, 최소한의 예외가 가능한 경우를 모두 제시했다”고 말했다. 노동계도 대체로 동의한 예외는 재난·천재지변·사고 등 긴급 작업이다. 기후부는 기계식 차량으로 도로변을 청소하는 노면 청소도 예외로 검토하고 있다. 수집·운반 작업 안전기준 강화 등 보완책은 12월쯤 윤곽이 나올 전망이다. 이와 별도로 정부는 ‘환경미화원 작업안전 가이드라인’을 개정해 상·하차 작업 때 변속기를 반드시 확인하도록 하는 등 현장 준수사항을 세분화하고, 작업자 전원을 정기 안전교육 대상에 넣는 방안도 검토 중이다.
2026.11.10 17:11:01
‘젠슨 황 스캔들’에 엔비디아 흔들… 美·中 기술·안보문제 비화 [뉴스 투데이]
젠슨 황(63) 엔비디아 최고경영자(CEO)가 미국 정보당국이 중국 스파이로 지목한 여성 기업인과의 불륜을 시인했다. 엔비디아 이사회는 곧바로 독립 조사에 들어갔다. 세계 인공지능(AI) 반도체 1위 기업 수장의 사생활 문제는 미·중 반도체 패권 경쟁 속에서 국가안보 사안으로 번지고 있다. 8일(현지시간) 뉴욕타임스(NYT) 등에 따르면 황 CEO는 이날 임직원에게 보낸 메시지에서 “아내에게 불충실했다. 내 행동은 아내와 아이들에게 상처를 줬고 변명의 여지가 없다”며 “엔비디아에 온전히 헌신해 신뢰를 되찾겠다”고 밝혔다. NYT는 그가 이사회에 불륜 상대가 앨리스 황(중국명 황러·黃樂)이라고 인정했다고 전했다. 이사회는 외부 변호인을 둔 독립 이사위원회에 조사를 맡기면서도 “국가안보나 기밀이 유출됐다고 볼 근거는 없다”며 황 CEO의 직위는 유지시켰다. 미 의회도 압박에 나섰다. 하원 외교위, 미·중전략경쟁특별위, 정보위 위원장은 이달 18일 비공개 브리핑에 출석하라고 요구했다. 마이클 매콜 하원 국토안보위원회 부위원장은 “중국 공산당의 전형적인 수법”이라며 날을 세웠다. 일부 외신에선 ‘허니 트랩’(미인계) 가능성까지 거론했다. 두 사람의 친밀한 관계를 보여주는 사진도 잇따라 공개됐다. 대만 TVBS와 싼리신문 등에 따르면 황 CEO는 지난해 5월 대만 방문 때 단골 식당인 ‘산류스푸’(三六食府)에서 앨리스 황과 서로 허리를 감싸안고 기념사진을 찍었다. 두 사람은 2024년 6월에도 타이베이의 한 술집에서 다른 AI 업계 임원들과 함께 위스키를 마시는 모습이 포착된 바 있다. 의혹은 미 정보당국의 감청에서 출발했다. NYT에 따르면 미 정부는 싱가포르 데이터센터 업체 메가스피드의 엔비디아 칩 중국 밀반출 의혹을 조사하던 중 1년여 전 이 회사 고위 임원이던 앨리스 황을 감청하기 시작했다. 그 과정에서 한 미국 시민과의 교신이 포착됐고, ‘언마스킹’(감청기록에 가려진 신원을 확인하는 절차)을 거치자 상대가 황 CEO로 드러났다. 행정부 수뇌부도 일찌감치 알고 있었다. 마코 루비오 미 국무장관은 올봄 앨리스 황이 중국 국가안전부(MSS)에 포섭돼 황 CEO를 노렸다는 기밀 메모 작성을 감독했으며, 메모는 도널드 트럼프 대통령의 5월 방중을 앞두고 고위 당국자들에게 회람됐다. 트럼프 대통령은 이미 지난해 감청 내용을 보고받고도 조치하지 않은 것으로 전해졌다. 메가스피드는 2024년 6월 무렵부터 48억달러(약 6조5000억원)가 넘는 엔비디아 칩을 사들였다. 동남아에 데이터센터를 지어 알리바바에 연산능력을 빌려주는 회사로, 앨리스 황은 2023년 설립 당시 매니징디렉터로 이름을 올렸다. 중국 사모펀드 정보 사이트에는 그가 후난위성TV와 중국중앙방송(CCTV)에서 기자로 4년, HSBC 프라이빗뱅킹 부문과 중신증권 등 금융권에서 8년 일했다는 이력이 올라 있다. 그러나 어느 것도 확인되지 않았고, 나이도 공개되지 않았다. 파장이 큰 건 황 CEO가 워싱턴에서 대중 반도체 수출 규제 완화를 가장 앞장서 요구해 온 인물이어서다. NYT는 앨리스 황의 임무에 황 CEO가 첨단 칩 수출 허용을 밀어붙이도록 하는 일도 포함됐다고 보도했다. 트럼프 대통령은 이번에도 황 CEO를 감쌌다. 그는 8일 취재진과 만나 “그가 잘못했다는 얘기는 듣지 못했다”며 “명예로운 사람이고 아마 사정이 있을 것”이라고 말했다. 1년 전 보고에도 조치하지 않은 것을 후회하느냐는 질문엔 “그렇지 않다”고 답했고, 이달 중순 중국 방문에도 “확실히 데려갈 것”이라고 했다. 이번 사건으로 엔비디아의 대중국 사업에 차질이 전망된다. 황 CEO 집중적인 회사 지배구조 속에 리더십 부재도 우려된다. 황 CEO 개인으로선 아내 로리 밀스 황과의 이혼 위기에 처했다. 이 경우 천문학적 재산분할 가능성이 거론된다. 포브스 추산 그의 순자산은 1540억달러(약 210조원)에 이른다. 중국 외교부는 황 CEO의 중국 간첩 연루설을 정면으로 부인했다. 궈자쿤 중국 외교부 대변인은 9일 브리핑에서 관련 질문에 “순전히 실체 없는 것이고, 중상이자 모략”이라고 답했다. 중국 외교부는 그간 타국이 ‘중국 간첩’ 문제를 지적하거나 직접 대응에 나설 경우 “증거가 없다”라거나 “악의적 비방”이라는 등의 입장을 내며 부인해 왔다.
2026.11.09 18:10:52
이스라엘 대통령, 野 아이젠코트에 연정 구성권
이츠하크 헤르초그 이스라엘 대통령이 지난달 27일 총선 후 의원 과반의 추천을 받은 야샤르당 가디 아이젠코트(66) 대표에게 연립정부 구성을 맡기기로 했다. 통산 19년 넘게 총리를 지낸 베냐민 네타냐후(77) 총리의 장기 집권이 막을 내릴지 주목된다. AP통신 등에 따르면 헤르초그 대통령은 7일(현지시간) 아이젠코트 대표에게 이 같은 결정을 통보하고 8일 정부 구성권을 공식 위임하기로 했다. 정당 협의에서 의원 120명 가운데 67명이 아이젠코트 대표를, 46명이 네타냐후 총리를 추천한 결과다. 아이젠코트 대표는 28일(대통령 재량으로 14일 연장 가능) 안에 61석 이상의 연정을 꾸려야 한다. 추천 67표가 곧 연정 67석을 의미하지는 않는다. 19표를 낸 아랍계 정당과는 아이젠코트 대표가 ‘유대·민주국가 인정’ 등을 조건으로 내걸어 선을 그어 왔기 때문이다. 유대계 야권 48석만으로는 과반에 13석이 모자란다. 남은 길은 초정통파 유대교(하레디) 정당이다. 토라유대교연합(7석)과 샤스(6석)를 끌어들이면 정확히 61석이 된다. 하레디를 멀리해 온 이스라엘 베이테누(7석)의 아비그도르 리베르만 대표도 “고통스러운 타협”을 감수하겠다며 물러섰다. 그러나 샤스는 연정 참여설을 “완전한 가짜뉴스”라고 일축했다. 전 국민 의무 복무를 요구하는 아이젠코트 대표와 징집 면제를 고수하는 하레디 정당의 간극도 크다. 아랍계·하레디 정당이 연정 밖에서 지지하는 소수 정부안까지 거론되는 배경이다. 뉴욕타임스(NYT)는 어느 쪽과 손잡든 상당수 정당이 선거 공약을 깨야 한다며 네타냐후 총리 교체가 아이젠코트의 경력에서 가장 어려운 과제가 될 것이라고 짚었다. 네타냐후 총리는 7일 영상 성명에서 아랍계 정당을 “테러 지지자들”로 지칭하며 “이슬람주의자에 의존하는 정부는 이스라엘을 안에서부터 무너뜨릴 것”이라고 반발했다. 그는 극우 정당까지 아우르는 ‘국가통합정부’를 제안했지만, 야샤르당은 “히스테리성 연설”이라고 깎아내렸다. 아이젠코트 대표가 기한 안에 정부를 꾸리지 못하면 대통령은 다른 의원에게 기회를 줄 수 있고, 이마저 실패하면 의회가 해산돼 90일 안에 재선거를 치른다. 이스라엘군 참모총장을 지낸 아이젠코트 대표는 2023년 12월 가자지구 전투에서 아들을 잃었다. 네타냐후 정부의 전쟁 수행을 ‘전략적 실패’로 비판해 왔지만, 그 역시 팔레스타인 국가 수립에 반대하고 하마스 군사조직 해체를 공언해 가자 정책의 큰 틀이 바뀔지는 미지수다.
2026.11.08 19:37:00
평일엔 유통사 직원, 주말엔 홍대 래퍼… “욕 안 써도 하고 싶은 말 많다” [한국힙합 정정보도]
평일의 그는 서울의 한 음원 유통사 경영관리팀 직원 오세관(29)이다. 오전 9시에 출근해 오후 6시에 퇴근한다. 주말이면 래퍼 노아차가 돼 홍대와 신촌, 때로는 수백㎞ 떨어진 지방 무대에 선다. 음원과 공연으로 버는 돈이 생계가 되느냐는 물음에 그는 “단도직입적으로 말하면 정말 힘든 게 사실”이라고 했다. 출연료 대신 “이번엔 커피나 한 잔 사줘”로 끝나는 공연이 많은 동네다. 그래서 직접 판을 깔았다. 2024년 8월 시작한 공연 브랜드 ‘ATM’은 올해 1월 열 번째 공연으로 첫 시즌을 마쳤다. 유명세와 상관없이 “이 사람 공연이 궁금하다” 싶은 이들을 직접 섭외했고, 대관료를 넘긴 티켓 수익은 출연자 전원에게 나눴다. 그동안 60개 넘는 팀이 이 무대를 거쳐 갔다. 천안에서 나고 자라 2015년 대학 힙합 동아리에서 랩을 시작했고, 졸업 뒤 아는 사람 하나 없는 서울로 올라왔다. 가사에 욕을 거의 쓰지 않는다. 지난 7월21일 서울 홍대 인근에서 퇴근 직후의 그를 만났다. 다음은 일문일답. ◆천안에서 홍대까지 ―노아차라는 이름의 뜻은. “원래 풀네임은 ‘노 아이디어 차일드(No Idea Child)’인데 사람들이 길다고 앞 글자만 따서 불러줬다. 사람 이름 같기도 하고 입에 착 감겨서 그냥 쓴다. 생각 없는 아이로 들릴 수 있지만, 쉽고 재미있기만 한 음악이 아니라 메시지를 챙겨서 감정적인 재미를 주고 싶다는 뜻이다. ‘노 아이디(ID), 어 차일드(a child)’, 이름 없는 아이라는 중의적인 뜻도 있다. 이름보다 이 사람이 어떤 공연을 하고 어떤 음악을 하는지 봐 주면 좋겠다는 의미다.” ―랩은 어떻게 시작했나. “초등학생 때 변성기가 와서 고음이 안 올라갔다. 노래방에 가도 노래를 못 부르니 랩 있는 곡을 불렀다. 본격적으로는 2015년 대학 신입생 때다. 신입생 환영회에서 힙합 동아리 형들이 공연하는데 너무 멋있어서 동아리에 들어갔고, 처음 가사도 써 보고 녹음도 공연도 했다. 이른 시작은 아니지만 인생의 큰 전환점이었다. 졸업하고 서울에 온 건 꽤 무모한 선택이었다. 아는 사람도 직장도 없었다. 대학 때 서울 공연을 한번 해 봤는데 천안·아산 동아리 친구들과는 전혀 다른 세상이 펼쳐져서, 어떻게 되더라도 서울에서 시야를 넓히자 싶었다. 집 앞에서 아르바이트를 하며 작업하다 1년쯤 지나 우연히 공연 기회가 생겼다. 공연이 없어도 공연장에 놀러 가다 보니 아는 사람이 생기고 내 음악을 좋아해 주는 분들도 만났다.” ◆평일엔 9시 출근 6시 퇴근, 주말엔 래퍼 ―일주일은 어떻게 흘러가나. “평일에는 음원 유통사 경영관리팀에서 9시부터 6시까지 일하고, 퇴근 뒤에는 쉬거나 작업하거나 친구를 만난다. 주말에는 거의 매주, 못해도 한 달에 두세 번은 공연이 잡혀 있다. 작업은 내 곡도 있지만 다른 사람 곡에 피처링 제안을 받아 참여하는 경우가 많다. 내 앨범은 준비 중이라 작년부터 피처링 위주로 했는데, 감사하게도 꾸준히 제안이 들어와 음원이 계속 나오니 ‘얘 활동하고 있구나’ 보여줄 수 있다.” ―음원과 공연 수익으로 생계가 가능한가. “정말 힘든 게 사실이다. 방송에서 다뤄진 분들에 비해 아직 인지도가 없는 사람들은 단위가 많이 낮다. 다들 열정과 에너지로 만들어 가는 걸 서로 알기 때문에 ‘이번엔 그냥 커피나 한 잔 사줘’ 하는 식으로 가는 공연도 많다. 그게 생계로 이어질 만큼 안정적인 수입을 기대하기는 어려운 게 현실이다.” ◆티켓 수익을 나누는 공연, ATM ―직접 기획하는 공연 브랜드 ‘ATM’은 어떤 공연인가. “내가 정기적으로 여는 공연이다. 이름은 내 믹스테이프(비정규 음반) ‘어바웃 더 뮤즈(About The Muse)’에서 머리글자를 땄다. 다양한 사람이 한 공연장에서 각자의 모습을 보여주면 관객에게도 좋지만 아티스트끼리도 새로운 영감을 줄 수 있겠다고 생각했다. 이곳저곳에서 공연을 해 보니 앨범이 나온 분이나 유명한 분이 특정 시즌에 몰려 나오는 경향이 있었다. 나는 그런 것과 상관없이 ‘이 사람 공연 궁금하다’ 싶으면 직접 연락해 섭외했다. 매번 나를 빼고 여섯 팀 정도가 나왔다. 열 번째까지 하고 지금 잠깐 쉬고 있는데 8월부터 다시 이어갈 생각이다. 지금까지 못해도 60∼70팀은 거쳐 갔을 거다.” ―대관료는 어떻게 맞추나. “다행히 거의 다 대관료 이상의 수익이 났다. 섭외할 때부터 ‘수익이 나면 그 시점부터 나는 금액은 전원에게 나눠 배분하겠다’고 말씀드렸다. 페이를 생각하지 않고 참여한 분들도 ‘나도 공연하면 페이를 받네’ 하는 걸 경험했으면 했다. 그런 시스템이 자리 잡기를 바랐다. 티켓 수익이 대관료를 간신히 넘거나 펑크가 난 적도 있지만 ‘나 어떡하지’ 할 만큼 큰 금액은 아니었다. ‘이번엔 사람들이 바빴나 보다’ 하고 넘어갈 정도였다. 관객은 많을 때 20∼30명, 적을 때도 10∼20명은 예매하고 와 주셨다.” ◆쇼미더머니의 3초 ―쇼미더머니에 참가했다. 남은 게 있나. “솔직히 없는 것 같다. TV에 제대로 나오지 않았으니까. 막 랩을 시작했을 때 더콰이엇 님에게 심사를 받았는데 ‘3초 심사’가 밈처럼 돌던 때였다. 앞에 20명쯤 있었는데 5분도 안 돼 갑자기 내 앞에 와 계셨다. 나도 상처받겠다 싶었는데 3초가 넘어가도 계속 듣고 안 가시는 거다. ‘나 재능 있나’ 하면서 했는데 결국 중간에 끊고 가셨다. 기대하면서도 아쉬웠던 찰나였다. 가장 최근에 나갔을 때는 그동안 많이 굴러서 실력이 늘지 않았을까 싶어 열심히 했는데 또 떨어졌다. ‘내가 너무 못하나’보다는 ‘취향에 안 맞았나 보다’ 하고 넘어갔다. 그래도 쇼미더머니는 정말 긍정적으로 본다. 아무것도 없는 것보다는 이 장르를 다루는 프로그램이 있는 게 씬이 유지되고 활성화되는 데 유리할 수밖에 없다. TV보다는 유튜브 ‘마이크 스웨거’에 나왔을 때 주변에서 오히려 더 행복해해서 신기했다. 부모님은 지금도 ‘그래서 TV엔 언제 나오는데’ 하신다(웃음).” ◆“욕 안 써도 하고 싶은 말 많다” ―가사에 욕을 거의 쓰지 않는다. 왜 이런 가사를 쓰나. “없는 얘기를 쓰려고 하면 정말 가사가 안 써진다. 결국 써지는 걸 쓰다 보니 평소 생각이 많이 담겼다. 욕을 평소에 안 하는 건 아니지만 가사에까지 굳이 넣어야 하나 싶고, 욕을 안 써도 하고 싶은 말이 정말 많다. ‘내가 아는 아티스트인데 한번 들어 봐’ 해서 들은 사람이 ‘랩이라 빡셀 줄 알았는데 되게 차분하고 잔잔하니 더 좋다’고 해 주길 기대하는 것도 있다. 신나는 곡이나 욕하는 곡을 억지로 해 본 적도 있는데 재미는 있었지만 보람은 없었다. 우연히 내 노래를 듣다가 ‘왠지 모를 위로가 됐다’고 말해 준 분들이 분명히 있으니 안 할 이유가 없었다.” ―가장 좋아하는 자기 가사는. “‘마이크 스웨거’에 나갔을 때 쓴, 발매는 안 된 곡에 있다. ‘인정받고 싶다면 인정을 먼저 건네고, 사랑받고 싶다면 사랑을 먼저 건네.’ 내가 항상 하고 싶었던 말이다. 맨날 ‘러브 앤 피스’라고 말하고 다니는 것도 그래서다. 누군가 이 말을 듣고 ‘나도 누군가에게 사랑을 줘 봐야겠다’ 생각하면, 그걸 받은 사람도 ‘나도 해 봐야겠다’ 하는 선순환이 되지 않을까.” ◆33년 전 칼럼, 그리고 어머니의 10초 (기자는 1993년 6월27일자 세계일보 ‘설왕설래’ 칼럼을 건넸다. 힙합을 ‘저질 외래풍조’라 부르며 “흑인처럼 꼰 머리를 하고 헐렁한 옷을 입는 유행을 흉내 내지 말아야 한다”고 썼고, KBS가 레게 머리를 이유로 서태지와 아이들의 출연을 막은 것을 잘한 결정이라고 평가한 글이다. 오른쪽 위에서부터 읽는 세로쓰기 지면을 그는 1분 넘게 읽었다.) ―태어나기 4년 전에 나온 글이다. 어떤가. “이해하지 못하는 세대라고 생각할 수도 있겠지만, 나는 항상 유행의 시작은 ‘저게 뭐야’에서 시작된다고 생각한다. 불편한 반응과 이상한 눈초리를 받아도 ‘난 이게 좋은데’ 하면서 꿋꿋이 자기 스타일을 만들고 새로운 씬을 만든 분들이 있었기 때문에 장르와 세대를 넘어 지금의 새로운 단계에 들어선 거라고 본다. 지금 시대에 대입하면, 바지를 이만큼 내리고 나가는 아들딸을 보는 부모 입장도 이때와 비슷하지 않을까. 새로운 뭔가가 나와도 크게 내용은 달라지지 않을 것 같다. 시작은 항상 그랬으니까. 긍정적으로 보면 새로운 흐름의 시작점이다. ‘내가 이 시작점을 보고 있네’로 해석하면 다음에 뭔가 나올 때 거부감보다 흥미를 느낄 수 있지 않을까.” ―힙합을 하면서 이런 시선을 느껴 본 적은. “편견까지는 아닌데, 예전에 일명 ‘짜파게티 머리’라고 레게 머리 같은 걸 했었다. 음악에 관심 없는 친구들도 ‘세관아, 너 되게 독특하다, 100m 밖에서도 알아보겠다’며 좋아했는데 부모님은 정말 싫어하셨다. 그 머리를 하고 신나서 본가에 갔을 때 어머니 표정이 아직도 잊히지 않는다. 가만히 10초 동안 내 머리를 보시더니 ‘너 그게 뭐야’ 하셨다. ‘왜, 예쁘잖아’ 했더니 ‘당장 풀고 와’ 하셨는데, 물론 안 풀었다. 고집이 세니까. 부모님 세대가 그런 머리를 일상적으로 봤다면 ‘우리 어렸을 때 하던 머리네’ 하고 넘어갔을 텐데, 이전에 없던 거라 낯설어서 방어적인 반응이 나오는 거다. 그런데 남에게 해를 끼치는 게 아니니까 자꾸 보다 보면 ‘잘 어울리네’가 된다. 1년쯤 지나니 별말씀 안 하시더니, 오히려 머리를 자르고 갔더니 ‘왜 잘랐냐, 전에 머리도 개성 있고 좋았네’ 하셨다. 익숙해지면 사실 별거 아닌 일이 된다.” ◆“자유로움, 그만큼 책임도” ―1990년대 1세대 래퍼들과 지금 세대는 뭐가 가장 다른가. “1세대 형님들은 저항 정신이라고 해야 하나, 그런 에너지가 기저에 깔려 발산되는 장르였다고 생각한다. 요즘은 ‘이것도 힙합이야?’ 하는 얘기가 나올 만큼 장르의 경계가 허물어졌다. 요즘 통용되는 힙합은 그 사람이 얼마나 자유롭게 자신을 표현할 수 있는지에 대한 것 같다.” ―2026년 한국힙합을 한마디로 정리하면. “한 단어로는 ‘자유로움’ 아닐까. 예전에는 ‘그게 무슨 랩이야’, ‘왜 라임(운율)이 없어’ 하는 얘기가 있었다면 요즘은 본인이 멋있다고 생각하면 다들 그걸 한다. 경계가 없고 각자 스타일대로 넓어지다 보니 그만큼 자유롭게 표현된다. 다만 자유로운 만큼 본인이 하는 것에 대한 책임은 필요하다. 자기다움을 표현하는 과정에서 굳이 남을 헐뜯고 싸울 필요까지는 없다. 안 맞는 사람이 있더라도 ‘저 사람 생각은 저렇구나’ 정도로 이해했으면 좋겠다. 이 문화가 그들만의 문화에서 끝나지 않고 더 퍼져 나가려면 거부감이 적어야 하고, 그러려면 안에 있는 사람들이 오히려 더 끈끈히 뭉쳐야 한다.” ―ATM을 하며 만나는 젊은 래퍼들의 고민은. “‘왜 공연 섭외가 계속 안 들어올까요’, ‘앨범을 내도 반응이 없어요’라는 말을 많이 듣는다. 그때 항상 하는 말이 있다. 공연하러 가서 얻을 수 있는 게 공연만이 아니다. ‘공연 끝나고 바로 집에 가지 않았냐’고 묻는다. 보러 와 준 사람들에게 인사하고, 좋게 본 사람에게 가서 악수하며 ‘공연 너무 좋았다, 다음에 또 보면 좋겠다’고 표현하는 게 정말 중요하다. 래퍼라고 랩만 해서 되는 시대도 아니다. ‘형, 저는 절대 못 하겠어요’ 하면 집 가는 길에 그 사람 인스타그램을 찾아 DM(쪽지)으로라도 연락하라고 한다. ‘네가 반대로 그 메시지를 받으면 기분이 어떨 것 같아?’ 물으면 좋을 것 같다고 한다. 그럼 먼저 보내 보라고.” ―래퍼를 꿈꾸는 10대에게 해 주고 싶은 말은. “그냥 하라고 하고 싶다. 하고 싶은 말 해라. 어차피 후회도 네가 하는 건데 안 하고 후회할 거면 하고 후회하는 게 훨씬 낫다. 할 친구들은 한다. 부모님이 ‘랩 하지 마라’ 하면 앞에서는 ‘네’ 해도 밖에 나가 음악하는 친구들을 만나 몰래 할 거다. 욕심이 있고 재미를 느꼈다면 몰래라도 해 볼 만하지 않나. 그러면 더 재밌어지지 않을까.”
2026.11.08 09:39:30
슈퍼마켓 이어 혈액원·은행까지… 유럽 기반시설 사이버 공격 비상
유럽 슈퍼마켓 냉장고를 노린 사이버 공격이 프랑스 혈액원으로 번진 데 이어 은행에서도 해킹으로 1억유로(약 1511억원)가 넘는 돈이 빠져나간 것으로 알려졌다. 해킹이 일상생활을 넘어 생명이 걸린 의료와 경제를 지탱하는 금융 등 핵심 인프라까지 위협하며 유럽에 비상이 걸렸다. AFP통신 등에 따르면 프랑스혈액원(EFS)은 3일(현지시간) 성명을 내고 전날 혈장을 보관하는 냉동창고 3곳이 사이버 공격을 받아 “온도와 해동 기준치가 극도로 높은 수준으로 올라갔다”고 밝혔다. 공격 대상은 이들 시설에 냉장 설비를 공급하는 업체였다. 프랑스 주간지 르카나르앙셰네는 해커들이 영하 30도 안팎으로 유지돼야 하는 창고 온도를 최고 110도까지 끌어올리려 했다고 보도했다. 다행히 큰 피해는 없었다. EFS는 “감시·경보 시스템이 이상을 신속히 감지해 직원들이 조치할 수 있었다”며 “건강상 문제는 확인되지 않았고 손실된 혈액 제품도 없다”고 설명했다. 이와 관련해 국가사이버보안청과 보건부가 사건을 조사하고 있다. 은행에서는 실제 금전 피해까지 났다. 프랑스 서부 브르타뉴에 기반을 둔 크레디뮈튀엘아르케아는 4일 사이버 공격으로 사기성 거래가 이뤄졌다고 밝혔다. 은행에 따르면 해커들은 고객 계좌가 아닌 은행 자체 계좌에 침투해 다른 은행으로 돈을 이체하는 수법을 썼다. 빼낸 자금은 가상화폐 거래소에서 코인으로 바뀌었다. 은행은 이번 사건이 “외부에서 들어온 정교한 공격”이라며 직원 실수 가능성은 배제했다. 일부 자금은 동결해 나머지 회수에 나섰고, 파리 검찰은 정식 수사에 착수했다. 배후를 자처한 단체는 아직 나오지 않았다. 은행 해킹이 냉장 설비 공격과 연관됐는지도 확인되지 않았다. 다만 보안 허점이 잇따라 드러나면서 유럽에서는 기반시설 보안 점검이 시급하다는 목소리가 커지고 있다.
2026.11.05 21:00:00
‘트럼프 저격수’ 제프리스, 첫 흑인 하원의장 눈앞 [美 중간선거]
민주당이 하원에서 승리가 확정되면 의장은 하킴 제프리스(56) 하원 민주당 원내대표가 맡게 된다. 미국 역사상 첫 흑인 하원의장이다. 의장에 오르면 집권 후반기 트럼프 행정부를 견제하는 선봉에 설 것으로 보인다. 3일(현지시간) CNN방송 등에 따르면 뉴욕 브루클린 지역구에서 8선에 성공한 제프리스 원내대표는 이날 엑스(X)에 “미국의 승리!”라고 적었다. 내년 1월 새 의회 본회의 표결을 거쳐 공화당 마이크 존슨 의장의 뒤를 이을 전망이다. 하원의장은 대통령, 부통령에 이어 권력 서열 3위다. 제프리스 원내대표는 1970년 브루클린 크라운하이츠에서 사회복지사와 약물중독 상담사의 아들로 태어나 자랐다. 변호사 출신인 그는 2006년 뉴욕주 하원의원으로 정계에 발을 들였다. 2012년 연방 하원의원에 당선될 무렵에는 같은 해 재선에 도전하던 버락 오바마 대통령과 비교되며 주목받았다. 2018년 코커스(의원총회) 의장을 거쳐 낸시 펠로시 전 의장이 20년 만에 지도부에서 물러난 2022년 원내대표에 선출되며 미 의회 역사상 최고위 흑인 정치인이 됐다. 그는 원내대표에 오르며 어린 시절 동네 의원이던 최초의 흑인 여성 연방 하원의원 셜리 치점 같은 이들의 어깨 위에 서 있다고 말했다. 힙합과 운동화를 즐기는 달변가로도 알려져 있다. 제프리스 원내대표는 도널드 트럼프 대통령과 오랜 기간 대립각을 세워 왔다. 2020년 트럼프 대통령의 첫 탄핵심판 때 하원 탄핵소추위원으로 나섰고, 지난해 7월에는 대규모 감세 법안에 반대해 8시간 넘게 연설하며 하원 최장 연설 기록을 새로 썼다.
2026.11.04 17:55:36
중간선거 하루 앞두고… 美, 이란 요충지 게슘섬 은밀 타격
중간선거를 하루 앞두고 미군이 호르무즈해협의 요충지인 이란 게슘섬을 은밀히 타격한 것으로 드러났다. 방어적 조치라는 설명이지만, 미국·이스라엘의 이란 공격 재개 가능성이 제기되는 상황에서 폭발음이 터져 나오면서 중동 지역 긴장이 고조되고 있다. 도널드 트럼프 대통령은 공격 재개 결정은 서두를 필요 없다는 입장을 밝혔다. 미국 월스트리트저널(WSJ)은 2일(현지시간) 미 당국자들의 말을 인용해 미군이 이날 이란 남부 게슘섬을 공격했다고 보도했다. 최근 몇 주간 미국이 이란을 상대로 은밀히 벌여온 일련의 ‘제한적 타격’ 중 가장 최근 사례다. CNN방송도 미 당국자 3명의 말을 인용해 공습이 있었다고 전했다. 해협 입구에 자리한 게슘섬에는 대형 지하 미사일 기지와 해군기지, 대규모 담수화 시설이 있다. 게슘섬이 미군 공습을 받은 사실이 알려진 것은 9월 초 이후 약 두 달 만이다. 전쟁 초기와 달리 미국은 이 같은 공격을 공표하지 않았다. 대규모 전투 재개 의사로 비치지 않도록 일부러 조용히 진행해왔다는 것이 한 당국자의 설명이다. 일부 당국자는 이란이 호르무즈해협에서 상선을 마음대로 공격하지 못하게 막기 위한 ‘방어적’ 공격이라고 전했다. 또 다른 미 당국자는 이란 이슬람혁명수비대(IRGC)가 미군 전투기를 향해 지대공미사일을 쏘자 전투기가 자위 차원에서 반격했다고 했다. 이란 매체에서도 이날 폭발 정황을 전했다. 이란 국영 IRNA통신은 게슘섬에서 5차례 폭발음이 연달아 들렸으며 “폭발 강도로 미뤄 섬 내부가 피격된 것으로 보인다”고 보도했다. 일부 주민은 섬 상공을 나는 항공기 2대를 목격했다고 IRNA는 덧붙였다. 혁명수비대 해군은 같은 날 전자전 장비로 게슘섬 상공의 미군 MQM-170 정찰 드론 2대를 장악해 온전한 상태로 노획했다고 주장했다. 이란 반관영 파르스통신은 호르무즈해협 인근 항구 도시인 반다르 아바스에서도 폭발음이 들렸다고 했다. 모하마드 아크라미니아 이란군 대변인은 “(미군 작전은) 과거보다 더 강하고 광범위한 공격에 직면할 것”이라고 위협했다. 다만 미국과 이란 정부는 공식 입장을 내놓지 않았다. 이날 공격은 재집권 전망이 어두워지고 있는 베냐민 네타냐후 이스라엘 총리가 트럼프 대통령에게 선거 이후 이란 공습을 계속 설득 중이라는 보도가 잇따르는 가운데 나왔다. 트럼프 대통령은 공격 여부에 대해 전략적 모호성을 유지하고 있다. 트럼프 대통령은 이날 기자들에게 “우리는 이란과 전쟁을 했고, 이겼다. 몇 달째 전혀 싸우지 않고 있으니 전쟁이라고 부를 수 있을지조차 모르겠다”고 말했다. 중간선거 뒤 이란 공격을 검토하느냐는 질문에는 “아니다”라고 짧게 답했다. 미 인터넷매체 액시오스와의 전화 인터뷰에서는 “어떤 식으로든 뭔가를 하겠지만 서두를 필요는 없다”고 했고, 트루스소셜에는 이란과의 합의가 “성사될 수도 있다”고 썼다. 반면 폭스뉴스 인터뷰에서는 이란의 지하 핵시설로 의심받는 ‘곡괭이산’을 “공격해야 할 수도 있다”며 “별일 아니다. 말 그대로 1시간이면 할 수 있다”고 말하기도 했다. 미 행정부 당국자들은 트럼프 대통령이 여전히 모든 선택지를 저울질하고 있다고 WSJ에 말했다. 행정부 안팎의 기류는 엇갈린다. 액시오스에 따르면 피트 헤그세스 국방장관은 베냐민 네타냐후 이스라엘 총리와 마찬가지로 전투 재개를 주장하는 반면 J D 밴스 부통령과 스티브 윗코프 특사는 외교적 해법을 촉구하고 있다. 이란은 협상 진전 여부가 미국에 달렸다는 입장이다. 이란은 해상 봉쇄 해제 등 요구하고 있다. 에스마일 바가이 이란 외무부 대변인은 “공은 미국에 넘어가 있다”며 “우리의 요구는 매우 분명하고 투명하게 제시됐다. 이란의 요구는 합리적이고 논리적”이라고 말했다. 중재국 카타르 대표단은 미국·이란 잠정 합의안을 논의하기 위해 이란을 방문했다.
2026.11.03 20:25:00
바하마행 전용기, 美 플로리다 주택가 도로에 추락… 9명 전원 사망
미국 텍사스주를 떠나 바하마로 향하던 소형 전용기가 플로리다주 주택가 도로에 추락해 탑승자 9명이 모두 숨졌다. AP통신 등에 따르면 1일(현지시간) 낮 12시50분쯤 비즈니스 제트기 리어젯60이 플로리다주 팜비치카운티 그린에이커스의 왕복 도로에 추락했다. 사고기는 텍사스주 오스틴버그스트롬 국제공항을 이륙해 바하마 노스엘류세라 공항으로 가던 길이었다. 숀 더피 교통장관은 엑스(X)를 통해 “끔찍한 비극”이라며 탑승자 9명이 전원 사망했다고 밝혔다. 현지 매체들은 목격자 등을 인용해 기체가 땅에 부딪히면서 거대한 불덩이를 일으켰고, 주택들과 불과 몇m 떨어진 곳에 커다란 구덩이를 남겼다고 보도했다. 당국은 인근 이동식주택 단지 주민 약 600명을 대피시키고 사고 지점 일대 도로를 막았다. 현장을 찾은 론 디샌티스 주지사는 기체가 미사일처럼 떨어졌다고 묘사하며 “재앙적인 추락 사고였다”고 말했다. 그는 초기에 지상 사상자 보고는 없다고 밝혔으나, 아직 최종 확인은 되지 않았다. CNN은 관제 교신 녹음과 항적 자료를 인용해 사고기는 고도 3만5000피트(약 1만670m)에서 동쪽으로 비행하던 중 난기류와 착빙(기체 표면에 얼음이 달라붙는 현상), 강수를 보고하며 2000피트(약 610m) 상승을 요청했다고 보도했다. 앞서 여성 조종사는 관제사에게 “가볍고 대처 가능한 수준의 착빙과 중간 강도의 난기류가 있다”고 알리기도 했다. 이후 기체는 분당 최대 3만피트(약 9140m)의 속도로 급강하하며 설계 한계를 넘어섰다. 조종사는 비상을 선포하며 “속도 한계 초과 상태로 분당 2만피트씩 하강 중”이라고 교신한 것으로 전해졌다. AP통신 등 현지 매체들은 조종사가 “땅에 추락할 것 같다”고 말한 것으로 전했다. 기체는 오른쪽으로 급선회한 뒤 거의 수직으로 떨어졌다. 항적상 기체가 1분 남짓 만에 잃은 고도는 8000m가 넘는다. 사고 당시 이 일대에는 폭우가 쏟아져 홍수주의보가 내려져 있었다. 미 국가교통안전위원회(NTSB)는 조사팀을 급파해 원인 규명에 착수했고, 연방항공청(FAA)도 조사 지원 인력을 보냈다. NTSB는 2일 웨스트팜비치에서 기자회견을 열 계획이다. 탑승자의 신원과 국적, 운항사는 아직 공개되지 않았다. CNN은 이번 사고가 NTSB 기록상 지난 6월 미주리주에서 12명이 숨진 스카이다이빙 항공기 추락에 이어 올해 미국에서 두 번째로 인명 피해가 큰 항공 사고라고 전했다.
2026.11.02 11:19:20