미국프로야구 메이저리그(MLB) 샌디에이고 파드리스의 일본인 우완 투수 다르빗슈 유(38·사진)가 미·일 통산 최다승 신기록을 썼다. 다르빗슈는 31일 미국 캘리포니아주 샌디에이고 펫코파크에서 열린 뉴욕 메츠와 홈경기에 선발 투수로 등판, 7이닝 동안 단 2안타만 내주고 사사구 없이 7개의 삼진으로 상대 타자들을 돌려세우면서 실점하지 않는 무결점 투구를 펼쳤다. 다르빗슈의 호투를 앞세운 샌디에이고는 5-0으로 메츠를 잡았다. 팔꿈치 부상 탓에 이달 초에야 마운드에 돌아온 다르빗슈는 올 시즌 5번째 등판 만에 시즌 첫 승리(3패)를 거뒀다. 작년 9월28일 애리조나 다이아몬드백스전 승리 이후 약 10개월 만에 승수를 추가했다. 이로써 빅리그 통산 111승을 수확한 다르빗슈는 일본에서 거둔 93승을 더해 미·일 통산 204승으로 구로다 히로키(MLB 79승, 일본 124승)의 미·일 통산 203승을 넘는 이 부문 신기록을 세웠다. 이제 다르빗슈는 박찬호가 보유한 아시아 투수 MLB 최다승(124승)을 뛰어넘는 목표가 남아 있다. 일본프로야구에서 뛰다가 2012년 텍사스 레인저스에 입단한 다르빗슈는 첫해부터 16승9패, 평균자책점 2.90으로 활약해 올스타전에 출전했다. 이후 로스앤젤레스 다저스와 시카고 컵스를 거쳐 2021년부터 샌디에이고에서 활약 중이다.

어느새 2025 프로야구가 정규리그의 3분의 2 지점을 통과해 막바지 순위 싸움이 한창이다. 야구가 팀 스포츠이기도 하지만 개개인의 성적 또한 주목받는 포인트다. 특히 올 시즌이 끝나면 자유계약선수(FA) 자격을 얻는 선수들은 남은 시즌 개인 성적에 따라 몸값의 가치가 달라질 수 있다. 올해 활약에 따라 다가올 겨울에 대박을 터뜨릴 수 있는가가 걸려 있기에 ‘예비 FA’들은 긴장을 늦출 수 없다. 특히 예비 FA 중에서도 시즌 개막 전 전망과 달라진 선수도 있어 눈길을 끈다. 시즌이 시작할 때만 해도 이번 예비 FA 최대어는 누가 뭐래도 KT 강백호(26)였다. 올 시즌 제 역할만 해줘도 다음 FA 시장에서 100억원 이상의 몸값을 기록할 것이라는 전망이 우세했다. 하지만 강백호는 올해 시련을 겪었다. 5월 말 주루 도중 발목을 다친 강백호는 지난 22일에야 55일 만에 1군에 복귀하는 등 공백이 길었다. 여기에 복귀 후 첫 7경기에서 20타수 2안타로 타율 1할이라는 부진에 시달리고 있다. 29일 기준 올 시즌 성적은 50경기에 나서 타율 0.237, 7홈런, 27타점에 그치고 있다. 이렇게 ‘천재 타자’라는 명성에 어울리지 않는 모습으로 강백호가 FA 시장에 나온다면 가치가 떨어질 수밖에 없다. 일각에서는 ‘FA 재수’를 선택하는 것 아니냐는 조심스러운 전망도 있지만 그래도 이번 FA 시장에서 가장 높은 몸값을 받을 수 있을 것이라는 예측도 동시에 나오고 있어 귀추가 주목된다. 이런 사이에 KIA 내야수 박찬호(30)가 다가올 FA 시장의 최대어로 급부상하고 있다. 수비력을 갖춘 유격수라는 강점과 더불어 이번 시즌 타율 0.284의 준수한 타격을 보여주고 있기 때문이다. 박찬호는 2023년 KBO 수비상이 생긴 이래 유격수 부문 수상자에서 한 번도 밀려난 적이 없다. 지난해는 유격수로 2년 연속 3할 타율을 기록하기도 하며 생애 첫 골든글러브를 수상하기도 했다. 박찬호보다 성적이 좋지 않았던 유격수 심우준이 올해 한화로 이적하면서 4년 50억원을 받았다는 점에서 박찬호의 몸값이 이보다 상회할 것이라는 예측이 많다. 여기에 예비 FA가 많아 부담이 컸던 소속팀 KIA가 지난 28일 FA를 앞둔 외야수 최원준을 NC로 트레이드한 것도 박찬호에게는 나쁘지 않은 상황이 됐다. 다만 지난해보다 대어급이 없다는 점에서 FA 시장이 뜨겁지 않을 것이라는 전망도 크다. 일단 투수 쪽에서는 보상선수까지 내주며 탐낼 만한 선수들은 많지 않다는 지적이다. 그래도 두산 최원준이나 이영하, KIA 조상우 등이 눈에 띄는 자원들이다. 대신 두 번째 이상 FA 시장에 나오는 베테랑이 많다는 점이 다가올 스토브리그를 달굴 요소로 보인다. 삼성 강민호는 4번째 FA 자격을 얻게 되고, 최고령 타자인 KIA 최형우도 3번째 FA에 나선다. 여기에 삼성 박병호도 여전히 거포의 본능을 보여주고 있다. NC 손아섭도 다시 FA 명단에 이름을 올릴 채비를 마쳤다. 지난 29일 통산 274호 홈런을 떠드리며 김동주를 넘어 두산 구단 최다 홈런 신기록을 쓴 김재환도 다시 한번 FA 신분이 된다. LG 박해민도 두 번째 FA에 나선다. 이렇게 다시 FA를 노리는 선수 가운데 김재환 박해민을 제외하고는 나이 등으로 인해 보상선수 없는 C등급 FA가 될 것으로 보인다. 이들은 몸값도 상대적으로 높지 않아 젊은 선수들보다 이적이 쉬울 가능성도 있다. 이 밖에 KIA 양현종, LG 김현수도 FA 자격을 얻지만 모두 기존 팀에 남을 가능성이 높아 보인다. 양현종은 KIA의 상징이라는 점에서 팀을 떠날 가능성이 작고, 4+2년 계약 중 4년을 채우게 되는 김현수는 2년 연장 계약에 동의할 전망이다. 2+2년 계약을 맺었던 홍건희는 2년 계약이 끝나는 가운데 두산이 재협상을 선언할 경우 다시 FA 시장에 나오게 된다.

미국프로야구 메이저리그(MLB) 로스앤젤레스(LA) 다저스 김혜성(26)이 30일 10일짜리 부상자 명단(IL)에 이름을 올렸다. 김혜성이 IL에 오른 사유는 왼쪽 어깨 점액낭염이다. 점액낭은 어깨뼈와 힘줄 사이의 마찰을 줄여주는 윤활주머니로, 그곳에 염증이 생기면 어깨를 움직일 때마다 불편감과 통증을 느낀다. 증세가 가벼우면 2주 안팎의 휴식으로도 회복할 수 있다. 데이브 로버츠 다저스 감독은 “김혜성은 꿋꿋하게 버텼고, 절대 자신이 아프다는 걸 먼저 말하지 않는다”면서도 “방망이를 잡고 있는 모습만 보더라도 지금 상태가 정상이 아니라는 걸 알 수 있다”고 말했다. 올해 다저스에 입단한 김혜성은 58경기에서 타율 0.304(138타수 42안타) 2홈런, 15타점, 17득점, 12도루로 활약 중이다. 시즌 개막은 마이너리그에서 맞이했으나 5월 빅리그에 합류한이후에는 내야와 외야를 오가는 ‘유틸리티’ 선수로 다저스의 내셔널리그 서부지구 1위 질주에 힘을 보탰다. 다저스는 김혜성을 내려보낸 자리에 내야 유망주 알렉스 프리랜드를 불러 채웠다. 프리랜드는 팀 내 유망주 순위 3위를 차지한 선수이며, 이번이 첫 빅리그 승격이다.

2025시즌 프로야구 개막을 앞두고 흥미로운 관전 포인트 중 하나가 사령탑들의 거취였다. 10개 구단 중 절반인 5개 구단의 감독이 이번 시즌을 끝으로 계약이 만료되기 때문이다. LG, 삼성, SSG, 두산, 키움 감독이 대상이었다. 그만큼 해당 팀은 총력전을 펼칠 수밖에 없는 상황이라 리그에 활력을 더해 줄 것으로 기대됐다. 그런데 이미 정규리그가 끝나기도 전 이승엽 두산 감독과 홍원기 키움 감독이 성적 부진 탓에 중도 퇴진했다. ‘국민 타자’ 출신으로 큰 주목을 받았던 이 감독이 6월2일 자신사퇴한 데 이어, 2022년 준우승을 이끌었던 홍 감독은 지난 14일 전격 경질됐다. 남은 염경엽 LG 감독, 박진만 삼성 감독, 이숭용 SSG 감독도 긴장할 수밖에 없다. 냉혹한 프로의 세계에서 감독들의 운명은 성적에 따라 좌우되므로 그라운드에는 보이지 않는 긴장감이 흐른다. 이들 중 선두 한화를 추격하며 굳건한 2위를 지키고 있는 염 감독의 처지는 상대적으로 안정적인 편이다. 2023시즌 팀을 29년 만에 한국시리즈 우승으로 이끌며 팬들의 한풀이를 해준 감독이라는 프리미엄도 가지고 있다. 다만 우승 이후 구단 안팎의 기대치가 높아졌는데 지난해 플레이오프 진출에 그치면서 올해는 한국시리즈 진출 이상의 성적을 내야 확실한 재계약 안정권이라는 말도 들린다. 박 감독은 지난해 정규리그 2위와 함께 팀을 10년 만에 한국시리즈로 이끌며 삼성의 왕조 시절을 다시 떠올리게 만들었다. 하지만 올해는 현재 5할 승률 언저리에서 치열한 5위 다툼을 벌이고 있다. 한껏 높아진 삼성 팬들의 눈높이와는 거리가 멀다. 주축 선수들의 줄부상이 있었다고 해도 감독 입장에선 변명거리가 되긴 힘들다. 지난해 6위로 아쉽게 가을야구 진출에 실패한 이숭용 감독 역시 치열한 5강 싸움 중이다. 지난해 KT와 사상 최초의 5위 결정전에서 밀린 아쉬움을 올해는 반드시 씻어내야 한다. 중위권 다툼이 어느 때보다 치열해 삼성과 SSG는 살얼음판을 걷는 모습이다. 후반기 성적이 좋아지면 상위권으로 치고 올라갈 수 있는 반면 조금만 무너져도 하위권으로 추락할 수 있어 안심할 수 없는 처지다.

스즈키 이치로(51)가 일본 출신 선수로는 최초로 미국 야구 명예의 전당에 입회했다. 이치로는 28일 미국 뉴욕주 쿠퍼스타운에서 열린 명예의 전당 헌액식 연설에서 영광스러운 마음을 드러내는 것과 동시에, 자신에게 투표하지 않은 유일한 기자에게 농담을 던졌다. 이치로는 “3000안타도, 시즌 262안타도 기자들이 인정하는 기록이다. 단, 한 명을 제외하고”라고 운을 뗀 뒤 “(자신에게 투표하지 않은) 기자에 대한 저녁 초대는 이제 기한이 만료됐다”고 말해 큰 웃음을 자아냈다. 이치로는 미국야구기자협회(BBWAA) 투표에서 전체 394표 중 393표(득표율 99.7%)를 얻어 한 표로 만장일치에 실패했다. 투표 결과가 공개된 직후 이치로는 자신에게 표를 던지지 않은 기자를 저녁 식사에 초대했다. 이날 이치로와 함께 좌완 투수 CC 사바시아와 마무리 투수 빌리 와그너가 명예의 전당에 입성했다. 이치로는 연설을 통해 “야구는 단지 치고, 던지고, 뛰는 것 이상의 의미를 가졌다”며 “야구는 내가 무엇을 중요하게 여길지 결정하게 했고, 삶과 세계를 바라보는 시각을 형성했다”고 밝혔다. 또한 “45세까지 야구를 할 수 있었던 것은 하루하루를 철저하게 준비하고 헌신했기 때문”이라며 “팬들이 시간을 내어 경기장을 찾는 이상, 점수 차에 상관없이 최선을 다해야 한다는 책임감을 느꼈다”고 덧붙였다. 이치로는 2001년 시애틀 매리너스 소속으로 메이저리그 데뷔 첫해 신인왕과 최우수선수(MVP)를 동시에 수상했다. 이후 뉴욕 양키스, 마이애미 말린스에서 활약하며 통산 타율 0.311, 3089안타, 117홈런, 780타점, 509도루를 기록했다. 2004년에는 역대 MLB 단일 시즌 최다인 262안타를 기록했고, 10년 연속 200안타, 10년 연속 골드글러브 수상 등 큰 족적을 남겼다. 일본프로야구(NPB)에서 기록한 1278안타를 포함하면 통산 4367안타로 메이저리그 역대 최다 안타 보유자인 피트 로즈(4256개)를 넘어선다. 한편 사바시아는 연설에서 “2001년 신인상 투표에서 이치로에게 밀렸다”고 농담한 뒤 “나는 마지막 흑인 20승 투수나 마지막 흑인 헌액자가 되고 싶지 않다”며 흑인 선수가 사라져가는 MLB 환경을 우려했다. 또한 와그너는 “내 키는 작았고, 기대받는 선수가 아니었지만, 끝까지 포기하지 않았다”며 “이제 명예의 전당에 8번째 풀타임 마무리 투수가 추가됐다”고 말했다.

칼 롤리(시애틀 매리너스)의 매서운 방망이가 또 한 번 힘차게 돌면서 홈런 선두 자리를 굳건하게 지켰다. 롤리는 28일 미국 캘리포니아주 애너하임의 에인절 스타디움에서 열린 로스앤젤레스(LA) 에인절스와 2025 미국프로야구 메이저리그(MLB) 원정 경기에 3번타자 포수로 선발 출전해 홈런 포함 4타수1안타 1타점 1득점을 기록했다. 롤리는 1회초 첫 타석에서 우익수 플라이, 4회초 두 번째 타석에서 2루수 땅볼로 물러났지만 팀이 0-4로 끌려가던 7회초 존재감을 보였다. 선두타자로 나온 롤리는 에인절스 선발 카일 헨드릭스를 상대로 볼카운트 2B-2S에서 시속 87.1마일(약 140.2㎞) 싱커를 공략해 가운데 담장을 넘기는 솔로홈런을 쳤다. 타구속도 시속 105.8마일(약 170.3㎞)의 총알같은 타구는 421피트(약 128.3m)를 날아갔다. 이 홈런으로 시즌 41호째를 터뜨린 롤리는 2위 오타니 쇼헤이(38개·LA 다저스)와 격차를 3개로 벌리며 MLB 전체 홈런 선두를 지켰다. 롤리는 전날 경기에서도 홈런을 터뜨리며 올 시즌 가장 먼저 40홈런 고지를 밟았었다. 포수와 스위치히터로는 최초로 7월이 끝나기 전에 40홈런에 도달한 선수이자 포수 역대 7번째 ‘40홈런 포수’이기도 하다. 현제 페이스라면 60홈런까지도 바라볼 수 있다. 롤리는 9회초 마지막 타석에서는 3루수 플라이로 물러났고 시애틀은 에인절스에 1-4로 패했다.

스카우트/ 진상봉/ 브레인스토어/ 1만7500원 프로야구 인기가 뜨겁다. 더운 날씨에도 연일 만원 관중이 들어찬다. 사람들의 관심이 높아진 만큼 프로야구단이 어떻게 운영되는지에 대한 궁금증을 가진 사람도 많아지고 있다. 영화 ‘머니볼’이나 드라마 ‘스토브리그’ 등을 통해 살짝 그 내면이 묘사되기도 했지만 어느 정도 드라마적 과장이 녹아 있다. 프로야구단 내부에 대한 좀 더 사실적이고 현실적인 모습이 궁금한 이들이 펼치면 좋을 교본이 나왔다. 바로 35년간 프로야구단에 선수와 프런트로 몸담았다가 이달에 정년퇴직하는 프로야구 SSG 진상봉 스카우트가 쓴 에세이 ‘스카우트―프로야구의 모든 것은 스카우트에서 시작된다’다. 저자는 1990년 빙그레(현 한화)에 선수로 입단해 1997년 시즌을 마치고 쌍방울에서 은퇴한 뒤 구단 프런트로 야구인의 삶을 이어갔다. SK(현 SSG)가 창단한 2000년부터는 주로 국내 신인과 외국인 선수 영입을 담당하는 스카우트로 활약했다. 김광현, 최정, 김강민, 윤희상, 정근우, 채병용, 정우람, 윤길현, 박재상, 박희수, 김성현 등 SSG를 대표하는 선수들을 발탁했다. 저자는 스카우트의 시선으로 본 프로야구 구단과 산업의 속살을 생생하게 전한다. 책은 선수단 구성과 방출, 자유계약선수(FA) 협상, 외국인 선수 영입 등 야구 산업의 실무가 어떻게 운영되는지에 관한 생생한 기록이다. 프로야구팬은 물론 그라운드 안팎에서 살아가는 선수, 감독, 코칭스태프, 프런트, 프로스포츠 비즈니스에 몸담고 있는 모든 사람이 참고할 만한 이야기가 가득하다. 무엇보다 프로야구팬들이 재미있게 읽을 수 있는 에피소드와 뒷얘기가 많이 담겼다. 가령 감독의 능력에 대해 언급하면서 “감독의 타입으로 용장, 맹장, 덕장, 지장이 있는데 그보다 위에 있는 가장 무서운 것은 복장(운장)이라고 한다. 그 ‘운빨’을 당해낼 재간이 없는 것”이라는 대목은 흥미롭다. 훗날 이 세계에 들어와 커리어를 쌓기를 희망하는 이들은 재미 이상의 정보와 지식도 얻어갈 수 있다.

프로야구 NC 다이노스가 연고지 이전과 관련해 경기도 성남시가 좋은 제안을 한다면 진지하게 고려할 계획이라고 밝혔다. NC는 25일 “야구의 인기가 정점에 이르고 있는 상황에서 성남시 또한 야구단 유치에 관심을 갖는 것은 자연스러운 일”이라며 “본사(엔씨소프트)와 성남시의 오랜 협력 관계를 고려할 때, 성남시가 좋은 제안을 한다면 구단 입장에서도 진지하게 고려할 계획”이라는 입장을 밝혔다. 2025시즌 개막 초반인 지난 3월 NC의 홈구장인 경남 창원NC파크에서 경기장 내 설치물이 떨어지는 사고로 팬 1명이 사망하는 비극적인 사고가 발생한 이후 NC의 연고지 이전 가능성이 불거졌다. 창원시의 소극적인 태도 속에 약 두 달 정도 창원NC파크에서 프로야구 경기 개최가 중단됐고, 5월에는 NC 구단이 연고지인 창원시에 21가지 요구 사항을 전달하며 연고지 이전 검토를 공식화했다. 21가지 요구사항에는 창원NC파크 관중석 증설, 2군 선수 연습시설 확보, 팬 접근성 개선을 위한 대중교통 노선 확대, 주차 시설 신규 설치 등이 포함됐다. 이에 대한 답변 시한은 6월 말이었으나 창원시는 검토 시간이 더 필요하다는 입장을 전달했고, NC 구단은 창원시와 협의를 이어가는 한편 다른 지방자치단체들과 논의도 병행하기로 했다. 6월에는 NC 구단이 “복수의 지방자치단체로부터 (연고지 이전과 관련한) 제안이온 것은 사실”이라며 “그중 일부는 창원시에 제안한 21가지 조건보다 더 나은 내용”이라고 밝히기도 했다. 이런 상황에서 이달 초 NC 구단의 모기업인 엔씨소프트가 성남시 리틀야구장 건립에 사업비 지원을 결정하고 최종 협의를 진행 중인 것으로 알려지면서 NC의 성남행 가능성이 거론됐다. 성남시는 올해 3월 KBO와 야구 전용 구장 건립을 위한 업무 협약을 맺고, 2027년까지 성남종합운동장을 리모델링해 프로야구장으로 조성하기로 한 바 있다. 이때 성남시는 장기적으로 기업 구단 유치에 나서 성남을 야구 도시로 성장시키겠다는 복안을 밝혔다. 한편 창원시는 야구팬들이 더 편리하게 창원NC파크를 찾을 수 있도록 25일부터 8월 24일까지 홈 경기가 있는 날 무료 셔틀버스를 운행하기로 했다. 창원권역에 셔틀버스 4∼5대를 투입하고, 김해와 진주에는 각 1대를 운영하며 팬들의 경기장 접근성을 높일 계획이다.

세계배드민턴연맹(BWF) 월드투어 대회 중에는 슈퍼 1000 등급이 가장 수준이 높은 대회다. 가장 많은 랭킹 포인트와 상금이 걸려 있다. 말레이시아오픈, 인도네시아오픈, 전영오픈과 중국오픈 등 한 시즌에 4개 대회가 전부다. ‘배드민턴 여제’ 안세영(삼성생명)이 ‘슈퍼 1000 슬램’을 향한 순항을 이어갔다. 올해 말레이시아오픈과 인도네시아오픈에 이어 전영오픈까지 석권한 마지막 슈퍼1000대회인 중국오픈에서도 8강에 진출하며 순항하고 있다. 세계랭킹 1위인 안세영은 지난 24일 중국 창저우의 올림픽 스포츠센터에서 열린 중국오픈 여자단식 16강에서 대표팀 동료인 심유진(세계랭킹 14위)을 2-0(21-13 21-15)으로 완파하고 25일 오후 중국의 천위페이(세계랭킹 5위)와 준결승 진출을 다툰다. 역대 전적에서 안세영은 천위페이와 12승13패로 열세에 놓여 있다. 다만 올 시즌에는 3승1패로 앞서 있다. 그 1패가 안세영이 올해 당한 유일한 패배이기도하다. 바로 지난 5월 싱가포르 오픈에서 였다. 하지만 직전 대회인 일본오픈에서 완벽하게 설욕했다. 이번에 안세영이 승리한다면 역대 전적을 동률로 맞출 수 있다. 남자복식 세계 1위 서승재-김원호(이상 삼성생명) 조도 16강전에서 일본의 호키 타쿠로-고바야시 유고(일본)를 세트스코어 2-0(21-13, 21-13)으로 완파하며 역시 ‘슈퍼 1000 슬램’에 도전한다. 이번 대회를 앞두고 세계 1위에 오른 서승재-김원호 조는 시즌 6승에 도전한다. 이들은 지난 1월 말레이시아오픈, 3월 독일오픈에 이어 최고 권위의 대회인 전영오픈까지 제패했다. 한국 남자 복식조가 전영오픈에서 우승한 것은 2012년 정재성-이용대 이후 13년 만의 쾌거였다. 지난 6월 인도네시아오픈에서도 우승한 서승재-김원호는 일본오픈에서도 우승해 세계 1위에 올랐다. 한국 남자 복식이 세계랭킹 1위에 오른 건 2016년 이용대-유연성 이후 9년 만의 일이다.

“땡 하고 들어갔는데도 대기인원이 2000명이 넘는다니까….” 인기 공연이나 관심 많은 스포츠 경기 티켓을 인터넷으로 예매해 본 사람이라면 이런 반응이 낯설지 않을 것이다. 요즘 웬만한 문화생활은 인터넷 예매가 아니면 불가능하다. 그런데 인기와 관심 많은 프로그램은 예매 시작 몇 초 만에 매진되기 일쑤다. 표면적으로는 인터넷 예매 시스템이 공정해 보인다. 누구나 어디서든 예매할 수 있는 길을 열어놨기 때문이다. 하지만 실제 표를 구입하려고 하면 얘기가 달라진다. 예매를 원하는 사람이 많을 경우 티켓팅(예매)에 성공하기가 쉽지 않기 때문이다. 초고속 인터넷과 고성능 기기, 빠른 손놀림은 물론 수차례 티켓팅에 실패하면서 얻은 비법을 장착해야 예매 성공 확률이 높다. 문제는 바로 여기에 있다. 누구나 예매할 수 있도록 했지만 실제로 예매에 성공하는 사람은 한정적이라는 점이다. 당장 ‘누구나’라는 전제 앞에는 ‘인터넷 사용이 가능한’이 생략돼 있다. 그래서 누구는 매번 성공하지만 누구는 예매 시도조차 포기한다. 온라인 예매가 공정하다는 인식은 예매 성공 조건을 갖춘 사람들의 시선일 수 있다. ‘성공한 자’와 ‘탈락한 자’의 간극은 점점 커지고 있다. 예매 성공은 아무래도 젊은 세대에 집중된다. 노년층이나 모바일 기기 사용이 익숙하지 않은 이들은 참여 자체가 어렵다. ‘공정한 시스템’이지만 접근 자체가 제한적인 셈이다. 이 문제는 단지 티켓팅에만 국한되는 것 같지는 않다. 요즘 카페나 패스트푸드점, 영화관, 병원, 심지어 무인 주차장까지도 키오스크가 대세다. 하지만 키오스크 앞에 서면 누구나 ‘자유롭게’ 주문할 수 있을까. 특히 기계에 익숙하지 않은 노인들은 키오스크만 보면 지레 겁을 먹는다. 2022년 한국소비자원 조사에 따르면 60세 이상 중 53.6%가 키오스크 조작에 어려움을 겪는다고 한다. 비단 이들뿐 아니라 “기계 앞에만 서면 땀이 난다”는 사람이 꽤 많다. 뒤에 사람들이 줄 서 있으면 마음이 조급해져 그냥 익숙한 메뉴만 선택한 적 있는 경우도 적지 않을 것이다. 디지털화는 인건비 절감, 오류 감소, 소비자 맞춤형 서비스 제공 등 장점이 많다. 하지만 그 효율성은 모든 사람에게 동일하게 작용하지 않는다. 오히려 새로운 디지털 소외 계층을 만들어내고 있다. ‘공정한 시스템’이라는 말은 좋지만 그 시스템을 수월하게 활용할 수 없게 하는 문턱이 존재한다. 무인 시스템이 늘어나는 현실 속에서 “사람에게 직접 말하는 게 더 편하다”는 고령층이나 장애인 등의 목소리는 점점 작아지고 있다. “불편하면 알아서 적응하라”는 사회 분위기 역시 그들을 더욱 고립시키는 것은 아닐까. 그래서 디지털화가 정말 모든 시민에게 ‘동등한 기회’를 제공하고 있는지 끊임없이 질문하고 대안을 고민해야 한다. 누군가에겐 쉽고 빠른 것이 누군가에겐 높은 벽이 된다면 그 시스템은 다시 점검받아야 한다. 진짜 공정한 사회란 모두 같은 속도로 달리는 것이 아니라, 다른 속도를 포용할 수 있는 구조를 갖춘 사회다.